1.

他倆結(jié)發(fā)夫妻27年，男人50瘤礁，女人今年48阳懂。

他是大學(xué)里的文學(xué)教授，她是一家連鎖藥店里的收營(yíng)員柜思。

很多年前岩调，中國(guó)南部一個(gè)又偏又窮的山溝里，男孩和女孩是鄰里赡盘，也是方圓幾里唯一的同齡孩子号枕。

兩家人都窮得要命，倆娃娃連衣服都共著穿陨享，她穿他的小衣裳葱淳，他啃她咬過(guò)的餅粑粑钝腺，泥巴堆里滾到了讀書的年紀(jì)。

那時(shí)候蛙紫，兩個(gè)人手拉著手每天走很遠(yuǎn)去鄰村上幾節(jié)課拍屑，下午4點(diǎn)多又手拉手甩回家。

后來(lái)女孩沒(méi)有讀書了坑傅，男孩一讀讀出了個(gè)首都里的大學(xué)僵驰。

兩人失去了聯(lián)系，整整好幾年唁毒。

南方層層浪浪的梯田自顧自鋪開著蒜茴，又寂滅著，一年又一年浆西。

2.

那是80年代最美的光景粉私，男孩大學(xué)里學(xué)會(huì)了吉他和寫詩(shī)。

和所有青年一樣近零，他很快便忘了自己的來(lái)處诺核，心中只有城里的月光。

讀書發(fā)狠加上很有靈性久信，男孩不久便經(jīng)歷了一段“戀愛(ài)”窖杀，加上老師的器重，介紹工作不成問(wèn)題裙士，城市近在咫尺入客。

夜晚，男孩抱著收音機(jī)聽著路遙《平凡的世界》腿椎，唯有這時(shí)他才記起那個(gè)南方村落桌硫，那個(gè)暖如親人的女孩。

只是城市洶涌啃炸，在腦中喚起故鄉(xiāng)越來(lái)越費(fèi)勁铆隘，從1秒、5秒南用，再到1分鐘…直到故鄉(xiāng)變成了一個(gè)不再具任何聲色氣味的詞咖驮。

22歲那年，他畢業(yè)训枢，迎來(lái)了人生的巨大打擊——唯一一個(gè)落戶指標(biāo)意外地給了年級(jí)里一個(gè)默默無(wú)聞的小子，后來(lái)他才知道什么叫做“關(guān)系戶”忘巧。

總而言之恒界，他的夢(mèng)碎了。

他又回到了南方的小鄉(xiāng)砚嘴。

3.

后來(lái)那段時(shí)光他很少回憶起十酣，因?yàn)槊恳淮位貞浂际且淮渭由钌荆@種屈辱的傷痛他只希望被自然沙化。

村里唯一的狀元郎又回來(lái)了耸采。

再見她時(shí)兴泥，他竟有幾秒遲鈍。

仿佛之前的時(shí)間都被凍住虾宇，只是那一剎才又開始嘩嘩流動(dòng)——每一根發(fā)絲搓彻，每一寸膚色，每一根皺紋都在她的面龐飛速生長(zhǎng)嘱朽，訴說(shuō)著南方水土和農(nóng)事是怎樣將一個(gè)女孩變成了眼前這個(gè)娟秀又土氣的女人旭贬。

他們結(jié)婚了，他在鎮(zhèn)上謀了一份中學(xué)老師的工作搪泳，她隨他找了份零工稀轨。

一待就是8年，男人始終記得《平凡的世界》岸军，始終記得城市的樣子奋刽，白天教書晚上讀書，30歲那年重新考回了北京艰赞，碩博連讀佣谐，成績(jī)優(yōu)異，留任大學(xué)猖毫。

戶口台谍，宿舍，孩子吁断，房子趁蕊，車子，這些東西變魔術(shù)般叮叮當(dāng)當(dāng)落入了他們的生活仔役，轉(zhuǎn)眼已過(guò)40好幾掷伙。

她被孩子們呼做師母，總是很不好意思又兵，除了多備點(diǎn)菜多備點(diǎn)酒招呼他們來(lái)家里坐坐任柜，其它好像也都不會(huì)了。

他的書房她甚少進(jìn)去沛厨，里面除了書還是書宙地，桌上不常觸到的角落滿是灰塵，煙缸里直到煙頭成山男人才倒倒逆皮。墻上是一幅女學(xué)生送他的字畫宅粥，她看不懂，被裱得整整齊齊掛在正中間电谣。

兒子是他的模子秽梅，從小便決意要做文學(xué)教授抹蚀，讀的書比他老子還多，寫得一手好文章企垦，今年不負(fù)眾望考入北京最一流的學(xué)府环壤，明年準(zhǔn)備出國(guó)游學(xué)。

兒子是男人最得意的钞诡，繼承了他的所有聰穎郑现，又即將完成他未曾實(shí)現(xiàn)的出國(guó)夢(mèng)。所以每每說(shuō)起兒子他總是嘴角泛起笑意臭增，卻又克制不想顯得過(guò)于驕傲懂酱。

唯一難過(guò)的是，兒子不愿跟他回鄉(xiāng)誊抛，孩子與那個(gè)地方并沒(méi)有最直接的聯(lián)系列牺。

4.

又一個(gè)老夫老妻的周末，兒子不回家拗窃。

吃過(guò)午飯瞎领，男人提議去三聯(lián)書店走走，女人洗完碗擦擦手說(shuō)好随夸。

一進(jìn)書店女人就犯困九默，索性把書柜間的窄道當(dāng)作小區(qū)小路，一遍遍走來(lái)散去宾毒。

男人架起了眼鏡驼修，一如往常地在社科哲學(xué)區(qū)域扎下了根。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去诈铛，兩人從書店出門乙各，女人要去個(gè)廁所，男人便站門口等待幢竹。

忽然耳峦，耳邊響起一段極其熟悉的音樂(lè)，熟悉到他還來(lái)不及辨出那首曲子叫什么焕毫，眼淚就先嘩啦一下涌了出來(lái)蹲坷。

已然是一種生理沖動(dòng)，曲子早已融入他的身體——那是崔健的《花房姑娘》邑飒，那年他22歲循签。

抬起頭，對(duì)面小酒吧門口疙咸，竟是個(gè)高瘦女孩在唱著這首歌县匠，抱著吉他。

女孩小臉尖瘦，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)聚唐，大腿白白，超短T恤腔召，高腰短褲杆查，那是他80年代來(lái)北京時(shí)聽到的最美的詞：尖果兒。

一開口臀蛛，是女孩清脆而略微滄桑的聲音：

“你問(wèn)我要去向何方

我指著大海的方向

.......

我就要回到老地方亲桦，

我就要走在老路上，

我明知我已離不開你浊仆，

噢客峭，姑娘÷帐粒”

他微微閉上了眼睛舔琅。

5.

不知過(guò)了多久，女人出來(lái)拍了拍他洲劣，說(shuō)：走了备蚓。

女人回了回頭看了那個(gè)彈吉他的靚女仔。

很久囱稽，兩人一路無(wú)言郊尝。

忽然，她開口：還在想著那個(gè)姑娘吧战惊？

男人回過(guò)頭看著她流昏。

女人繼續(xù)走，望著前面說(shuō)：如果我那時(shí)候多讀點(diǎn)書也可以唱的吞获。

結(jié)語(yǔ)：

很久沒(méi)有寫故事了况凉。最近讀張愛(ài)玲一篇散文《自己的文章》，有段話很入心：

“我喜歡參差的對(duì)照寫法衫哥，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的......

我不喜歡壯烈茎刚。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼撤逢。壯烈只有力拯爽，沒(méi)有美拍埠，似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照广鳍。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味欺劳，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅这敬，是一種參差的對(duì)照。

悲壯是一種完成媳叨，而蒼涼則是一種啟示腥光」厍辏“

所以，一些不徹底的人物武福，一些雞毛的生活片段议双，雖然樸素，卻很值得玩味捉片，就像深不可測(cè)的大海最表面的小小波瀾平痰。

顏鹵煮：89年白羊B型妞，畢業(yè)于北師大文藝學(xué)伍纫，短篇專欄作者宗雇，喜愛(ài)挖掘日常瑣碎里深埋的小星光莹规，愿它照亮我們的生活赔蒲。