2017年12月的一個(gè)中午泰演，寒風(fēng)凜凜呻拌。在嘉興某小鎮(zhèn)某工廠門(mén)口，像往常的飯點(diǎn)一樣睦焕，身著藍(lán)色廠服的員工進(jìn)進(jìn)出出藐握。

出門(mén)后多數(shù)人右轉(zhuǎn)，朝著馬路斜對(duì)面走去垃喊，涌入一家名為“飄香食堂”的大廳猾普。少數(shù)人出門(mén)向左，走向稍遠(yuǎn)處的幾個(gè)路邊攤：搭著簡(jiǎn)易的棚子本谜，擺放著三五幾張折疊木桌抬闷。

出來(lái)的許是餓著肚子，雙手插進(jìn)褲兜耕突，微低著頭笤成，腳步匆匆。到進(jìn)門(mén)的時(shí)候步子慢了下來(lái)眷茁，開(kāi)始和認(rèn)識(shí)的人交談炕泳。一只手從褲兜里拿了出來(lái)，熟練地夾著香煙上祈，同寒冷的空氣一起吸入培遵，再輕輕吐出，神情暢然登刺，盡顯酒足飯飽后的慵懶籽腕。

一陣風(fēng)又起，吹得所有人倒吸一口涼氣纸俭，罵罵咧咧地加快了腳步皇耗。

在大門(mén)右邊的自助提款機(jī)旁，站著三個(gè)青年揍很，二十歲出頭的年紀(jì)郎楼，背著鼓鼓的書(shū)包万伤，每人拉著一個(gè)行李箱，原地跺著腳呜袁，縮著脖子敌买，恨不得把腦袋縮進(jìn)衣服里。

“喂阶界，請(qǐng)問(wèn)是xx公司的人事李先生嗎虹钮？我們xx學(xué)校過(guò)來(lái)實(shí)習(xí)的，已經(jīng)到門(mén)口了膘融≤搅唬”

我撥通了電話，聲音顯得有些顫抖托启，向電話那頭解釋著我們的來(lái)歷宅倒。

“你們?cè)趺粗芰^(guò)來(lái)攘宙，周六宿舍科的不上班屯耸，安排不了住宿啊〔渑”聽(tīng)完我愣住了疗绣，抬頭看向另外兩個(gè)同學(xué)，來(lái)之前只想著今天的機(jī)票最便宜铺韧，其他的一概沒(méi)有考慮多矮。

“那……我們?cè)趺崔k？”最后哈打，人事只能臨時(shí)把宿舍科的叫來(lái)安排住宿塔逃，讓我們到宿舍樓下等著。

周?chē)艉舻毓沃L(fēng)料仗，已然感覺(jué)不到耳朵的存在湾盗，陽(yáng)光灑下的溫暖沒(méi)有絲毫停留，隨風(fēng)而去立轧，留給人的格粪，只有依靠瑟瑟發(fā)抖以維持體溫的權(quán)利。

我們從兩千公里外的蓉城來(lái)氛改，越過(guò)川蜀大地的層巒疊嶂帐萎，心里想著跑遠(yuǎn)些，遠(yuǎn)到長(zhǎng)江盡頭胜卤，倚海而立的城市疆导，撕開(kāi)狹隘的雙眼，覽夠一切繁華葛躏，以平定年輕躁動(dòng)的心是鬼。

臨來(lái)之前肤舞，老師都說(shuō)這里是個(gè)好地方。此時(shí)環(huán)顧著周?chē)绯鲆晦H的廠房均蜜，呼吸的冷空氣中仿佛夾雜著金屬李剖、機(jī)油的味道，門(mén)口出入的工人依然絡(luò)繹不絕囤耳。

恍惚中篙顺，我好像在人群中看到了自己。穿著同樣的深藍(lán)色工服充择，頭發(fā)顯現(xiàn)出被帽子壓趴的樣子德玫，緊緊貼著頭皮，長(zhǎng)出一截的廠褲蓋住了大半個(gè)鞋子椎麦，每走一步宰僧，腳后跟處與地面摩擦著，看不出臉上的表情观挎，但我想琴儿，一定是疲憊且麻木的。

“咱幾個(gè)跑這么遠(yuǎn)嘁捷，怎么就是這么個(gè)鬼地方造成，我后悔了⌒巯”另一個(gè)同學(xué)也表示贊同

我的思緒被打斷晒屎，接過(guò)話來(lái)：“走吧，先找個(gè)地方吃飯缓升，餓了鼓鲁。”

五分鐘后港谊，我們?nèi)齻€(gè)坐在了之前看到的路邊攤小桌旁骇吭，身邊挨著各自的大行李箱，拉桿上掛著背包封锉，本就狹窄的攤位一下子更擠了绵跷。

十塊一碗的雜醬面量很足，滿滿的一碗成福，喝下幾口紅油的面湯碾局，一股熱氣潤(rùn)喉而過(guò)，流進(jìn)空蕩蕩的胃里奴艾，紅油的辣味更是刺激了原本沉睡的消化機(jī)器净当，強(qiáng)烈蠕動(dòng)起來(lái)。風(fēng)卷殘?jiān)七^(guò)后，身體暖和了許多像啼，趁著身體的熱乎勁兒俘闯，我們拉著行李鉆進(jìn)了食堂，想著總算有個(gè)避風(fēng)的場(chǎng)所忽冻。

飯點(diǎn)剛過(guò)真朗，食堂安靜了許多，打飯窗口的菜盤(pán)大多空了僧诚，剩下些殘羹冷炙遮婶，食堂的工作人員并不嫌棄，端著各自的飯碗往里盛著剩菜湖笨，就近找一張桌子圍著坐下旗扑，有說(shuō)有笑地吃著，一切顯得習(xí)以為常慈省。

下午兩點(diǎn)左右臀防，宿舍科才過(guò)來(lái)給我們辦理了入住手續(xù)，抱著剛在公司買(mǎi)的便宜被子边败，我們被帶到了宿舍袱衷。一開(kāi)門(mén)，一股熱氣迎面撲來(lái)放闺，但隨之而來(lái)的是臭襪子的味道祟昭，令人作嘔缕坎，屋內(nèi)門(mén)窗緊閉怖侦，這股味道出奇的濃烈。

管理員拉開(kāi)窗簾谜叹，整間屋子敞亮開(kāi)來(lái)匾寝，瞥了一眼右手邊的衛(wèi)生間，發(fā)黃的馬桶沒(méi)了馬桶圈荷腊，沖水器沒(méi)了蓋子艳悔，也不知道是好是壞∨觯回頭再看屋子猜年，普通的八人間，還算寬敞疾忍，此時(shí)三個(gè)床位正睡著人乔外，被子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，空床位上堆滿了行李和雜物一罩，床底下看不清杨幼，但想來(lái)就是臭味的源頭了。

正前方是玻璃門(mén)，門(mén)外的陽(yáng)臺(tái)掛著三兩件晾曬的衣服差购，玻璃門(mén)上方四瘫，是臺(tái)空調(diào)，跟馬桶沖水器一樣沒(méi)了蓋子欲逃，裸漏著里面的結(jié)構(gòu)找蜜，黃的有些發(fā)黑，發(fā)出輕微的電流聲稳析，茍延殘喘地為屋子維持著室溫锹杈。

“他們?nèi)齻€(gè)這個(gè)月上夜班，白天都在睡覺(jué)迈着，你們動(dòng)作輕些竭望。”管理員說(shuō)完又叫醒其中一個(gè)裕菠，在他迷迷糊糊地回應(yīng)中咬清，說(shuō)明了我們?nèi)齻€(gè)入住的消息，又朝我們囑咐幾句奴潘，便匆匆走了旧烧。

為了不影響他們睡覺(jué)，小聲商量過(guò)后画髓，決定等他們上夜班后掘剪，我們?cè)倩貋?lái)收拾床鋪，便放好行李奈虾，拉上窗簾夺谁，重新出去了。

晚上八點(diǎn)肉微，估摸著宿舍的幾個(gè)哥們兒已經(jīng)上班去了匾鸥，我們到超市買(mǎi)了日常用品，這才回去各自收拾碉纳。

后面的安排依次是辦入職勿负、體檢、培訓(xùn)劳曹，直到周四奴愉，我們才正式上班。在此之前铁孵，上夜班的其中一位室友向我們講述了他在公司兩年的經(jīng)歷锭硼，分析了我們即將迎來(lái)的命運(yùn)。雖然已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備库菲，但也架不住室友對(duì)公司義憤填膺的埋怨與控訴账忘。內(nèi)心的堡壘隨之崩塌，我們只剩下走一步看一步的想法。

最后鳖擒，我們?nèi)酥兄挥邪⒓环值搅思夹g(shù)部溉浙，兩個(gè)被分到生產(chǎn)部，我是其中之一蒋荚，僥幸的想法蕩然無(wú)存戳稽。看著去技術(shù)部的阿吉走進(jìn)另一扇大門(mén)期升，不由得苦笑惊奇，趕緊跟上另一位，走進(jìn)了生產(chǎn)車(chē)間的大門(mén)播赁。

這里的人被分為了無(wú)數(shù)個(gè)班颂郎，每個(gè)班都有一個(gè)小班長(zhǎng)。我和他進(jìn)入了不同的班容为，我的班長(zhǎng)看上去大我?guī)讱q乓序，個(gè)子不高，頭上戴著一頂小紅帽坎背，代表著小班長(zhǎng)的職位替劈。班長(zhǎng)帶著我找到了專(zhuān)屬鞋柜和衣柜，領(lǐng)了無(wú)塵服得滤，再一一換上網(wǎng)帽陨献、手套、布鞋懂更、口罩眨业，全副武裝后，把我?guī)У搅水a(chǎn)線膜蛔。

車(chē)間很大坛猪，擺滿了各種大型機(jī)器脖阵，正在有條不紊地工作皂股，機(jī)械聲充斥著整個(gè)車(chē)間。但整個(gè)車(chē)間干凈得讓人意外命黔，綠漆的地面一塵不染呜呐，亮的有些反光，顯然有人時(shí)常打掃悍募。再往里走蘑辑，看到了很多跟我穿著白色無(wú)塵服的員工，四人一組坠宴，兩兩對(duì)立洋魂，圍著一塊矩形狀的大板忙活著。

班長(zhǎng)把我?guī)У狡渲幸粋€(gè)女員工面前，說(shuō)：“新員工副砍，你負(fù)責(zé)帶她衔肢。”

她扭過(guò)頭看了我一眼豁翎，回了一聲角骤，轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)手里的活，班長(zhǎng)走了心剥，我不知所措地站在一旁邦尊，打量著周?chē)囊磺校車(chē)娜送瑫r(shí)也打量著我优烧。

“你先看看吧蝉揍。”女員工跟我說(shuō)了一句便不再理我畦娄。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭疑苫，開(kāi)始環(huán)視周?chē)娜耍?fù)責(zé)教我的女師傅身材嬌小纷责，聲音聽(tīng)上去年紀(jì)并不大捍掺，這里所有人都被無(wú)塵服和口罩裹得很?chē)?yán)實(shí)，只露出一雙眼睛再膳，除了高矮胖瘦也看不出其他挺勿。

我索性也不看了，把注意力轉(zhuǎn)移到他們的手上喂柒。

之前注意到的矩形大板不瓶，是一塊長(zhǎng)兩米，寬一米的玻璃灾杰。上面鋪著六串電池片蚊丐，正好占滿玻璃板，頭和尾各兩人艳吠，對(duì)電池串的擺放位置進(jìn)行調(diào)整麦备，用透明膠布固定，并放上焊條昭娩，整個(gè)工位被稱(chēng)為“排版”凛篙。

接著玻璃板會(huì)被傳送到女師傅的位置，右手拿著電焊筆點(diǎn)下栏渺，隨即左手拿著鑷子呛梆，按壓點(diǎn)位，焊接牢固磕诊。整個(gè)過(guò)程只需要零點(diǎn)幾秒填物，一直到整根焊條都焊滿為止纹腌，被叫做點(diǎn)焊工位。

最后由前面排版的人走到第三工位滞磺，繼點(diǎn)焊過(guò)后壶笼，給電池板蓋上蓋板，貼上條碼雁刷，隨后進(jìn)入傳送帶覆劈，流向后面的檢測(cè)工位。

這些知識(shí)我是后面才知道的沛励，此時(shí)的我只看到女師傅“手起刀落”责语，一直在板子上戳著什么。排版的大姐工序很多目派，手腳很快坤候，排完版又立刻走到第三工位蓋板貼條碼，緊接著又回到排版工位做下一塊企蹭。

機(jī)器里疊了很多電池板白筹，時(shí)不時(shí)在增加，一塊流走谅摄，一塊又流出 徒河，好像永遠(yuǎn)做不完。整塊區(qū)域給我感覺(jué)像一個(gè)劇本送漠，每個(gè)人都有幾句固定的臺(tái)詞顽照，又像一只陀螺，不停地重復(fù)著旋轉(zhuǎn)闽寡。

一直到下午代兵，女師傅才讓我從最簡(jiǎn)單的蓋板開(kāi)始，我拉住蓋板的兩角輕輕一抖爷狈，一下掀起了脆弱的電池片植影，其中幾塊當(dāng)場(chǎng)“去世”。

我心里一緊涎永，小心翼翼地問(wèn)：“不會(huì)要我賠吧思币？”

再后來(lái)，我連蓋蓋板也不用做土辩，只需要把兩塊條碼貼好支救，再按下綠色的完成按鈕。

晚上八點(diǎn)拷淘，開(kāi)完下班會(huì)，我和另一個(gè)同學(xué)互相攙扶著回宿舍指孤，即使今天什么也沒(méi)做启涯，可硬生生站十來(lái)個(gè)小時(shí)也不是鬧著玩兒的贬堵，原本十幾分鐘的路多走了十分鐘，坐在床邊泡著腳嘆著氣结洼，各自說(shuō)著第一天上班的經(jīng)歷黎做。

得知去技術(shù)部的阿吉工作輕松很多以后，我由衷地羨慕松忍。

躺在床上蒸殿，盡管開(kāi)始犯困，腳上的疼痛刺激著神經(jīng)鸣峭，讓我保持清醒宏所，也不知道明天能不能恢復(fù)過(guò)來(lái)，心里難免開(kāi)始打鼓摊溶。

一個(gè)星期后爬骤，我已經(jīng)開(kāi)始蓋蓋板，雖然比別人慢莫换，但也能勉強(qiáng)對(duì)付著霞玄，腳上的疼痛依然持續(xù)著，不過(guò)好在第二天都能恢復(fù)過(guò)來(lái)拉岁，然后又開(kāi)始新一天的疼痛坷剧。排版工位的大姐說(shuō)，剛做的時(shí)候喊暖，每個(gè)人的腳都得疼上半個(gè)月呢听隐。

大姐是山西人，性格開(kāi)朗哄啄，說(shuō)話的時(shí)候某些字眼帶上點(diǎn)山西味雅任，聽(tīng)起來(lái)很別致，她老公也在這個(gè)廠咨跌。他們?cè)驹谏轿鏖_(kāi)飯館沪么，一個(gè)月能掙萬(wàn)把塊，跟現(xiàn)在進(jìn)廠的收入也差不多锌半。

“那為什么還進(jìn)廠禽车，開(kāi)個(gè)飯館多自由啊】常”我感到不解殉摔。大姐說(shuō)開(kāi)飯店操心，而且店里經(jīng)常有喝酒喝到大半夜都不走的醉漢记焊，她不喜歡逸月。

18年1月1日，元旦這天遍膜，我開(kāi)始從白班轉(zhuǎn)到了夜班碗硬，第一天鐵定是最難熬的瓤湘，到了下半夜，整個(gè)車(chē)間的人如同行尸走肉一般恩尾，只是出于習(xí)慣性的完成手中的動(dòng)作弛说。

我就更不用說(shuō)，眼睛微睜著翰意，頭上已經(jīng)冒出了虛汗木人，我不是沒(méi)熬過(guò)夜，我只是從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一個(gè)熬夜的工人冀偶。

凌晨四點(diǎn)是吃飯時(shí)間醒第，我獨(dú)自坐在走廊盡頭的地上，摘下不透氣的塑膠手套蔫磨，手掌被汗水泡得發(fā)白淘讥，十個(gè)指腹上起了褶皺，一股汗味出現(xiàn)在了本不該出現(xiàn)的深冬凌晨堤如。一股寒意從地下傳來(lái)蒲列，瞬間蔓延到全身，即便是這樣搀罢，我也不愿意起來(lái)蝗岖，我更想抓緊時(shí)間讓腳得到喘息后面幾小時(shí)還得靠它繼續(xù)撐著。

?夜班的第二天榔至，跟我同車(chē)間的同學(xué)就受不了抵赢，他說(shuō)他的腳很疼，他說(shuō)他們班的人針對(duì)他唧取，他說(shuō)大班長(zhǎng)不給他簽離職單铅鲤，他說(shuō)他的床上用品讓我們倆分了。

我回到宿舍枫弟，空床上的行李少了一份邢享，他走了，離職單沒(méi)有簽淡诗，一賭氣就走了骇塘，做了十幾天，一毛錢(qián)也沒(méi)有韩容，他白干了款违。

原本宿舍只有我們兩個(gè)作息相同，他走了群凶，我成了宿舍的獨(dú)行俠插爹，只能對(duì)著破舊的馬桶，訴說(shuō)著我今天又弄碎了幾塊電池片座掘，吐槽著脾氣暴躁的返修員又指著誰(shuí)鼻子罵递惋。

我扯下他的床墊柔滔，加在自己的墊子下面溢陪。年深日久的空調(diào)在我們來(lái)的第二天就壞了萍虽，工廠的便宜被子蓋在身上像張被扎了孔的煎餅，又薄又透形真，每晚都被凍醒好幾次杉编。

外面的陽(yáng)光透過(guò)玻璃門(mén)投了進(jìn)來(lái)，我脫掉外套咆霜，拉上窗簾邓馒，不想讓一絲光進(jìn)來(lái)，屋子里完全暗了下來(lái)蛾坯，我轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)被窩光酣，腦袋也鉆進(jìn)去，也并不會(huì)覺(jué)得呼吸困難脉课。他的被子救军，就留給阿吉吧，我想倘零。

大姐說(shuō)的不錯(cuò)唱遭，半個(gè)月后，我的腳不再疼了呈驶，干活也越來(lái)越快拷泽，已經(jīng)開(kāi)始排版⌒湔埃可我跟他們的關(guān)系依然不溫不火司致，除了跟大姐偶爾說(shuō)幾句，不愿意跟其他人搭話聋迎。只知道埋頭干活和反復(fù)看時(shí)間脂矫，自從進(jìn)車(chē)間以后，才對(duì)度日如年幾個(gè)字有了深刻體會(huì)砌庄。

月出而作羹唠，日出而息的生活繼續(xù)消磨著我的的身心。我開(kāi)始每頓吃很多娄昆，盡可能彌補(bǔ)身體的損耗佩微，下班后也不會(huì)再玩手機(jī)，抓緊時(shí)間睡覺(jué)修補(bǔ)精神的損耗萌焰，可我還是一天比一天累哺眯。才明白過(guò)來(lái)，身體和精神的勞累可以恢復(fù)扒俯，可如果心累了奶卓，又要靠什么來(lái)振作一疯。

一天下午，我被一陣開(kāi)門(mén)聲吵醒夺姑，接著有人打開(kāi)了燈墩邀。

“還在睡啊盏浙？”同學(xué)阿吉的聲音傳來(lái)眉睹，我用手擋住刺眼的燈光，迷迷糊糊地半坐起來(lái)废膘。

“你怎么回來(lái)了竹海，不上班嗎？”

“五點(diǎn)半了丐黄，吃飯時(shí)間斋配，找你說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)是一個(gè)宿舍的灌闺，我已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)你了艰争。”

“吃飯不是只有半小時(shí)嗎菩鲜？”

“我們技術(shù)部一小時(shí)园细，管的松，嘿嘿接校∶推担”阿吉略顯得意地答到。

生產(chǎn)部每次吃飯都是輪流蛛勉，換下身上穿的一整套鹿寻，吃了飯?jiān)僦匦聯(lián)Q上，時(shí)間只有半小時(shí)诽凌，再進(jìn)去換下一批出來(lái)吃毡熏，沒(méi)辦法，機(jī)器是不能停下的侣诵。想到這里痢法，心里再度黯然，一方面羨慕技術(shù)部門(mén)的優(yōu)待杜顺，一方面對(duì)這般暗無(wú)天日的生活厭倦了财搁。它就好像每天凌晨四點(diǎn)，我休息的那條走廊躬络，漆黑尖奔、冰冷，一眼看不到頭。

“我堅(jiān)持不住了提茁⊙秃蹋”我平靜地說(shuō)，然后抱著被子下彎曲的雙腿茴扁，眼神空洞地看著他铃岔。

“咋了，這就不行了丹弱〉虑耍”

“你不知道我每天過(guò)的什么生活铲咨《愀欤”

“我咋不知道，我們車(chē)間也有負(fù)責(zé)生產(chǎn)的纤勒，我看他們干活了坯苹，也還行啊∫√欤”

“你只是看了粹湃，我是一直在做，你理解不了我的痛苦泉坐∥”

他不說(shuō)話，遞給我一支煙腕让，自己也點(diǎn)上一根孤钦。

我深深地吸上一口，讓煙霧盡可能鉆進(jìn)身體纯丸，盼望能盡可能多地帶走我內(nèi)心的疲憊偏形。我不是不會(huì)抽煙，只是過(guò)去幾年很少有想抽煙的時(shí)候觉鼻。

“那錢(qián)呢俊扭？我們過(guò)來(lái)這趟花了挺多錢(qián)的，就這么灰溜溜的回去嗎坠陈？”阿吉吐了口煙萨惑，說(shuō)道。

他屬于設(shè)備部仇矾，只有產(chǎn)線上的機(jī)器出了問(wèn)題庸蔼，才由他們出馬解決，其他時(shí)候是自由的若未，待在設(shè)備室把門(mén)一關(guān)朱嘴，自成一個(gè)小世界。他是不想走的，他的日子好過(guò)很多萍嬉，還有機(jī)會(huì)學(xué)點(diǎn)技術(shù)乌昔。

但他說(shuō)的同樣在理，出來(lái)到現(xiàn)在花了不少錢(qián)壤追，來(lái)時(shí)都跟家里說(shuō)好實(shí)習(xí)好好掙錢(qián)磕道，不回家過(guò)年了，現(xiàn)在回去行冰，實(shí)在是劃不來(lái)溺蕉。

見(jiàn)我猶豫，阿吉接著說(shuō)：“人事不是說(shuō)了產(chǎn)線上做滿三個(gè)月悼做，可以申請(qǐng)調(diào)到技術(shù)部門(mén)嗎疯特？到時(shí)候你就解放了，再忍忍吧肛走±煅牛”

我接到表哥的電話，是在兩天以后朽色，上夜班的兩個(gè)小時(shí)前邻吞。

“舅舅在工地，手被碎石機(jī)的傳送帶扭斷了葫男，一個(gè)星期前的事抱冷，你剛?cè)?shí)習(xí)不想你又跑回來(lái)，所以舅媽他們瞞著你梢褐⊥冢”

等表哥一股腦說(shuō)完，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)他口中的舅舅正是我爸利职，立馬急了起來(lái)趣效，兩句話說(shuō)完掛了電話，隨即撥通了我媽的手機(jī)猪贪。

半小時(shí)后跷敬，結(jié)束了跟我媽的通話，又在微信上收到了我爸拍的片子热押。清晰可見(jiàn)右手上臂臂骨完全斷開(kāi)西傀，右手大拇指指骨粉碎性骨折。這段時(shí)間一直在輸液消炎桶癣，一星期后做接骨手術(shù)拥褂。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，回想剛才的通話牙寞。電話里我媽聲音沙啞饺鹃，她身子弱莫秆，眼窩子也淺，想來(lái)這段時(shí)間偷偷哭了不少。我爸的聲音很虛弱，他身材高大挺拔发乔，活生生一個(gè)頂天立地的漢子，病痛也終究抽空了他的身體缝驳，我才想起他已是知命之年的老父親。

“我沒(méi)事归苍，養(yǎng)養(yǎng)就好了用狱。聽(tīng)你媽說(shuō)你實(shí)習(xí)很累，累就別做了拼弃，回來(lái)吧夏伊，我過(guò)段時(shí)間還是可以出門(mén)打工的‰攘玻”

我爸的聲音反復(fù)縈繞在耳邊署海，這是我聽(tīng)過(guò)他發(fā)出的最病態(tài)的聲音，又是我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)最有擔(dān)當(dāng)?shù)脑挕?/p>

望著宿舍對(duì)面的一間間廠房医男，燈光明亮，嘈雜的機(jī)械聲不斷擴(kuò)散捻勉，被無(wú)盡的黑暗所吞噬镀梭。暮歲的夜晚來(lái)得太早，晚上的寒風(fēng)更是刺骨踱启，今夜刮得尤其猛烈报账。

我迎風(fēng)而立，竟忘了寒冷埠偿，并不是我適應(yīng)了透罢，而是體內(nèi)竄動(dòng)的熱流足以分庭抗禮。

有人說(shuō)冠蒋，南方的冬天看不到北方的銀裝素裹羽圃，冰天雪地。永遠(yuǎn)是一片蕭條之色抖剿，只有沁骨的冰涼朽寞。可這一年斩郎，我真的看到了南方飄起漫天大雪脑融。

夜班的凌晨三點(diǎn)，今晚我?guī)煾感菹⑺跻耍嫠氖前嗌瞎g最長(zhǎng)的艷姐肘迎，此時(shí)我正聽(tīng)她說(shuō)著我?guī)煾傅膲脑挘瑫r(shí)不時(shí)說(shuō)得激動(dòng)了，放下手里的活妓布，拿著鑷子揮舞兩下窿侈。如果不是戴了口罩，一定能看到她唾沫橫飛的樣子秋茫，以及因興奮而漲紅的臉史简。

周?chē)娜穗S聲附和，我不再像剛來(lái)那時(shí)候沉默寡言肛著，偶爾也搭著腔圆兵，心中明者自明。

抽煙回來(lái)的強(qiáng)哥走過(guò)來(lái)說(shuō)“外面下雪了枢贿⊙撑”

吃飯的時(shí)候，我換好衣服局荚，后來(lái)我不再到昏暗的走廊里蜷縮著身體超凳，而是到車(chē)間外的食堂，吃上一碗六塊錢(qián)的清湯面耀态。

路燈下轮傍，果真稀稀疏疏地飄著雪花，不像細(xì)雨那樣飄得一致首装，凌亂地跳動(dòng)著创夜，悄無(wú)聲息地落下，潤(rùn)濕了地面仙逻。

下了夜班驰吓，天已經(jīng)大亮，雪還在零星地下著系奉，路邊鋪上了薄薄一層積雪檬贰，有人刻意繞到邊上走幾步，印上一串串腳印缺亮。雪后的溫度更低了翁涤，大家紛紛裹緊套在廠服外面的羽絨服，腳步輕快瞬内。

我深吸幾口冷空氣迷雪，整夜的疲憊一掃而空，下班的愉悅感涌上心頭虫蝶，同樣裹了裹廠服章咧，邁步走向食堂，打算喝一碗我最?lèi)?ài)的皮蛋瘦肉粥能真，晚了就沒(méi)了赁严。

等我睡醒扰柠，晃晃悠悠地拉開(kāi)窗簾，眼前的一幕深深震撼了我疼约，積雪蓋滿了廠房的屋頂卤档，四季常青的樹(shù)上堆滿了蓬松松的白雪。大雪還在飄著程剥，不再是之前的星星點(diǎn)點(diǎn)劝枣，如柳絮一般落得更快了。

“忽如一夜春風(fēng)來(lái)织鲸，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)舔腾。”

上班的道路上墊了一層冰塊搂擦，踩上去嘎吱作響稳诚，不時(shí)有人腳下一滑，狼狽地穩(wěn)住身子瀑踢。草坪上像被鋪了厚厚的白棉被扳还，一腳踩下，雪沒(méi)過(guò)了腳踝橱夭，草坪上留下個(gè)窟窿氨距，鐵欄外的幾處民房若隱若現(xiàn)，朦朧在白茫茫的天地間徘钥。

當(dāng)我拿到第一個(gè)月的工資衔蹲，是在我在這里上班的第四十七天，看著銀行短信上4765的數(shù)字呈础，我深深感受到了收獲的喜悅，無(wú)以言表橱健。

默默打開(kāi)微信而钞，點(diǎn)開(kāi)我媽的頭像，轉(zhuǎn)賬3500拘荡，備注：慈烏反哺臼节。

漸漸地，我在車(chē)間越來(lái)越開(kāi)朗珊皿，手上的動(dòng)作也越來(lái)越快网缝，聽(tīng)她們說(shuō)著某領(lǐng)導(dǎo)鮮為人知的丑事，譏諷著隔壁班每次都沒(méi)我們做得多蟋定，以及他們天天咆哮的女班長(zhǎng)……

我?guī)煾笇?duì)我說(shuō)：“你怎么回事粉臊，來(lái)了這么久，居然才和我們混熟驶兜《笾伲”我尷尬地對(duì)她笑远寸。

“誒，我問(wèn)你啊屠凶，我們班那些臭娘們兒經(jīng)常說(shuō)我壞話驰后，說(shuō)我又兇又惡，你覺(jué)得我兇嗎矗愧？”說(shuō)完歪過(guò)頭看著我灶芝，等著我回答。

的確每次她輪休的時(shí)候唉韭，班里討論的話題中或多或少都有對(duì)她的不滿夜涕，看來(lái)多少還是傳到了她耳朵里。

我想了想纽哥，對(duì)她說(shuō)：“別人怎么說(shuō)我不知道钠乏，但你對(duì)我已經(jīng)很好了〈核”

女師父大我三歲晓避，重慶人，平日里性格潑辣只壳，背地里別人都管她叫“小辣椒”俏拱。平心而論，對(duì)我倒沒(méi)發(fā)什么火吼句，看到我吃虧了只會(huì)罵我傻锅必，被返修員罵了還會(huì)替我出頭，有點(diǎn)護(hù)犢子的心態(tài)惕艳。

“算你有點(diǎn)良心搞隐。”

春節(jié)將至远搪，班長(zhǎng)來(lái)統(tǒng)計(jì)申請(qǐng)回家過(guò)年的名單劣纲，當(dāng)然，要求多數(shù)人是得留下的谁鳍，工廠不能停下癞季，進(jìn)廠未滿半年的，也首先排除在外倘潜，末了能回家的不過(guò)一手之?dāng)?shù)绷柒。

隨即為了鼓舞士氣，班長(zhǎng)大聲說(shuō)道：“按照公司慣例涮因，春節(jié)期間堅(jiān)守崗位的废睦，獎(jiǎng)勵(lì)1400元，且上個(gè)月的工資提前發(fā)放蕊退，讓所有人能在過(guò)年前領(lǐng)到工資郊楣°究遥”

?班長(zhǎng)走后，大家議論開(kāi)來(lái)净蚤，紛紛打趣著能回家過(guò)年的幸運(yùn)兒钥组，艷姐恰好是其中一個(gè)，此刻正興奮地說(shuō)著家鄉(xiāng)過(guò)年的習(xí)俗今瀑，眉飛色舞程梦。拉下礙事的口罩，富態(tài)的臉又一次紅了橘荠，上了額頭屿附。

我原本就不打算回家的，聽(tīng)到額外獎(jiǎng)勵(lì)和工資提前的消息哥童，也是高興的挺份。

臘月二十九，工資到賬那天贮懈，許是通知不到位匀泊，隔壁班的一個(gè)小伙子這才得知消息。當(dāng)場(chǎng)扔掉手里的工具朵你，脫下無(wú)塵服各聘，誰(shuí)也沒(méi)告訴，自離回家過(guò)年去了抡医。

懷著4900塊帶來(lái)的激動(dòng)心情躲因，就到了除夕。車(chē)間大門(mén)掛上了紅燈籠忌傻，走廊里貼著喜慶的墻紙大脉。機(jī)器照舊運(yùn)轉(zhuǎn)著，只是人少了些水孩，諾大的車(chē)間稍閑空曠箱靴。

對(duì)面的河南姑娘拉下口罩的瞬間，我看到一張精心打扮過(guò)的臉荷愕。礙眼的雀斑被隱藏，淺淡的眉毛被細(xì)細(xì)勾勒棍矛，泛白的嘴唇被蓋上一抹鮮紅安疗。

長(zhǎng)期倒班留下的痕跡消失殆盡，重新呈現(xiàn)她這個(gè)年紀(jì)該有的青春艷麗够委。此刻口罩顯得厚重荐类，將一切掩蓋其下，似乎也并不重要茁帽，這是她給自己的儀式感玉罐。

今天談?wù)摰脑掝}大都一致屈嗤，無(wú)非是除夕夜吃點(diǎn)什么，往年在家除夕夜吃些什么吊输，氛圍活躍饶号，手上的動(dòng)作不禁慢了下來(lái)，也沒(méi)人去催季蚂，返修員出奇地沒(méi)再罵人茫船。期間班長(zhǎng)過(guò)來(lái)一趟，給每人發(fā)了一張麥當(dāng)勞的領(lǐng)取券扭屁，可憑券在食堂領(lǐng)取算谈，并通知今天提前下班，回去過(guò)年料滥。

晚上六點(diǎn)然眼，附近最大的超市里人滿為患，一對(duì)對(duì)租房的夫妻葵腹，搶購(gòu)著為數(shù)不多的食材高每，妻子嘴里念叨著每份食材的用處。住宿舍的單身男女礁蔗，選購(gòu)著平日里嫌貴的零食觉义，不再糾結(jié)于價(jià)格。

我也加入后者的隊(duì)伍浴井，裝上滿滿一袋晒骇，再捎上幾罐啤酒，拎著往回走磺浙。

路上很冷清洪囤，聽(tīng)不見(jiàn)一聲煙花爆竹的聲響，來(lái)往車(chē)輛很少撕氧，兩邊的店鋪大門(mén)緊閉瘤缩，少了許多燈光，道路更暗了伦泥，偶爾有兩家開(kāi)著的剥啤，罕見(jiàn)的座無(wú)虛席，人聲鼎沸不脯，成了這個(gè)除夕夜僅有的年味府怯。

回到宿舍，只有阿吉在防楷，我遞過(guò)去一罐啤酒牺丙，兩個(gè)人吃著喝著，用手機(jī)看春晚复局，難得自在冲簿。給家里打了電話粟判，聽(tīng)著電話那頭嘈雜的煙火聲，我不得不提高了分貝峦剔。

我能想象我媽從午后就開(kāi)始準(zhǔn)備的年夜飯档礁，最中間的，肯定是香菇燉雞羊异，周?chē)蝗Φ氖滦悖来问菬镍喿樱约饮u的豬頭肉野舶，爺爺愛(ài)吃的紅燒鯉魚(yú)易迹，邊上擺的是臘月下旬才熏制好的香腸，煮熟切片平道，繞盤(pán)子圍上一圈睹欲，最后肯定有一道解膩的水煮青菜。爺爺?shù)股隙砂拙埔晃荩v述在那個(gè)特殊的時(shí)代窘疮，他們的年夜飯。

日復(fù)一日冀墨，冬去春來(lái)闸衫，反復(fù)的生活沒(méi)有任何意外和驚喜，無(wú)法改變環(huán)境诽嘉，只好改變心態(tài)以適應(yīng)環(huán)境蔚出。剛來(lái)的時(shí)候，我看不到希望虫腋，想著逃離骄酗，無(wú)奈屈服于生活的壓力。后來(lái)悦冀，我每天掰著手指頭趋翻，默默計(jì)算著三月之期，每天的第一件事就是查看走廊的通知欄盒蟆，盼望能看到技術(shù)部門(mén)的崗位需求踏烙。

現(xiàn)在，已經(jīng)是我來(lái)的第四月历等，我沒(méi)有申請(qǐng)調(diào)崗宙帝，照舊每天重復(fù)著上百次爛熟于心的動(dòng)作，在幾平米的范圍內(nèi)來(lái)回走動(dòng)著募闲。

因?yàn)榧词故羌夹g(shù)崗，我依然看不到希望愿待，我還是想著離開(kāi)浩螺，與逃離不同的是：吃夠?qū)嵙?xí)的苦靴患，揣上苦來(lái)的錢(qián)，坦然的結(jié)束一切要出。

車(chē)間的人來(lái)來(lái)走走鸳君，好像永遠(yuǎn)也招不夠，工廠門(mén)口拉起橫幅患蹂，吸引附近找工的人或颊。跟我一樣來(lái)實(shí)習(xí)的學(xué)生，一批一批地來(lái)传于，半個(gè)月后囱挑，已跑了一半，真正做完實(shí)習(xí)期的沼溜，只有零星的幾個(gè)罷了平挑。

我常去隔壁班幫忙，最熟的云南女生李菲跟我同齡系草，鼻子左邊長(zhǎng)著一顆大黑痣通熄，她打算走了，拿著攢下的錢(qián)去杭州學(xué)美容找都。

之前化妝的河南姑娘唇辨，剛請(qǐng)了一周假回去相親，她說(shuō)男生個(gè)子很高能耻，一直在微信上聊著赏枚，她今年25，想結(jié)婚了嚎京，她姐結(jié)婚的時(shí)候管男方要了五萬(wàn)彩禮嗡贺，她想要六萬(wàn)，再做一個(gè)月她也走了鞍帝。

天氣逐漸暖和诫睬，平日里，我在睡醒后做幾組俯臥撐帕涌，蹲一會(huì)兒馬步摄凡。輪休的日子，趁著朝陽(yáng)東升蚓曼，沿著公路慢跑亲澡，一直跑到幾公里外的橋上，晨光熹微纫版，江風(fēng)微涼床绪。停靠在江邊的貨船，一端被鍍成橘紅色癞己，另一端還沉浸在陰暗里膀斋。

4月24日，是我離職單上最后的工作日痹雅，5月份的畢業(yè)答辯迫在眉睫仰担，需要回去好好準(zhǔn)備。阿吉準(zhǔn)備畢業(yè)后繼續(xù)留在這里绩社，后面會(huì)請(qǐng)假回去答辯摔蓝。

來(lái)的那天，我沒(méi)有開(kāi)口愉耙，可我跟他們一樣內(nèi)心是后悔的贮尉。簽完離職單，我走出行政大樓劲阎，轉(zhuǎn)過(guò)身绘盟，掏出手機(jī)，拍下公司的象征建筑悯仙，背好書(shū)包龄毡，拉上帶來(lái)的行李箱，走到公交站臺(tái)锡垄，坐上開(kāi)往火車(chē)站的公交沦零。

一小時(shí)后，火車(chē)開(kāi)始啟動(dòng)货岭，我倚靠在窗邊路操，眼前的一幕幕向后移動(dòng)，越來(lái)越快千贯。

明明解脫了屯仗，我竟有些失落。

再一想搔谴，前面還有兩千公里的風(fēng)景要看魁袜，也就釋然了。拿出手機(jī)敦第，打開(kāi)朋友圈峰弹，選中那張照片，寫(xiě)下：

我會(huì)記得自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里芜果，謝謝鞠呈！再見(jiàn)。