有段時間优俘，我租住在一所大學(xué)的家屬院里。兩居的房子掀序，只租得起次臥帆焕，但是主臥不知道為什么，一直沒有人租不恭，沒有事兒的時候叶雹，我就跑到主臥去蹭電視看。
哈哈哈中介實在是太貼心了换吧！有線電視居然是交了錢的折晦，只要不點付費電影，想看什么看什么沾瓦。
后來晚上我干脆不回屋满着，就睡在主臥，唯一的遺憾是沒有床暴拄，只能睡在沙發(fā)上漓滔。
有一天周末，在家正看得高興乖篷，感覺頭頂好像有什么東西滴下來响驴。
伸手一摸，是水撕蔼。
下雨了吧……我一邊看電視一邊想豁鲤。
……等等，我住在三層熬ň凇琳骡！
抬頭一看，嚇了一跳讼溺，天花板不知道什么時候已經(jīng)洇了一塊兒楣号，一小片水漬正在慢慢擴大，我觀看的工夫怒坯，一滴水又滴在我臉上炫狱。
靠，我就偷看會兒電視剔猿，不至于這樣吧视译？！
急匆匆沖出去归敬，上樓酷含，找到四樓那家鄙早，咚咚咚敲門。
門開了椅亚。我正打算鼓足氣勢喊一嗓子限番，發(fā)現(xiàn)開門的是位老大爺。
您家……我一時不知道說什么呀舔。
你住樓下吧扳缕，小伙子？大爺問我别威。
我點點頭。
不好意思啊……我這兒暖氣有點兒漏水驴剔，已經(jīng)給物業(yè)打電話了省古，他們還沒來……大爺又說。
我仔細(xì)聽了一下屋里的動靜丧失，感覺不像是“有點兒”漏水豺妓。
您讓我看一眼吧。我說布讹。
老人帶我進屋琳拭，走到臥室。果然描验，靠墻一個暖氣片的閥門被沖開了白嘁，正呼呼往外噴水，和澆花一樣膘流。臥室流了一地的水絮缅，床底都泡在里面。我傻站在門口呼股，一句話都說不出來耕魄。
……這就是有點兒漏水！有點兒漏水彭谁！
我晚來十分鐘吸奴，估計這會兒已經(jīng)被天花板砸死了。
我就想說缠局，放一放氣……老人手里拿著一個螺帽一樣的東西则奥，茫然地說∷看樣子他是把水閥整個擰了下來逞度。
我也不會修暖氣，只好又給物業(yè)打了個電話妙啃，催他們趕緊關(guān)全樓的總閥档泽。
然后投身進這場抗洪戰(zhàn)爭里俊戳。
抹布、拖把馆匿、窗簾抑胎、不要的衣服……能用的全用上，拼命吸掉地板上的水渐北。老大爺腰似乎不太好阿逃，彎不下去，我就拿著窗簾赃蛛，跪在地上爬啊爬恃锉。
過了十分鐘，快要絕望的時候呕臂，噴泉突然停了破托。
物業(yè)帶著兩個人噔噔跑上來，查明了原因歧蒋，一個人去修閥門土砂，剩下的人……繼續(xù)抗洪。
整整折騰了半個小時谜洽，才終于把臥室的水全部吸干凈萝映。接下來是重新上水，觀察閥門阐虚，確定不會再漏序臂。物業(yè)看是老人，也沒說什么实束，簡單交代了幾句就走了贸宏。
我坐在客廳的沙發(fā)上，全身濕漉漉的磕洪，發(fā)愣吭练。
老大爺收拾了一下臥室，走出來析显，倒了一杯水給我鲫咽。
謝謝你啊，小伙子谷异。他說分尸。
你那屋子……他又說。
沒事兒歹嘹。我搖搖頭箩绍，說，過兩天就干了尺上，反正那間屋也沒人住材蛛。
租的房子圆到？老人問。
我點頭卑吭。
真是不好意思……大爺慢慢在我對面坐下芽淡，看著自己的手苦笑。
以前都是我老伴管這些的豆赏，他接著說挣菲，她今年春天走了。我還心說這有什么難的掷邦，結(jié)果搞出這么大簍子……
我忽然找不出話說白胀。
您的子女呢？我想了想抚岗，問纹笼。
就一個兒子。說到孩子苟跪，老人臉上一下有了光，在國外呢蔓涧！美國件已，紐約，去了幾年了元暴。
你去過美國嗎篷扩？老人問我。
沒去過茉盏。我趕緊搖頭鉴未。
年輕人，還是應(yīng)該多出去看看鸠姨。老人說铜秆。
……我也得有錢啊讶迁！
老大爺好像來了精神连茧，非要找出他兒子在紐約拍的照片拿給我看。為了免遭羞辱巍糯，我就說我得回家換衣服啸驯，先走一步，再有事兒的話祟峦，他可以隨時到樓下找我罚斗。
哎，好宅楞，好针姿。老大爺站在往臥室的路上袱吆，慢慢點頭。
我起身搓幌，走到門口杆故，正要開門，忽然一個聲音喊起來：兒子溉愁！
我一愣处铛。
還沒反應(yīng)過來，這個聲音又喊一遍：兒子拐揭！
我循著聲音轉(zhuǎn)頭一看撤蟆，廚房陽臺上，一只巴掌大的鳥站在籠子里堂污，正耀武揚威地看著我家肯。羽毛是黑的，翅膀下頭有兩塊兒白——咦這好像是只八哥呀盟猖！
看我轉(zhuǎn)過頭來讨衣，八哥似乎很得意，繼續(xù)喊：兒子式镐！兒子反镇！
……媽的，無法無天了是吧娘汞？歹茶！
我擼起袖子準(zhǔn)備和它干架，老大爺已經(jīng)一嗓子喊了過去：瞎叫什么你你弦！
八哥立刻閉上嘴不說話了惊豺。
我眨眨眼，感覺和看戲一樣禽作。
這傻鳥尸昧。老大爺過去瞪著八哥，說旷偿，人來瘋彻磁！教它說那么些話，就學(xué)會這一個詞兒狸捅。
……您都教它些什么爸则选！
您養(yǎng)了多久了尘喝？我問磁浇。
兩年多啦。老大爺似乎很驕傲朽褪，挺聽話的一小鳥置吓，就是學(xué)話學(xué)得慢无虚。
唉，也賴我衍锚。老大爺又說友题，沒事兒的時候吧，就想和它說說話戴质，可能說得多了度宦，它就給記住了。
我愣了愣告匠，忽然覺得內(nèi)心復(fù)雜戈抄。
和老人道了別，下樓回家后专。主臥天花板還在滴水划鸽。我拿了個盆接著，坐在一邊看戚哎，一直看到水不滴了裸诽，還坐著。
唉型凳，人生啊……我大聲嘆了一句丈冬，起身換衣服。
然后踩到地上的水啰脚，臉朝下狠狠摔了一跤。
……媽的实夹，真夠疼的橄浓。
過了兩天，我去樓下的菜市場買菜亮航。哈哈哈家屬院的菜市場就是好荸实，菜特別便宜，十塊錢就能吃一頓缴淋，每次都感動得我熱淚盈眶准给。
挑菜的時候，聽到旁邊兩個老大媽在聊天重抖。
你說那個孫老頭兒奥兜？其中一個大聲說钟沛，嘿畔规，誰還不知道他呀，兒子出國了恨统，自己一個人過叁扫，也不和人來往三妈，你說搭個話吧，動不動就說他兒子在美國莫绣，怎么怎么好畴蒲，好你倒是跟著去呀！
是啊对室。另一位搭話模燥，養(yǎng)了個八哥，老出來溜软驰，自己還和鳥說話呢涧窒，這日子過得，唉……
說完兩個人一起嘆氣锭亏。
要我說啊纠吴，孩子就是在身邊兒的好！老大媽又說慧瘤，我們家就這樣戴已，出點兒事兒，都能互相照應(yīng)不是锅减？
對對對糖儡！旁邊一位繼續(xù)搭話，還是這樣好怔匣。你說得對握联！
我一聲不吭，選了幾個西紅柿每瞒，心里說金闽，對個屁。
買完菜上樓剿骨，剛過二樓拐角代芜，看到一個身影在我房門口站著，我轉(zhuǎn)過去浓利，他正轉(zhuǎn)身要上樓挤庇。
大爺！我認(rèn)出了是誰贷掖。
老大爺回頭咧嘴一笑嫡秕。回來啦苹威？他說淘菩。
您找我？我問。
老大爺反而有些不好意思潮改。你年輕狭郑，電腦懂得多嗎？他又說汇在，昨天我家剛開了網(wǎng)翰萨，結(jié)果吧，上不去糕殉，我也看不懂這些亩鬼，想問問你。
我連聲應(yīng)著阿蝶，也沒開門雳锋，拎著菜跟他上樓。
上網(wǎng)的事兒很容易就搞定了羡洁。老人高高興興看著我忙活玷过，連上網(wǎng)之后，又托我?guī)退粤艘粋€郵箱筑煮，接著瞇起眼睛辛蚊，把郵箱地址敲在手機里，短信給他兒子發(fā)了過去真仲。
我兒子說袋马，這樣我就能收他傳給我的照片了？老人問秸应。
我點頭虑凛，一點點告訴他怎么收郵件，怎么下載附件软啼，怎么在電腦上看照片桑谍。
老人笑得眼彎起來，認(rèn)真記在一個小本本上焰宣。
弄完這些已經(jīng)是中午霉囚，老人非要留我吃飯捕仔。正好我還帶著菜匕积，干脆在他家做了頓飯。
八哥在廚房看著我做飯榜跌，很開心地喊我兒子闪唆。
……你等著，回頭我再跟你算賬钓葫。
老人似乎興致很高悄蕾，吃完飯又留我喝茶，說是兒子從美國寄回來的。
美國人還挺厲害帆调，他一邊往外拿茶一邊說奠骄，喝茶就喝茶吧，還得磨碎了番刊，包在小包里含鳞。你說這得多麻煩哪。
我附和著點頭芹务，幫他在兩個杯子里分別泡上茶蝉绷。
老人喝口茶，喜滋滋地看臥室里的電腦枣抱。
這樣好熔吗，這樣好。他說佳晶，之前兒子給我傳照片桅狠，都是什么彩信啊，微信啊宵晚，我哪懂那個垂攘，電腦方便，方便淤刃。
他回來得多么晒他？我隨口問。
不多逸贾。老人搖頭陨仅，回來干什么，他工作忙铝侵，我自己又不是過不了灼伤。
您之前說，阿姨走了……我順嘴跑出來這么一句話咪鲜。
說完就后悔了狐赡，操，我怎么說了個這疟丙？颖侄！
老人倒沒有介意。走啦享郊，走啦览祖。他說，本來到北京來炊琉，說是享福的展蒂，也沒享兩年。
您是后來過來的？我又問锰悼。
對柳骄，對，后來過來的箕般。老人說夹界，不想來，這不是孩子當(dāng)初留在北京隘世，工作穩(wěn)定了可柿，還買了房子，就是沒結(jié)婚丙者。我說我們倆來了复斥，你拖家?guī)Э诘模l家姑娘看上你械媒。他說這都是啥話目锭，就把我和他媽接來了。
老人又看看臥室纷捞，笑了笑痢虹。挺好，挺好主儡。他說奖唯。
結(jié)果呢，他又說糜值，我們來倒是來了丰捷，住了一年多，他又拿到一個工作機會寂汇，說能去美國病往。
我聽著，沒說話骄瓣。
我心說去就去吧停巷！老大爺說，孩子出息了榕栏，我這當(dāng)家長的畔勤，應(yīng)該高興是不是？
算算他這出去一趟臼膏，也快三年了……老大爺深吸一口氣硼被，接著說示损，一年差不多回來一次渗磅，都趕在十二月底，說是圣誕節(jié)，那邊放長假始鱼。這節(jié)你們年輕人是不是都過仔掸？我也不懂，反正能每年能回來一趟医清，就挺好起暮。
挺好。老人又重復(fù)一遍会烙。
我還是沒說話负懦，低頭喝茶。
后來吧……他媽就有點兒……怎么說呢柏腻，有點兒老年癡呆了纸厉。老大爺繼續(xù)說，平時還行五嫂，就是有時候犯病颗品，出去找不著路，我要是不在家沃缘，就把門鎖起來躯枢，不讓她出門。孩子聽說了槐臀，也擔(dān)心锄蹂，就說要回來。我說你回來干什么水慨？回來也得上班败匹，一樣幫不上忙，你老爺子身體好著讥巡，還看不住你媽掀亩？不用你回來，你好好工作欢顷，照顧好自己就行了槽棍。
你說是不是？老大爺問我抬驴。
我只能用力點頭炼七。
結(jié)果今年年初，老太太就走了布持。老人嘆口氣豌拙，說。
……挺急的病题暖。誰也沒等按傅，自己就走了捉超。老人苦笑著搖搖頭，孩子都沒來得及見最后一面……他回來辦了葬禮唯绍，又說打算回來拼岳，我就急了。他那邊工作好好的况芒，回來就得從頭開始惜纸，這些我能不明白？我都一個老頭子了绝骚，吃得下耐版，睡得香，能有什么事兒压汪？自己一個人椭更，也清凈。
孩子又說蛾魄，等他拿到什么虑瀑，綠卡？接我過去滴须。老人又說舌狗，你說我一輩子沒出過國，在這北京有時候都迷路扔水，美國人說英語痛侍，我也不會說，出去不還是添亂么……再說了魔市，我也舍不得我這八哥啊主届。
他回頭看了一眼陽臺上的八哥。八哥正在籠子里上躥下跳待德。
一來北京就養(yǎng)它了君丁。老人笑笑，說将宪，老太太好靜绘闷，不讓我養(yǎng)，我不管那些较坛。在家那邊我還能出去找人聊天印蔗，在這兒誰和我說話？天天和她說丑勤？我就得養(yǎng)個能學(xué)話的华嘹，我說，它也說法竞。
走不了耙厚。老人說强挫，為了這八哥，也走不了颜曾。反正再過幾年，老頭子也入土了秉剑，總不能葬在美國吧泛豪？
您別這么想……我趕緊說。
老大爺擺擺手侦鹏。人啊诡曙，早晚都是那點兒事兒。我就想著略水，自己過兩年价卤，老伴兒是送走了，接下來就是送這小八哥渊涝。我倒不是不想出去看看慎璧，看看兒子過得怎么樣，有沒有人給他使絆子跨释⌒厮剑可我要出去了，這八哥誰給我養(yǎng)鳖谈？怎么也得等它活完了岁疼，到時候想出，再出去吧……
真不用我兒子回來缆娃。老人看著八哥捷绒，一臉平靜，老頭子活得好贯要。
我完全不知道該怎么回話暖侨，只好也看看陽臺上的八哥。八哥玩兒夠了崇渗，臉沖我們一轉(zhuǎn)它碎，又開始叫：兒子！兒子显押！
我呆呆地看著它扳肛。八哥自己叫了一通，突然話鋒一轉(zhuǎn)乘碑。
你不用回來挖息！不用回來！它喊兽肤，好著套腹！好著呢绪抛！
我忽然鼻子一酸。
不行电禀，不能再待下去了幢码。我兩三口喝完了茶，說下午要出門尖飞，迅速和老人告別症副。
老人送我到門口。八哥沖著我們不停地叫政基。
不用回來贞铣！好著！好著沮明！它喊辕坝。
門一關(guān)，眼淚差點沖出眼眶荐健。
……真的好著么酱畅？我想問。
之后一段時間江场，我保持在家寫稿圣贸、很少出門的日子。反正窮得一逼扛稽，也沒什么地方可以去吁峻。
有時候從菜市場回來，能碰見老大爺在张，也就是問一問八哥怎么樣用含，老人說它活得很滋潤。
又過快半年帮匾，有天忽然有人敲門啄骇。
老大爺站在門口，問我會不會收拾電腦瘟斜，他的電腦最近老是自己關(guān)機缸夹。
不想麻煩你。老人一邊跟我上樓一邊說螺句，就是實在搞不明白那東西虽惭。
我急忙說沒事兒，不麻煩蛇尚。
到樓上老人家芽唇，看了下電腦是什么毛病，花了十來分鐘取劫，搞定匆笤。
我還要趕稿研侣，沒有久留。出門時候習(xí)慣性地看了廚房陽臺一眼炮捧，一下站住庶诡，揉揉眼，又看一眼咆课。
咦末誓，籠子里的鳥好像小了一圈！
大爺，您這鳥是不是縮水了？我問分歇。
老人笑起來例驹。沒縮水！新養(yǎng)的库继。
……那以前那只箩艺？我又問。
死啦……老人慢慢說宪萄，不知道是什么病艺谆，這些小東西，比人還嬌貴拜英。早晨起來一看静汤，已經(jīng)不動了……
家里一下沒了個說話的，不習(xí)慣居凶。老人又說虫给，想想說，還是再養(yǎng)一只吧侠碧。
我沒說話抹估，走到陽臺上，伸手逗了逗鳥籠的新主人弄兜。
這只小八哥膽子似乎小很多药蜻，一下跳開，站到高處的架子上替饿。它抖抖羽毛语泽，張口喊：回來！回……回來视卢！
我手放在籠子上湿弦，一動不能動。
老人又笑笑腾夯。養(yǎng)了才一個多月颊埃，這只笨蔬充，就學(xué)會了這倆字。
我站著班利，說不出話饥漫。忽然想到之前老人說，就算要出國罗标，也得先送走那只八哥再說庸队。
……現(xiàn)在估計又要等些年了吧？
三個月后闯割，我找了份工作彻消，搬出了這個家屬院。
沒辦法宙拉，再不找點兒活兒宾尚，估計就要餓死了。
搬家谢澈，收拾屋子煌贴，一個一個箱子打包好，一個一個送上搬家公司的車锥忿。
臨走的時候和樓上的老人道別牛郑。老人沒說什么，轉(zhuǎn)身進屋敬鬓，拿了一盒茶給我淹朋。
美國茶我也喝不習(xí)慣，你拿走钉答。他說础芍。
我收下茶，默默下樓希痴。
那之后者甲，我再也沒有老人的消息。也不知道那只小八哥砌创，是不是一樣活得滋潤虏缸。
我同樣不知道，是不是所有的父母其實都會面臨這樣的選擇嫩实。
又有多少父母刽辙，都過著這樣的日子。
很長一段時間甲献，我腦子里都是第一只八哥學(xué)舌的那些話宰缤。
你不用回來，不用回來。
好著慨灭，好著呢朦乏。
