洛門爺爺八十歲了螺捐，依然身體硬朗，精神矍鑠矮燎。在院子?xùn)|邊順墻根開辟了一塊菜地定血，呈長方形，二十平米左右诞外。揀石懇壤澜沟，松土澆水，鋤草施肥峡谊，種瓜點(diǎn)豆茫虽。別看這菜園小，卻地小乾坤大既们，里面齊齊整整長著幾行豆角濒析，幾行西紅柿，幾行辣椒啥纸，幾行茄子……地畔還長著一行茴香号杏，開著小黃花，北邊地頭種著各種花斯棒。
我最喜歡提把凳子盾致，坐在院中，看著滿眼新綠荣暮，靜聽蛙鳴蟲唱庭惜，想一些與菜有關(guān)的事……
老家在山區(qū)農(nóng)村，貧窮閉塞穗酥，自小沒見過多少正兒八經(jīng)的蔬菜护赊。日常飲食以面為主惠遏，黑面、二面骏啰、白面爽哎、雜面、蕎面器一、包谷面，長面厨内、短面困鸥、寬面视事、細(xì)面，甜面、酸面辣卒、干面，攪團(tuán)痹换、馓飯蝗羊，幾乎上頓下頓吃面，面無處不在统翩。面中切幾塊洋芋便是菜仙蚜。鄉(xiāng)親們常年吃面，很少吃菜厂汗，大都營養(yǎng)不良委粉，肚大身小，面黃肌瘦娶桦，豐碩的沒幾個(gè)贾节。
最常見的菜是洋芋，蘿卜和包菜衷畦。洋芋一種便一畝栗涂，兩畝，挖來存在地窖中祈争，隨吃隨掏斤程。一年四季，幾乎頓頓不離铛嘱，煮炒煎炸燒都行暖释，吃得人一提洋芋就食不下咽。我曾經(jīng)發(fā)出毒誓：“一輩子不吃洋芋墨吓，我都不饞”球匕！當(dāng)然，說過這話的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我一人帖烘。
秋蘿卜也種得多亮曹，家家半畝以上。種蘿卜簡單，開春栽幾個(gè)肥大臃腫的老蘿卜照卦，春末開花式矫，夏初結(jié)籽，種子便有了役耕〔勺“頭伏蘿卜二伏菜”，麥一割完瞬痘，父親便在剛耕翻過故慈，還散發(fā)著悶熱氣息的泥土上撒下種子，拉著空耱轉(zhuǎn)一遍框全，便好了察绷。蘿卜種子大而少，父親總是和上土津辩，這樣才能撒勻拆撼。一場夏雨，小苗紛涌而出喘沿，再一場雨闸度，綠色的小蘿卜便不安分地撅出地面。秋雨初霽摹恨，一個(gè)個(gè)大蘿卜腰圓氣粗筋岛，蹲踞在土里，滿地白根翠葉晒哄，蔚為大觀睁宰。這時(shí)隨便走進(jìn)地頭，拔一個(gè)寝凌，摘掉葉柒傻，剝開皮，脆生生甜絲絲的较木。長蘿卜撅在外面的綠頭最好吃红符，甜香可口，越往下越辣伐债。我們最喜歡圓蘿卜预侯，石頭上摔成三五塊，幾人分而食之峰锁，八戒吃西瓜一般萎馅，既甜又豪爽『缃“咸吃蘿卜淡操心”糜芳，淡操心可以飒货，但咸吃蘿卜，我認(rèn)為有待斟酌峭竣。蘿卜開畏消食塘辅，不敢多吃，吃多了肚皮先脹后空皆撩，一會(huì)便呱呱直叫扣墩，挨不到放學(xué)，而且放的屁巨臭扛吞，有失大雅沮榜。但有時(shí)餓急了，放學(xué)路上嚼幾個(gè)蘿卜喻粹，也是一種享受，比畫餅充饑強(qiáng)草巡。蘿卜收了守呜，剃掉頭，東倒西歪山憨，白花花躺一地查乒，沒處存是麻煩。鄉(xiāng)親們聰明郁竟，揀地頭向陽處挖一大坑玛迄，埋掉。干什么棚亩？喂豬蓖议。這么多蘿卜，豬可以吃到明年春天讥蟆，不過能從秋天吃到明春老蘿卜的豬勒虾，真應(yīng)該吃齋念佛，阿彌陀佛了瘸彤！蘿卜雖然不好吃修然，可蘿卜包的餃子好吃，變成的豬肉更好吃质况，可惜一年吃不了幾回愕宋！
包菜用來做酸菜和過年招待客人，平時(shí)舍不得吃结榄。還有兩種常見菜——豇豆和瓜中贝，主要用來炒咸菜，這兩種菜簡單易活潭陪，且不花成本雄妥。豇豆子點(diǎn)進(jìn)土里最蕾，長出來，插根棍子老厌，便等著摘豇豆了瘟则。種瓜麻煩點(diǎn)，清明前后枝秤，地里先蒙上塑料醋拧，待小水珠在塑料上集結(jié)成細(xì)流，潤濕地面淀弹，再點(diǎn)種丹壕。“種瓜得瓜”薇溃，種瓜保險(xiǎn)菌赖，可以從夏初一直吃到秋末。我不愛吃瓜沐序，但喜歡瓜花與瓜葉琉用。黃色的瓜花是螞蚱的最愛。瓜莖毛毛剌剌策幼，中空外直邑时，摘掉葉，一頭伸入水中特姐，一頭含在嘴里晶丘，憋足氣吸一口，水也一股清香味唐含。
這便是我們小時(shí)候的日常蔬菜浅浮，其余如黃瓜、菠菜捷枯、茄子脑题、西紅柿、蒜苔等高檔蔬菜铜靶，偶爾吃一次叔遂，能香上半年。怎么種的争剿？“夏蟲不可語冰”已艰，聞所未聞，見所未見蚕苇。至于老杜詩中的“夜雨剪春韭”哩掺，鄭清之的“青紫皮膚類宰官，光圓頭腦作僧看涩笤〗劳蹋”簡直天方夜譚盒件。
上師范后，學(xué)校對(duì)面是一片廣闊的菜的海洋舱禽。第一次看到蛇形的長豆角炒刁，橢圓的茄子，紅色的西紅柿誊稚，綠色的辣椒翔始，高高的黃瓜蔓……新奇而刺激！從春到秋里伯，幾乎每晚吃過飯后都去菜地中讀書城瞎。坐在地畔，四周皆綠疾瓮，讀著吳伯蕭的《菜園小記》脖镀，只感到周圍散發(fā)著清新的泥土氣息和素淡的蔬菜清香，沁人心脾? 狼电。
長大后自己雖四體勤认然，五谷分，但由于自小見少識(shí)寡漫萄，對(duì)一些五花八門的菜蔬一竅不通，更是不諳買菜做菜之道盈匾，為此鬧了不少笑話腾务。
剛參加工作時(shí)，一次輪到我和喜軍老師管灶削饵，我們?nèi)ベI菜岩瘦，大師專門囑咐買些蔥。我倆在菜場上東瞅西轉(zhuǎn)窿撬，打了幾個(gè)來回启昧，面對(duì)滿街大小不一的各種蔥，拿不定主意劈伴。張老師鐵骨錚錚密末，才氣逼人，如一枝自己宣紙上凌寒傲雪的梅花跛璧，且善長畫梅严里，我想一定畫過各式各樣的瓜果蔬菜，一定懂菜追城。沒想到張老師老家也在山上刹碾，自小對(duì)蔬菜的認(rèn)識(shí)和我相差無二。我倆猶豫不決座柱，最后選定了一大捆全市場最大的蔥迷帜，長二尺有余物舒，茁壯的莖干比我的大拇指還粗，頂端長著飽滿肥碩的花苞戏锹，有的已經(jīng)綻開成燦爛的蔥花冠胯。思忖再三，我們認(rèn)為沒有比這更好的了景用。賣菜的老頭極為熱情涵叮，不僅把裝蔥的袋子送給了我們，還幫我們把蔥抬到了摩托車后座上伞插，綁牢勒緊割粮。回到學(xué)校媚污，大師看著我們買的大蔥舀瓢，面露難色，我們才知道買的蔥老得牙都掉了耗美。那捆蔥呢京髓，堆在墻角，亂七八糟商架，在太陽下慢慢變成干柴堰怨。老師們?nèi)ド险n，一人一根蛇摸，拿去當(dāng)教鞭备图。哈哈！“尺有所短赶袄，寸有所長”揽涮，用蔥抽人，軟硬適中饿肺，且不傷骨頭不傷肉蒋困。歪打正著，物盡其用敬辣，那蔥也算在生命之末狂歡了一回雪标。
結(jié)婚后老婆菜做得很好，蒸煮煎炒溉跃，涼拌冷調(diào)汰聋，樣樣精通。在大飽口福之余喊积，我也有了親自操刀之想烹困。一次周五我回家早，想起老婆做的筍子很好吃乾吻，便買了根胳膊粗的大筍子髓梅。去葉刮皮拟蜻，卻始終削不完翠綠水嫩中夾雜著的一根根白色纖維，于是削了一層又一層枯饿，越削越細(xì)酝锅。老婆回來，看著削好的手指頭粗細(xì)的筍子和滿地的筍子皮奢方，啼笑皆非搔扁！
坐在菜園中，賭菜憶事蟋字，又想到我的夙愿稿蹲。長久以來，我一直想像爺爺一樣鹊奖，開一塊地苛聘，一半種花，一半種菜忠聚。既供眼鼻之娛设哗，又逞口舌之快。偶得閑暇两蟀，提把竹凳网梢，泡杯清茶，眼觀花開花落赂毯，耳聽蛙鳴蟲唱战虏，豈不快哉！
