如果說魯迅代表的是中國傳統(tǒng)文人的殉道人格陆爽、一支筆書盡世間百態(tài)滔悉,那么周作人代表的則是與之相對的中庸人格色瘩。但這種中庸又不可避免地沾上了某些現(xiàn)代性——周作人留學(xué)日本,既接受著傳統(tǒng)儒學(xué)思想嗦董,同時吸收著近代西方文化,文學(xué)功底極深瘦黑,本質(zhì)上仍是一個現(xiàn)代人京革。也因此,周作人其人呈現(xiàn)出多種特質(zhì)結(jié)合卻并未較好統(tǒng)一的特質(zhì):他有“先驅(qū)者”的一面幸斥,同時又有著革命落潮后“落伍者”的身份匹摇;他是一個“叛徒”,卻又向往隱士生活甲葬。整體來看廊勃,周作人骨子里透出典型的書齋文人氣質(zhì),究其根源经窖,則來自他始終秉持和個人主義思想坡垫。
童年往往是對個體烙印最深的時期,這點(diǎn)在周作人身上也不例外画侣。在散文創(chuàng)作的主題選擇上冰悠,周作人的許多散文都和對生活享受的記憶相關(guān)。無論是《烏篷船》配乱、《故鄉(xiāng)的野菜》溉卓,還是在《花牌樓》中提及饑餓和童年的“六谷糊”皮迟,他對世界的觀察都是從生活的況味出發(fā)的。這與周作人童年吃不飽的恐懼密切相關(guān)[1]的诵,對充裕平和的物質(zhì)追求成為周作人潛在的心魔万栅。在周作人眼中,閑適生活是令其生命獲得滿足的關(guān)鍵所在西疤。而他在日本與羽太信子結(jié)婚后不愿回國的原因烦粒,從這一層面來講,也就不難理解了代赁∪潘縱觀周作人的一生,其重大轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)所作出的諸多選擇芭碍,都與他這種安土重遷的心態(tài)有千絲萬縷的聯(lián)系:“七七事變”之后他不愿離開北平南下徒役、1949年全國解放后他未選擇退去臺灣,皆是如此窖壕。
事實(shí)上忧勿,這種貪戀舒適的心理特質(zhì),稍加發(fā)展便會成為惰性和貪生避死的弊病瞻讽,甚至演變?yōu)橹厥鹿Χp氣節(jié)的人格觀鸳吸。毫無疑問,這一演變過程在周作人身上以近乎流暢的方式完成了速勇。不論是在政治上還是在文化上晌砾,周作人始終以一種依附性狀態(tài)存在著。他曾言辭鑿鑿地批判儒家倫理烦磁,卻又在《生活之藝術(shù)》等文章中表現(xiàn)出對中國傳統(tǒng)文化以及整個東方文化的向往养匈。周作人的立場,實(shí)為沒有立場都伪。錢理群先生曾這樣概括周作人的雜糅思想:“他以藹理斯調(diào)節(jié)‘縱欲’與‘禁欲’的思想呕乎,儒家的‘仁’、‘恕’陨晶、‘禮’楣嘁、‘中庸’,希臘文化的中庸之德為基礎(chǔ),糅合了佛教‘莫令余人得惱’的恕道精神珍逸,道家的通達(dá)逐虚,日本文化中的“人情之美”,構(gòu)成了新的思想體系,其主要特點(diǎn)是以‘得體地活著’為中心,在順乎物理人情的自然發(fā)展與自我節(jié)制中求得平衡的中庸主義谆膳。為了在‘混亂’中能截斷眾流,站立得住叭爱,又吸取了儒家的‘智’、‘勇’漱病, 佛教的‘勇猛精進(jìn)’买雾, 法家的實(shí)效精神把曼,這樣周作人的中庸主義就具有了外柔內(nèi)剛的特色±齑”[2]這些思想交匯嗤军,統(tǒng)一的外在體現(xiàn),便是中庸化的個人主義晃危。
周作人的個人主義人格自然不是一夕之間形成的叙赚,而最具代表性的事件,自然是其《平民文學(xué)》和《人的文學(xué)》僚饭。自此震叮,周作人明確提出了“個人主義的人間本位主義”的思想。這種個人主義并非狹義的自私自利鳍鸵,而是一種強(qiáng)調(diào)個體“我”之于天地宇宙的存在意義的觀點(diǎn)苇瓣。此處的“個人”,是作為人類單體存在偿乖、具有自主意識個人击罪,是對“我”和天地宇宙相連的認(rèn)同。正如他自己在文章中寫的那樣:“上文所謂利己而又利他贪薪,利他即是利己媳禁,正是這個意思,所以我說的人道主義古掏,是從個人做起损话。要講人道侦啸,愛人類槽唾,便須先使自己有人的資格,占得人的位置光涂。耶穌說“愛鄰如己”庞萍。如不先知自愛,怎能“如己”的愛別人呢忘闻?至于無我的愛钝计,純粹的利他,我以為是不可能的齐佳∷教瘢”[3]實(shí)際上,周作人是反對中國古代的集體主義思想的炼吴,此時的周作人存有對平民(群眾)力量的認(rèn)同與肯定——當(dāng)然本鸣,這種肯定是建立在個人主義基礎(chǔ)之上的。
而當(dāng)五四運(yùn)動后期硅蹦、革命落潮之后荣德,周作人的思想不可避免地發(fā)生了改變闷煤,原本存在與性格中的中庸主義開始占據(jù)上風(fēng),積極的個人主義讓步于消極的個人主義涮瞻。1929年鲤拿,他在文章《麻醉禮贊》中提出了著名的閉門讀書論,對文學(xué)的追求也轉(zhuǎn)為單純的一己消遣署咽,甚至帶有封建舊士大夫階級的調(diào)子近顷。此時的周作人將文學(xué)創(chuàng)作的方向轉(zhuǎn)為小品文,沖淡平和的文字是他試圖在亂世中保全所謂“理性的個人”的政治及審美實(shí)踐艇抠。從文體發(fā)展的角度來看幕庐,此時的周作人以文學(xué)歷史范式變革的姿態(tài),抓住了創(chuàng)立個人主體位置的機(jī)會家淤。不可否認(rèn)的是异剥,周作人為中國現(xiàn)代文學(xué)中的小品文發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn),但歸根結(jié)底絮重,他那固步自封的價值理念使其在困境中走向另一個泥沼冤寿。
在風(fēng)云變幻和苦難動蕩中掙扎的20世紀(jì)中國,知識分子群體肩負(fù)著救亡圖存的歷史使命青伤,也注定比其他群體面臨著更為艱難的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)督怜。這是他們的不幸,因?yàn)樗麄冏⒍ū毁x予這些努力狠角;但這也是他們的幸運(yùn)——倘若真能認(rèn)清“我”就在天地之間号杠、世間萬物與我息息相關(guān),又如何會選擇逃避丰歌、事不關(guān)己呢姨蟋?而一旦真正付出努力,這個時代的他們立帖,更易得到歷史的青睞與肯定眼溶。這樣來看,周作人的悲劇性就顯得如此令人嘆息了晓勇。
推薦書目:
1堂飞、周作人:《周作人自編集》,北京十月文藝出版社绑咱,2011年版绰筛。
2、袁良駿:《周作人論》描融,中國社會科學(xué)出版社铝噩,2013年版。
3稼稿、錢理群:《周作人論》薄榛,生活讀書新知三聯(lián)書店讳窟,2014年版。
[1]此處說法來自周作人母親的回憶:“老二體弱多病敞恋,但很貪吃丽啡,見什么都要吃,好象吃不飽似的硬猫〔构浚”(肖同慶《閑適渡滄桑——周作人》[ Z]啸蜜,北京:中國青年出版社,1995年版坑雅,第159頁。)
[2]錢理群:《周作人傳》[M]衬横,北京:十月文藝出版社裹粤,1995年版,第404—405頁蜂林。
[3]周作人:《周作人散文:第2卷》[M]遥诉,北京:中國廣播電視出版社,1992年版噪叙,第124頁矮锈。