乍暖還寒抛丽，但畢竟是春天了噪珊。
書店里靜謐而熱烈忘衍，人們或坐或站，沉沒在各自喜歡的故事里卿城，吧臺邊的自動售賣機，氤氳著紅棗 奶茶的醇香铅搓。
我逡巡在一排排書架前瑟押，尋一本想讀的書。擺在顯眼位置上的星掰，總是花花綠綠的各種暢銷書多望，可以 略過去。這不是偏見氢烘，是性格不合怀偷。那些鏗鏘有力的、是非鮮明的播玖、堅定潑辣的觀點和措辭椎工，似乎 不屑于說服和規(guī)勸，只是凌厲地裹挾蜀踏、壓迫维蒙，使人緊張而焦慮。最終果覆，在一個角落颅痊，在書架的最下 層，找到一本《陳忠實自選集》局待。
陳忠實這個人我知道斑响，但他的作品卻沒有讀過。曾經(jīng)買過一本《白鹿原》钳榨，但一開頭的太極圖就把 我難住了舰罚，于是放回書柜再也沒有取出來過。同是陜西作家重绷，我更喜歡的是路遙和賈平凹沸停，他們筆 下的故事和語言讓我覺得親切。完全是出于好奇昭卓，我拿著《陳忠實自選集》愤钾，選了一處明亮的落地 窗前的位置瘟滨，翻開來。
既然是自選集能颁，應(yīng)該是陳忠實自己喜歡并且覺得值得一讀的作品吧杂瘸，會有些什么呢？書的前半部分 是小說伙菊，后半部分是散文败玉。看有些小說前面標(biāo)著“節(jié)選”镜硕，我想运翼，不如從散文看起，起碼是完整的 篇幅兴枯，而且血淌，散文不容易使人沉溺，可以隨時抽離财剖，比較適合在公眾場合閱讀悠夯。
很快就翻到了《晶瑩的淚珠》。題目古老而普通躺坟，漫不經(jīng)心地看下去沦补，第一句便是“我手里捏著一 張休學(xué)申請書朝教務(wù)處走著∵涑龋”不由正襟危坐夕膀。我知道，我要看到的美侦，不是一個故事店诗，而是一種人 生。
果然音榜，看到的是一個十多歲的少年庞瘸，如何因為家貧不得不申請休學(xué)；看到的是老師無力挽留卻如何 反復(fù)地掙扎赠叼，希望尋找一線轉(zhuǎn)機擦囊；看到的是那雙睫毛很長的眼睛里充滿的淚珠，如何在40年后依然 晶瑩透亮嘴办。他寫去找老師開休學(xué)證明瞬场，有幾句對話：
“不休學(xué)不行嗎？”
“不行涧郊」岜唬”
“親戚全都幫不上忙嗎？”
“親戚……也都窮⊥睿”
“可是……你休學(xué)一年看幼，家里的經(jīng)濟狀況也不見得能改變，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢幌陕？”
全是白描诵姜，一個多余的字都不說，一句煽情的話都沒有搏熄，卻引出我源源不斷的淚水棚唆。因為在這些對 話中還站著一個人，那是我的父親心例。
幾乎是一模一樣的故事宵凌，唯一的不同，是作者面對老師的問題止后，還可以“信心十足地告訴她我父親 的精確計劃”摆寄，他是相信自己可以復(fù)學(xué)的。而我的父親坯门，卻要自己為自己制定復(fù)學(xué)的計劃。面對他 信心十足的回答逗扒，老師說：“白白耽誤一年多可惜古戴！”
只有飽嘗過人世滄桑，才能體味出這平平常常的一句話里矩肩，蘊藏著怎樣的擔(dān)憂现恼、痛惜和慈悲。一年 黍檩，仿佛只是時間的拖延叉袍，但一年里可以發(fā)生多少事呀，也許刽酱，某一件微不足道的小事喳逛，就可以影響 人的一生。要到很久很久以后棵里，那個信心十足的少年才知道润文，“我1962年畢業(yè)恰逢中國經(jīng)濟最困難 的年月，高校招生名額大大減少殿怜，我們班剃了光頭典蝌，四個班也僅僅考取了幾個人，而上一年我們學(xué) 校有50%的學(xué)生考取了大學(xué)头谜】ハ疲”所以，他“曾經(jīng)猴急似的怨天尤人”，而有著精確計劃也如約依照 計劃讓他復(fù)學(xué)的父親截驮，直到彌留之際笑陈，還對此耿耿于懷：“我不該讓你休那一年學(xué)！”
誰能知道侧纯，自己的命運會在哪里轉(zhuǎn)折呢新锈？我們的日子往往幾十年如一日，怎么會那么碰巧眶熬，在不得 不休學(xué)的一年里妹笆，就發(fā)生了“錯過一年……讓你錯過了20年”的事呢？作者當(dāng)時小娜氏，不懂拳缠，老師也 不會知道，只是她的人生經(jīng)驗使她敏感而警惕贸弥，知道變故和無常會怎樣改變?nèi)松淖呦蚩咦Ｋ裕?反復(fù)地绵疲、再三地問：“你家里就再想不出辦法了哲鸳？”以致她十多歲的學(xué)生不得不反過來安慰她：“ 老師，沒關(guān)系盔憨，我年齡小徙菠。”這樣的懂事和天真提醒她郁岩，再怎樣惋惜也只能在心里暗暗著急婿奔，不能 對學(xué)生說，要給他留下希望问慎。于是萍摊，她終于落筆填寫了公函，叮囑道：“裝好如叼，別丟了冰木。明年復(fù)學(xué) 時拿著來找我×。” 學(xué)生拿了休學(xué)證書要走了片酝，她特地跟上他，一直送到校門外挖腰，再次叮囑他“別 把休學(xué)證書弄丟了雕沿。”然后說：“我同意你的打算猴仑，休學(xué)一年不要緊审轮，你年齡小肥哎。”
“不要緊疾渣〈鄯蹋”這是安慰學(xué)生也是安慰自己，雖然這學(xué)生與她并不熟識榴捡，甚至不知道她的名字杈女，但她 知道他，不僅知道他吊圾，“全校前三名的學(xué)生我都知道达椰。”他要走向的是一條前途未卜的希望渺茫的 路项乒。她的不舍和痛惜終于化作淚水啰劲，在臨別的時刻，“像雨霧中正在漲溢的湖水檀何，淚珠在眼眶里打 著旋兒蝇裤，晶瑩透亮∑导”而那個稚嫩又頑強的少年栓辜，終于揚起頭鼓著勁兒說：“老師……我走咧…… ”
我相信，此時此刻垛孔，此情此景藕甩，他們完全理解了對方的心靈和苦衷，也完全接納了彼此的善意和溫 情似炎。作者寫到：“我再次虔誠地向她鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身走了悯姊∠勖辏”他走了，但“虔誠”兩個字卻勾 出了我更多的眼淚悯许。想起父親講過的那個故事仆嗦。那是他在年近七十的時候，還坐著長途車去參加一 位老師的葬禮先壕。我們知道了瘩扼，說他：“你告訴我們，我們?nèi)ヌ婺闵隙Y就好了垃僚，你自己去多讓人擔(dān)心 呀集绰。”他說：“你們替不了谆棺≡匝啵”
替不了，是因為他是父親認(rèn)定的恩人。有恩于自己的老師去世了碍岔，那是最后的也是最鄭重的一次告 別浴讯，怎么能讓人替他“上禮”就算了呢？當(dāng)他以年邁的身軀蔼啦，在老師的靈前行跪拜大禮榆纽，老師的子 女驚詫地互望，因為誰也不認(rèn)識這個老人捏肢。他們扶起他奈籽，小心翼翼地問：“叔叔，您是猛计？”“我是 你父親的學(xué)生唠摹，沒有他就沒有我的今天》盍觯”
那時的父親也是十二三歲勾拉，也是因為家貧上不起學(xué)，爺爺讓他退學(xué)去上山背炭盗温∨涸蓿靠山吃山，那幾乎 是村子里每個男孩子的命運卖局。但父親不甘心斧蜕，他跟著別人背過炭，知道那百八十斤的炭塊壓在背上 砚偶，不管怎樣健壯的漢子都得彎下腰來批销，他要上學(xué)，要走出一條和別人不一樣的路來染坯。所以均芽，他比別 人刻苦得多，成績也好得多单鹿。然而掀宋，家里十來口人，天天都要張嘴吃飯呀仲锄，爺爺?shù)男∩饩⒚睿瑹o論如 何是養(yǎng)不了這么一大家子人。
他走向?qū)W校向老師提出退學(xué)的時候儒喊，比陳忠實向老師要一張休學(xué)證明的心情更沮喪吧镣奋。當(dāng)教務(wù)處的 老師聽了他關(guān)于退學(xué)的想法，也像陳忠實遇到的那位老師一樣怀愧，反復(fù)地問：“再沒有其他的辦法嗎 唆途？” “沒有富雅。”這是一位男老師肛搬，他沒有流淚没佑，而是給父親出了個主意：“你先休學(xué)一年吧，一年 后再來上學(xué)温赔「蛏荩”父親是第一次聽說“休學(xué)”這兩個字，這使他從絕望處看到了一絲光亮陶贼，他是高高 興興地辦了休學(xué)手續(xù)回家的啤贩。
一年以后，家里的狀況并沒有改善拜秧，父親上學(xué)的事仍然沒有指望痹屹。是教務(wù)處的那位老師找到爺爺， 想說服他讓父親繼續(xù)上學(xué)枉氮，但爺爺沒有答應(yīng)志衍。有一天， 他在巷子里遇到父親聊替，就悄悄 叫住他楼肪， 問：“你還想上學(xué) 嗎 ？”“想惹悄〈航校”“讓你給學(xué)校擔(dān)水、敲鐘泣港、干雜貨抵你的學(xué)雜費暂殖，你愿意嗎？”“我愿意当纱∏好浚”“那可 要吃得苦啊”苟”“老師莉给，背炭我都不怕毙石，還怕這點苦嗎廉沮？”于是，背著爺爺徐矩，父親開始勤工儉學(xué)滞时，雖然課余時間和節(jié)假日，依然要趕著家里的那頭跛足的毛驢上山背炭滤灯，但殘酷的生活總算露出了一條縫隙坪稽，允許一個貧寒的少年通過曼玩。
父親已是耄耋之年，有些糊涂了窒百，但越久遠的往事他記得越鮮明黍判。就在中午，在來書店以前篙梢，我們在家包餃子的時候顷帖，他還念叨起少年時缺吃少穿，過年的時候都沒有面包餃子渤滞，不得不用蒸紅薯代替年夜飯贬墩，以致他大半輩子不能吃紅薯的往事，甚至趁興搟了幾個餃子皮妄呕。拿過他搟的薄厚不一陶舞、方圓不正的餃子皮，我喉嚨一緊绪励，眼睛一熱肿孵，曾經(jīng)那么要強不屈仔細(xì)精致的人，也到了不得不屈服的時候优炬。
時間真是一個都不饒恕啊颁井，我只感謝在他咬著牙，隱忍而不懈地與命運搏斗的時候蠢护，并不孤立無援雅宾，老師就是他的同盟。每一次關(guān)鍵的拐點葵硕，老師的話就像童話里的金手指一樣眉抬，幫他撥開迷霧迎接光芒。他永不能忘懷那樣一個老師懈凹。我也是蜀变。
