當(dāng)時(shí)我住的地方叫Sahara,因?yàn)檎窃谌龉衬锬廊校赃@個(gè)名字并不顯得特別砚嘴。Sahara是一棟三層白色旅店,我們?cè)跇窍碌脑鹤永锓N了些花卉和蔬菜,還養(yǎng)了一只孔雀际长。沒錯(cuò)耸采,真的就是一只孔雀。我曾問過楊這只孔雀是怎么來的工育,楊想了很久卻還是不記得了虾宇。院子不大,但孔雀從不走出院子如绸,它喜歡來回踱著步嘱朽,每一步很慢很慢,像是要經(jīng)過深思熟慮之后才能把腳邁出去怔接。我不知道該怎么喂養(yǎng)孔雀搪泳,不過它并不挑剔我喂的米粒和水果,偶爾它還會(huì)偷吃院子里的蔬菜蜕提。
在不同的國(guó)家森书,很多人給我講過同樣的一個(gè)故事:以前在某個(gè)艱苦國(guó)家靶端,有個(gè)人下班之后特別無聊谎势,不知道該干些什么,而他住的院子里養(yǎng)了一只雞杨名,于是他每天下班回去后就在院子里瘋狂地追著雞到處亂跑脏榆。就這樣追了一個(gè)多月,終于有一天台谍,那只雞被他活活累死了须喂。后來,這個(gè)故事我還聽到過“樹上的男爵”版本:故事背景都是一樣的趁蕊,只是雞變成了樹坞生,追雞變成了爬樹。當(dāng)然掷伙,樹不會(huì)被爬死是己,那個(gè)人爬膩了院子里的樹,開始去爬附近的樹任柜,最后整個(gè)城市的樹都被他爬過了卒废。
或許這些故事是真的,但你肯定不會(huì)相信宙地。也或許這些故事是假的摔认,但你又會(huì)覺得大失所望。我們總是以千奇百怪的方式對(duì)抗著生活中的無聊宅粥,但我們卻無法依靠荒誕來擺脫孤獨(dú)参袱,就像小行星B612上的小王子,他曾在一天內(nèi)看了四十三次日落,可他仍然希望可以看到七十二次蓖柔,甚至一百次辰企,或是二百次日落。生活在沙漠里固然很難况鸣,但真正困難的是心里仍然有一片沙漠牢贸。
失眠的夜里,我就會(huì)坐在院子里的藤椅上镐捧。大多數(shù)時(shí)候潜索,孔雀待在特地為它搭建的木箱房子里睡覺。偶爾它也會(huì)失眠懂酱,便在院子里拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的翎羽竹习,像白天一樣緩慢地踱著步×形孔雀總是那樣的安靜整陌,以至于我只能聽到夜里的風(fēng)聲。這風(fēng)聲掠過撒哈拉的沙丘響徹于整個(gè)庭院瞎领,像極了山谷間的回響泌辫。我從來沒有聽到過孔雀的鳴叫,因?yàn)樗⒉恍枰Q叫九默,沙漠里沒有它的同類震放,也沒有追著它滿院子跑的家伙。我也從來沒有看到過它開屏的模樣驼修。
后來殿遂,孔雀被送走了,取而代之的是一只小狗乙各。不像孔雀墨礁,這只狗很快便有了自己的名字,院子里也變得熱鬧起來耳峦。大家都喜歡逗狗恩静,小狗天生就擅長(zhǎng)與人打交道,它知道什么時(shí)候該賣萌妇萄,什么時(shí)候該粘人蜕企,什么時(shí)候該撒嬌,什么時(shí)候該乞食冠句。
孔雀太獨(dú)特了轻掩,總是那樣的孤獨(dú),誰(shuí)都不知道該如何愛她懦底。