年復(fù)一年，波蘭灣的海水沖刷著圣彼得堡烹俗，大陸性氣候爆侣、波羅的海潮濕的風(fēng)和海洋的暖流給這里的帶來了陰沉多雨的夏天和干燥寒冷的冬季。300年的歷史幢妄，12代人的興衰兔仰，不長不短，卻已足夠讓圣彼得堡成為亞歐大陸上一個(gè)文化和藝術(shù)的寶藏蕉鸳。而俄羅斯民族文化寶藏中最璀璨的一顆——柴可夫斯基——從8歲起斋陪，就在這里生活。1893年10月28日，柴可夫斯基的第六交響曲“悲愴”首演无虚。9天后缔赠，11月6日，柴可夫斯基在家中逝世友题。

我一直認(rèn)為嗤堰，人類給用十二平均律給旋律套上了枷鎖，是屈服于自然的第一步度宦。而現(xiàn)在踢匣，人們?cè)噲D用文字去詮釋音樂作品，本質(zhì)上是對(duì)人類情商和智商的低劣所做出的最徹底的揭露戈抄±牖＃“悲愴”是很多部音樂作品的名字，貝多芬和老柴各自用這個(gè)名字完成了音樂史上最頂尖的創(chuàng)作划鸽，可仍然有無數(shù)人妄圖從命名上去理解其含義输莺。那個(gè)沙皇專制的年代，那位高于友情卻絕無緣相愛的梅克夫人裸诽，那些對(duì)自己同性戀的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)嫂用，還有，日漸臨近的生命的黃昏……Path'etique丈冬，“悲愴”嘱函？呵，文字語言的無能又一次展現(xiàn)無遺埂蕊。

如果說往弓，貝多芬是古典主義的神，將弦樂的在交響樂中的作用發(fā)揮到了極致蓄氧，那么亮航，柴可夫斯基的第六交響曲則證明了，在浪漫主義的歷史中匀们，還沒有別人能像他在“悲愴”中做到的那樣，讓所有樂器都能同時(shí)調(diào)動(dòng)出最富有力量的強(qiáng)准给，和最柔美的弱泄朴。他在第一樂章對(duì)大號(hào)和長號(hào)的控制力無與倫比，奏鳴曲式的第一樂章開頭露氮，b小調(diào)的號(hào)聲吹來了浪漫主義時(shí)代最厚重的烏云祖灰，讓人瞬間窒。畔规，隨后局扶，弦樂給幾近窒息的真空帶來了風(fēng)，帶動(dòng)整個(gè)旋律，拉扯出躁動(dòng)不安的第一主題三妈。緊接著畜埋，長笛、管樂和小提琴在浪潮之中將烏云擊碎了畴蒲，小提琴的旋律像陽光一樣撒到海面悠鞍，而號(hào)聲帶出的小調(diào)的不和諧和弦仍然在低聲部回旋，慢慢地模燥，弦樂轉(zhuǎn)換成細(xì)碎而有節(jié)奏的浪花咖祭，雙簧管和單簧管接替了弦樂，畫面開始變得陰晴不定蔫骂，烏云再次積蓄力量么翰。瞬間，一聲炸雷擊穿寰宇辽旋，展開部將作者狂暴的生命展示無疑浩嫌，管樂和弦樂形成了混合音程平行前進(jìn)的和聲組合。上天入地乾坤無處遁戴已，世間紅塵固该，人間地獄，昨日希望之光糖儡，今日蝕骨之墳……最后伐坏，俄羅斯民族音樂的引入讓旋律仿佛在教堂中回蕩，就這樣握联，第一樂章以一個(gè)痛苦的三六度疊加桦沉、不是結(jié)尾的結(jié)尾結(jié)束。

如果說金闽，這個(gè)世界上總有一個(gè)人在以與所有人不同的思維進(jìn)行創(chuàng)作纯露，那他一定是柴可夫斯基。第二樂章代芜，生命被倒轉(zhuǎn)了埠褪，5拍子圓舞曲讓憤怒的大海瞬間消逝，大提琴和中提琴一反常態(tài)地呼喚出春天的歌聲挤庇，小提琴钞速、笛、管樂交替帶動(dòng)旋律嫡秕，前二后三的不平衡節(jié)奏營造出了不安定的氛圍渴语。仿佛是在一個(gè)甜美卻半夢(mèng)半醒的夢(mèng)世界。現(xiàn)實(shí)中昆咽，狂風(fēng)暴雨依舊驾凶，生命將至牙甫；夢(mèng)中，是D大調(diào)的春天调违，半拍和撥弦在急促地的跳動(dòng)……心有千千結(jié)窟哺，夢(mèng)中幾度，花好月圓翰萨？青山長河依舊在脏答，談笑三百年，風(fēng)雨欲來亩鬼，欺我霜鬢斑白殖告，唉……

第三樂章，柴可夫斯基瘋了雳锋，他徹底瘋了黄绩，甚至已經(jīng)分不清絕望與希望，悲愴與喜樂玷过，G大調(diào)的4/4拍高昂著頭爽丹，進(jìn)行曲已經(jīng)不給他任何退路。之前戲謔調(diào)皮的弦樂瞬間聚成了一股麻繩辛蚊，將整首曲子綁上了生命的戰(zhàn)車粤蝎。在第三樂章，我們可以嗅到一絲貝多芬使用弦樂的方法袋马。由提琴的合奏直接推動(dòng)旋律和主導(dǎo)進(jìn)行初澎。我個(gè)人認(rèn)為，小提琴是接近完美的樂器虑凛，它是最剛硬的盾和最鋒利的矛碑宴，最雄偉的長城和最安詳?shù)奶一ㄔ矗跇逢?duì)中幾乎無所不能桑谍。第三樂章就是整首交響曲中最矛盾的樂章延柠，哪怕柴可夫斯基是浪漫主義交響曲世界里的神，也不得不像貝多芬一樣锣披，把交響樂的靈魂托付給了提琴贞间。

最后，夢(mèng)醒了雹仿，死亡敞開了大門增热。哀莫大于心死。第四樂章沒有使用傳統(tǒng)的快板盅粪，而是用了b小調(diào)3/4拍，非常緩慢而自由的旋律悄蕾。莫扎特用安魂曲為自己下葬票顾，而可憐的老柴础浮，只用了一個(gè)樂章。他留給自己的生命最后的話語奠骄，就是“空”豆同。大悲即是大喜，大徹大悟即是執(zhí)迷不悟含鳞。生命的平衡在最后一個(gè)樂章得以找到——空影锈、零。柴可夫斯基在死神面前把自己的生命原樣搬出蝉绷，然后平靜地走向了死神鸭廷。與死神共飲，千杯不醉熔吗，我靜靜地問死神辆床，人生可曾有過輪回？人間地獄桅狠，地獄人間讼载，有無又何妨，心已死中跌，根已滅咨堤。

如同所有偉大的交響曲一樣，“悲愴”的版本數(shù)不勝數(shù)漩符∫淮可從往昔少年到今日青年時(shí)代，我接觸過的所有版本中陨仅，無論是錄音效果津滞，指揮的理解還是樂隊(duì)的配合，至今無一能接近這張閃耀著DG金色廠牌的唱片所達(dá)成的藝術(shù)成就——穆拉文斯基和列寧格勒愛樂樂團(tuán)灼伤。它的評(píng)價(jià)在網(wǎng)上多如牛毛触徐，我只留下一句話：“聽著它，你會(huì)聽見柴可夫斯基本人的呼吸聲狐赡∽拆模”用文字解讀音樂，實(shí)在是多余的東西颖侄。它唯一的用處或許是用來找到一個(gè)和自己的頻率能共振的人吧……不過誰敢保證鸟雏，這又不是一次“柴可夫斯基和梅克夫人”式的悲愴呢？我記得览祖，有人曾揶揄我“很享受這種高逼格的痛苦”孝鹊，那我只能說，看看“悲愴”的代價(jià)吧展蒂，能享受的怎么可能是痛苦又活，而既然痛苦苔咪，莫扎特?cái)∠埋R來，貝多芬選擇了扼住它的咽喉柳骄，又有誰敢像老柴這樣团赏，與命運(yùn)迎面對(duì)飲。