? ? ? ? 一場(chǎng)暴雨搭盾，電閃雷鳴，偶然的忘帶雨傘婉支，任由雨水落在身上鸯隅。擦拭著被雨水打濕的頭發(fā)，對(duì)下雨這件事的回憶涌入腦海向挖。彷佛蝌以，我還是那個(gè)在家鄉(xiāng)幫著父母種田的小女孩。
? ? ? ?下雨何之，是一件最自然不過(guò)的事情跟畅。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，下雨了溶推，無(wú)非是出門(mén)多帶把傘徊件，無(wú)非是不能把衣服晾在外面，或者身上淋點(diǎn)雨蒜危。但是在我的記憶里虱痕，下雨承載著太多的苦和甜。
? ? ? ?我的家鄉(xiāng)在山東的一個(gè)革命老區(qū)：沂蒙山區(qū)舰褪。在很多人的印象里皆疹，那里的代名詞就是“貧窮”。對(duì)占拍，是貧窮，以至于我們小學(xué)的時(shí)候大多數(shù)人家里都沒(méi)有一把擋風(fēng)遮雨的雨傘捎迫，可以說(shuō)只在電視里見(jiàn)過(guò)晃酒。當(dāng)然，我家也沒(méi)有窄绒。那個(gè)時(shí)候贝次，每逢下雨，我們要出門(mén)的時(shí)候彰导，母親會(huì)把家里用完的化肥袋子里面的一層塑料袋清洗干凈蛔翅，然后剪開(kāi)敲茄，這樣我們出門(mén)的時(shí)候就可以像雨衣一樣的披在身上擋雨。下雨的時(shí)候山析，幾乎每個(gè)孩子的身上都是披著這種同款的帶著化肥味道的“雨衣”堰燎。還有些別出心裁的孩子頭上頂著一片大大的梧桐樹(shù)葉做雨傘，除了有點(diǎn)破壞植物外笋轨，倒也天真自然秆剪。大概我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)堂姐有一把真正意義的雨傘：深藍(lán)色的雨傘上點(diǎn)綴著黃色的小碎花爵政，在今天看來(lái)也是非常時(shí)尚漂亮仅讽。那是堂姐的在縣城的朋友送給堂姐的禮物。但做裁縫的堂姐钾挟，很少出門(mén)洁灵，基本用不著雨傘。于是掺出，我就天天期盼著下雨处渣，然后有機(jī)會(huì)借堂姐的傘去上學(xué)。當(dāng)我撐開(kāi)那把我認(rèn)為世界上最漂亮的傘蛛砰，走在上學(xué)路上的時(shí)候罐栈，我感覺(jué)自己的整個(gè)世界都是五彩斑斕的，那份驕傲和自信無(wú)法言喻泥畅。我覺(jué)得相對(duì)于頭上頂著一塊塑料薄膜荠诬，撐著雨傘能讓人挺直腰桿。這可能也是我后來(lái)有了自己可以支配的收入之后位仁，總喜歡無(wú)限制的“收集”各種花色的雨傘的緣故柑贞。
? ? ? ? ?對(duì)于我們農(nóng)民來(lái)說(shuō)，下雨聂抢，在不同的季節(jié)會(huì)有不同的感受钧嘶。小時(shí)候，每逢下雨琳疏，雨水落下來(lái)的一瞬間有决，大家都會(huì)迅速的跑到院子里而不是躲進(jìn)屋子里。然后大家冒著雨把放在院子里的各種“家什”用塑料膜蓋起來(lái)防止被雨水侵襲空盼。母親會(huì)以最快的速度跑到柴火垛那邊仔細(xì)把柴火蓋好书幕，確保下雨后我們?nèi)匀挥懈伤牟窕鹂梢陨鹱鲲垺８赣H則首先會(huì)跑去保護(hù)他的寶貝：先把家里的黃牛從外面的樹(shù)林里牽到避雨的地方揽趾，然后依次遮蓋他的拖拉機(jī)等農(nóng)業(yè)機(jī)械台汇。倘若下雨的時(shí)候父母不在家，我們兄弟姐妹在屋子里躲雨，而沒(méi)有及時(shí)遮蓋好院子里的怕雨的家什苟呐，那就免不了被冒著雨十萬(wàn)火急一般從地里趕回來(lái)的父母斥責(zé)一番痒芝。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)那些東西都是他們賴以生計(jì)的寶貝。秋收季節(jié)如果趕上下雨牵素，那么就更苦了严衬。如果老天爺提前有預(yù)告，我們會(huì)提前把晾曬在外面的糧食收起來(lái)两波。如果是沒(méi)有預(yù)告的突然襲擊瞳步，那便會(huì)讓幾乎整個(gè)村子的人慌了手腳，男男女女老老少少腰奋，沒(méi)有一個(gè)人能置身事外单起，大家都在拼命的去保護(hù)收獲的糧食，不管砸在身上的雨有多大劣坊。這個(gè)時(shí)節(jié)嘀倒，最?lèi)廊说氖沁B陰雨，收獲的糧食因?yàn)椴荒鼙患皶r(shí)晾曬而慢慢發(fā)著霉局冰。還未來(lái)得及收獲的莊稼测蘑，在雨水的侵蝕下，有的已經(jīng)掉落在泥土中重新發(fā)芽康二，最終也難逃長(zhǎng)霉的厄運(yùn)碳胳。這時(shí)候，大人們憂心忡忡沫勿，寢食難安挨约，盼天晴，盼著能盡快的再次投入到緊張的農(nóng)忙中产雹，祈禱著家里的糧食少發(fā)霉诫惭，自己一年的辛苦汗水能夠不白流。而我們小孩因?yàn)橄掠暧辛烁改敢黄鹪诩蚁硎鼙徽疹櫟臅r(shí)光本應(yīng)該開(kāi)心蔓挖，但因?yàn)楦改赣幸鉄o(wú)意的表現(xiàn)出的憂心與無(wú)奈夕土，而失去了玩耍和享受的興趣，甚至因?yàn)榕麓驍_憂心的父母而變得愈加安靜瘟判，似乎也因著下雨瞬間變的老成了很多怨绣。于是，一家人都在唉聲嘆氣荒适，一村人都在抱怨天氣梨熙。憂慮，無(wú)奈刀诬，似乎這場(chǎng)雨就是世界末日。
? ? ? 當(dāng)然，不下雨的時(shí)候也是煩惱的陕壹。比如在春季质欲，播種的季節(jié)。這個(gè)時(shí)候糠馆，萬(wàn)物復(fù)蘇嘶伟，干涸的大地剛張開(kāi)朦朧睡眼，等待春雨的滋潤(rùn)又碌。如果九昧，雨遲遲不來(lái)，那么問(wèn)題就又來(lái)了毕匀。麥苗要干涸了铸鹰，需要費(fèi)時(shí)費(fèi)力的人工灌溉。我們自己家里有灌溉的機(jī)器皂岔，所以蹋笼，只要能夠找到水源，我們便能夠通過(guò)自己的力量給麥苗澆水躁垛。在家鄉(xiāng)剖毯，可以灌溉的水，都在水庫(kù)里面儲(chǔ)存教馆。但是水庫(kù)的分布也是在某些特定的地方逊谋，有些田地離水庫(kù)很遠(yuǎn)，就需要父親想盡辦法土铺，七彎八繞地把水引到自家田地里胶滋。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候很多人都在盯著水庫(kù)里的寥寥無(wú)幾的水，所以有時(shí)候地還沒(méi)有澆完舒憾，水庫(kù)就干涸了镀钓。只能慢慢的等著水從剩下的淤泥里慢慢的滲出來(lái)，然后積少成多镀迂，達(dá)到一定量后再引來(lái)噴灌丁溅。那個(gè)時(shí)候父親常常連續(xù)幾個(gè)夜晚都不回家，就守在水庫(kù)邊探遵，一邊看守著噴灌設(shè)備窟赏，一邊等著水積蓄到可憐的量。他會(huì)買(mǎi)來(lái)一提啤酒箱季，累了解乏涯穷，渴了當(dāng)水喝，也可以充饑藏雏。夜深的時(shí)候拷况，我時(shí)常擔(dān)心水庫(kù)里面會(huì)有“水鬼”，會(huì)給我的父親帶來(lái)麻煩，但我只限于擔(dān)心赚瘦，自己連白天到那荒草叢生的水庫(kù)邊去看看父親的勇氣都沒(méi)有粟誓。當(dāng)噴灌結(jié)束后，回到家的會(huì)是一個(gè)滿臉胡須滿身污泥的一下子老了好多的父親起意∮シ看到這樣的父親，我在心里會(huì)默默的祈禱：大雨快來(lái)吧揽咕，不要為難我的父親悲酷，不要再讓我的淳樸的父老鄉(xiāng)親再因?yàn)殛P(guān)系到一年收成，關(guān)系到一年生計(jì)的雨亲善，而受這樣的苦设易。
? ? ? ?后來(lái)，曾經(jīng)貧窮的沂蒙山區(qū)的父老鄉(xiāng)親家家戶戶都有了無(wú)數(shù)把雨傘逗爹，下雨的時(shí)候再也不用急急忙忙的往家里趕去收拾家里的柴火亡嫌，院子里的家什。但下雨的時(shí)候村里的人依然不習(xí)慣打傘掘而，似乎他們的雙手只是用來(lái)無(wú)限制的勞動(dòng)挟冠，他們更愿意頭戴一只可以遮雨遮陽(yáng)，而不占用雙手的斗笠袍睡，卻不愿意占用辛勤的雙手為自己撐傘擋雨知染。在他們心里，無(wú)論時(shí)代怎么變遷斑胜，依舊沒(méi)有改變的是對(duì)下雨的恐懼和期盼控淡。我也一樣，即使走得再遠(yuǎn)止潘，我也會(huì)在下雨或者不下雨的季節(jié)掺炭，顧念著父母還在經(jīng)營(yíng)的一畝三分地，盼著甘霖凭戴，盼著陽(yáng)光涧狮，盼著我那靠著土地和雨水辛勞半生的父老鄉(xiāng)親，能夠風(fēng)調(diào)雨順么夫，有個(gè)好收成者冤。
