導(dǎo)讀：23年前發(fā)生的激流島的事毋庸贅敘腿倚。今天我們只懷念一位天才詩人纯出，一位整個生命都在寫詩的詩人。

一

每次與北島在一起敷燎，都必然會談起顧城暂筝，感慨與傷感顧城的離去。

今年硬贯，已是顧城離去的第二十個年頭了焕襟。當(dāng)年他把自己定格在37歲，以至于今天饭豹，當(dāng)我們懷念他的時候胧洒，感覺他還是那樣年輕。

北島是我和顧城的共同的大哥墨状，他一再囑咐我，寫一寫顧城在上海的往事菲饼，以表達(dá)對他的懷念肾砂。我意識到，我必須去完成這個回憶了宏悦。

二十年前镐确，當(dāng)顧城與謝燁的噩耗傳來包吝，就有些熟悉的媒體要求采訪我，其中有些記者與編輯還是很好的朋友源葫，當(dāng)時我都婉言謝絕了他們诗越，因?yàn)槲矣X得面對這樣的噩耗，我無從說起息堂，也害怕說起嚷狞，因?yàn)轭櫝桥c謝燁，都是我熟悉的朋友荣堰，在那樣的時刻床未，我說什么都不合適，都可能是對逝者的不尊重振坚。

感謝北島的鼓勵薇搁，二十年后，讓我終于有了內(nèi)心的力量渡八，再說起顧城啃洋。

二

當(dāng)年，顧城告訴我屎鳍，他買下了一個小屋宏娄，位于長寧區(qū)的武夷路，花了四千多元錢哥艇，他打算搬到那里去住绝编，因?yàn)槟抢锟拷x燁的家，他叫我和他一起去看看貌踏。

我和顧城一起去了武夷路十饥，顧城購置房屋的地點(diǎn)在武夷路靠近中山西路的那個位置，在過去的長寧區(qū)足球場的旁邊祖乳，是在一個有很多年歷史的平民住宅區(qū)域逗堵，進(jìn)入這個區(qū)域，看到房子密密麻麻眷昆，房子的高低也參差不齊蜒秤，里面的路也因?yàn)橛性S多搭建房屋而顯得很窄。

顧城購買的房屋亚斋，似乎是居民自己搭建的一個簡易小屋作媚，但也是一個獨(dú)立的小院落。從一條很窄的小弄堂進(jìn)去帅刊，進(jìn)入一道門纸泡，里面有個上海人稱之為天井的空間，邊上是煮飯的地方赖瞒，里面就是一間上下兩層的屋子女揭，下面一層大約十五平米蚤假，上面一層其實(shí)是閣樓，更小些吧兔。

我和顧城開玩笑磷仰，說這其實(shí)是一個私自搭建的違章建筑，也很認(rèn)真地告訴他境蔼，如果要住灶平，必須要修繕，從安全角度考慮的修繕欧穴，因?yàn)檫@房子的結(jié)構(gòu)是竹子與磚民逼。他說他也覺得房子需要加固和修繕一下，已經(jīng)請了人來修涮帘。

顧城有些興奮拼苍，因?yàn)橛辛艘凰约旱姆孔樱钟X得修房子的事情很麻煩调缨，畢竟他不擅長做這些很具體的事疮鲫。當(dāng)時，謝燁的弟弟弦叶，也在幫著顧城做聯(lián)系安排修房子的事俊犯。謝燁的弟弟，一直很尊重謝燁與顧城伤哺，顧城與謝燁也很愛護(hù)這個弟弟燕侠，他們之間的親情與眼神，讓我印象深刻立莉。

過了幾天的一個晚上绢彤，我去武夷路找顧城，敲了敲門沒有回應(yīng)蜓耻，正準(zhǔn)備離開茫舶，在弄堂口看見顧城與謝燁急急忙忙地提著很重的東西回來了，進(jìn)了院子刹淌，他們把提的東西放下饶氏，在燈下，我才弄明白有勾，原來他們?yōu)榱诵蘅樂课菡钇簦瑤е匆峦叭ジ浇慕ㄖさ啬命S沙與水泥。

兩人氣喘吁吁蔼卡，先前的緊張開始松弛下來皮仁。謝燁笑著說顧城膽小，還沒有拿東西就已經(jīng)怕了，顧城說自己就是做不了壞人壞事贷祈，說完了也大笑起來。但是他們倆看看拿回的黃沙水泥還不夠喝峦，卻又打算再去工地势誊。我攔住他們，勸他們別這樣再去工地冒險了谣蠢，他們也不是干這事的人粟耻。

第二天我去找了一個朋友，讓朋友幫忙眉踱，裝了幾包水泥與黃沙挤忙，我用自行車運(yùn)過去，顧城見了我谈喳，還開玩笑說我是避免了讓他再犯錯誤册烈。

三

房屋修繕好之后，顧城住進(jìn)了武夷路小屋里婿禽，這似乎讓他開始了煥然一新的生活赏僧，因?yàn)橛辛俗约旱木幼〉兀辛俗约旱男√斓嘏で悖@個小屋是他居住與寫作的地方淀零，也是他與謝燁相會的地方。

這個武夷路小屋來過許多顧城的朋友與客人膛壹，北島不止一次來看望顧城驾中，前輩詩人王辛笛先生、姜金城先生也和我一起去看過顧城模聋，記得還有一位非常熱情的德國漢學(xué)家來向顧城約稿肩民。我也曾在這里遇到顧城的父親顧工先生。

那時在這個小屋里撬槽，充滿了溫馨與快樂的氣息此改。顧城也常常是戴著他自制的帽子，雙手插在上衣口袋里侄柔，在屋子與天井里走來走去共啃，自我欣賞。

我去武夷路小屋暂题，常常見到顧城坐在天井里洗衣服移剪，木盆里放著搓板，他在搓衣服薪者。他說他洗衣服的訣竅是讓衣服在水里多浸一會兒纵苛，這樣臟東西自然會掉在水里，說這是科學(xué)方法，謝燁和我都說他這是懶漢理論攻人。有時謝燁看不下去取试，就替顧城洗衣服。

顧城煮飯是燒一大鍋水怀吻，然后放入排骨煮一會瞬浓，之后再放入一棵一棵的青菜，最后放入面條蓬坡，并自稱是營養(yǎng)烹調(diào)猿棉，端出來招待你的時候，還顯得很自豪屑咳。只有謝燁在的時候萨赁，可能會由謝燁把菜切成一段一段。

每周有幾個晚上是謝燁去徐匯區(qū)業(yè)余大學(xué)讀書的時候兆龙，顧城總是會在謝燁快放學(xué)的時候杖爽，趕去徐匯區(qū)天鑰橋路的學(xué)校門口接謝燁，然后送謝燁回家详瑞。

顧城寫過一首詩掂林，“在這里我們不能相認(rèn)”，他說是在接謝燁放學(xué)時的感受坝橡，因?yàn)橹x燁出于羞澀泻帮，不愿意讓同學(xué)們知道她有男友來接她。必須走得離學(xué)校遠(yuǎn)一點(diǎn)计寇，他們才并肩而行锣杂。在這首詩中，可以讀到顧城那顆敏感的心番宁，讀到當(dāng)時顧城與謝燁的戀人心態(tài)元莫。

顧城告訴過我，每次晚上接了謝燁放學(xué)蝶押，把謝燁送回家里踱蠢，自己再一個人走回家的時候，總是想著要快些與謝燁結(jié)婚棋电，快些結(jié)束現(xiàn)在的狀態(tài)茎截，希望快些結(jié)婚成家。

我明白赶盔，他為了在火車上的神奇相遇而燃起的愛情企锌，為了謝燁，來到上海于未，甚至買了房子住下撕攒，追求這場婚姻陡鹃，但上海并不是他準(zhǔn)備長期生活的地方。他是希望在完婚之后抖坪，把謝燁帶去北京萍鲸。

四

在與謝燁戀愛和追求結(jié)婚的過程中, 顧城的沒有固定工作始終受到質(zhì)疑，顧城被認(rèn)為有紈绔子弟的嫌疑擦俐，因?yàn)椴粍?wù)正業(yè)猿推。這給了顧城很大的壓力，因?yàn)檫@關(guān)系到他與謝燁戀愛能否繼續(xù)捌肴，當(dāng)然也關(guān)系到他們能否喜結(jié)連理。

顧城在這種壓力之下藕咏，更加發(fā)奮寫詩状知，力求多發(fā)表詩以獲得稿費(fèi)，來證明可以靠寫作來養(yǎng)活自己孽查。在武夷路的小屋里饥悴，他的寫作非常勤奮，投稿也非常努力盲再。

在武夷路小屋里西设，常常見到他把寫好的詩，抄出許多詩稿答朋，有些是送出去打印好贷揽，分開裝在一個個寫好地址的信封里，然后把幾十個信封在桌子上一個疊一個地排開梦碗，然后用一支排筆禽绪，一下子給幾十個信封的封口涂上膠水，之后再把信封的封口一個個封好洪规，疊在一起印屁。做這些事的時候，他像一個專業(yè)的工匠斩例，很認(rèn)真雄人，別人也插不上手。

顧城很得意念赶，說這是流水化作業(yè)础钠。之后他就會把投稿信裝進(jìn)一個大書包，背著書包去郵局寄稿晶乔。那一段時間珍坊，他的工作量很大，節(jié)奏很快正罢，我們說他變得很敏捷阵漏，其實(shí)這一切源于他內(nèi)心的壓力驻民。

記得當(dāng)時的稿費(fèi)很低，尤其是詩歌的稿費(fèi)履怯。一首詩一般也就是十幾塊錢的稿費(fèi)回还，而且刊物還分級別，如果刊物級別低些叹洲，甚至只有七八塊錢的稿費(fèi)柠硕。顧城告訴我，他拿到的最低的一首詩的稿費(fèi)运提，只有四塊錢蝗柔。

五

顧城所受到的另一個質(zhì)疑，是有人認(rèn)為顧城有精神不正常的狀態(tài)民泵，因此需要去醫(yī)院做檢查癣丧。

顧城作為詩人的許多性格特征和行為方式，為常人所難以理解栈妆。那些世俗常人當(dāng)然不會理解胁编，顧城竟然會為了一個火車上的邂逅，從北京跑到上海來買一所舊房子住下來追求愛情鳞尔，也不會理解他沒有去找一般的工作嬉橙，是因?yàn)樗兄鴮τ谠姷臒釔郏兄约旱拿缹W(xué)理想寥假，作為一個在追求理想的人市框，他必然會對世俗有毅然決然的背叛。

在得知希望他去精神病醫(yī)院做檢查的意見后昧旨，顧城很不高興拾给，他堅(jiān)信自己沒有病，他認(rèn)為他與那些人生活在兩個世界兔沃。但是蒋得，他又很冷靜地說，為了與謝燁的結(jié)合乒疏，他愿意去醫(yī)院檢查额衙，盡管謝燁也認(rèn)為他不必要去，但他還是對我說他決定去怕吴。

我很想勸阻他窍侧，也幾次向他表達(dá)了這個意思。我知道他這樣去醫(yī)院檢查转绷，要付出很大的心理代價伟件，甚至?xí)艿叫睦韨Γ俏腋斫馑窃趬毫χ乱榫窃谧非髳矍榈慕Y(jié)果斧账，我明白他一定會去谴返。

顧城勇敢地去精神病醫(yī)院了，記得那是一個下午咧织，是謝燁陪同顧城去醫(yī)院做這個沉重的檢查嗓袱。

那天傍晚的時候，我趕去武夷路小屋习绢，顧城與謝燁已經(jīng)回來了渠抹，他們一起在準(zhǔn)備晚飯。

顧城和謝燁見到我就說闪萄，今天在醫(yī)院里梧却，顧城給醫(yī)生侃了一通弗洛伊德的心理分析理論，把醫(yī)生侃暈了败去，醫(yī)生說你這樣的思維與表達(dá)篮幢，都很正常啊，醫(yī)生甚至說對于弗洛伊德为迈，顧城懂得比自己多。

經(jīng)過醫(yī)生詳細(xì)的診斷檢查缺菌，醫(yī)生的結(jié)論是顧城沒有精神病癥葫辐。

盡管顧城與謝燁都很高興，高興醫(yī)生證明了顧城的精神正常伴郁，高興可以回絕那些對于顧城精神是否正常的質(zhì)疑耿战，我還是深深感到顧城的不容易，感到他內(nèi)心積壓著的忍受焊傅，這種積壓著的忍受會爆發(fā)嗎剂陡？這讓我很是不安。因?yàn)轭櫝墙^不是一個習(xí)慣于忍受的人狐胎。

……

六

顧城在上海武夷路的時候鸭栖，我在讀大學(xué)，正好有許多時間與他討論和交往握巢，在一起常常會互相說起自己的經(jīng)歷與往事晕鹊。尤其是白天，我們在武夷路小屋里暴浦，他會說起自己的童年少年時代溅话，說起安徒生童話對他的影響，當(dāng)然也說起許多的人與事歌焦。

顧城說自己小時候飞几，媽媽曾經(jīng)帶著他一起，自己動手調(diào)制顏料独撇，把一個褪色發(fā)白的軍用書包染成另一種好看的顏色屑墨，這給了他最初的對于藝術(shù)創(chuàng)作過程的印象與想象躁锁。

顧城常常提起北島，說北島更像是他的老大哥绪钥，多次想方設(shè)法為他找工作灿里，為他找到在外地的工作之后，還要到火車站去送他程腹，臨別時刻匣吊，還非常嚴(yán)肅地叮囑他不要寫錯別字。他曾多次對我說他很敬重北島寸潦，他認(rèn)為北島是儒家色鸳。

顧城把舒婷稱為姐姐，他曾經(jīng)為我朗誦過舒婷的詩见转，其中有一句是：那一夜我仿佛只有八歲命雀。

他也說起自己在鄉(xiāng)下放豬的經(jīng)歷，以后做過木匠的經(jīng)歷斩箫，以及幼年時在家里墻上作畫的經(jīng)歷吏砂，尤其是父母保護(hù)了他的這種在家里到處亂畫的愛好，讓他有了很大的藝術(shù)想象與表達(dá)的空間乘客，我曾經(jīng)到過顧城的家里狐血，看到過他的家中壁畫。

有一次易核，我和顧城一起參加了北島與諾貝爾文學(xué)獎委員馬悅?cè)环驄D在上海的餐會匈织，記得是在陜西南路的紅房子西餐館，記得謝燁也去了牡直，同時出席的還有詩人裘小龍缀匕。

馬悅?cè)环驄D對顧城贊賞有加，非常親切碰逸，謝燁也與馬悅?cè)坏姆蛉讼嗾勆鯕g乡小。回到武夷路小屋后饵史，顧城告訴我劲件，馬悅?cè)坏牟┦空撐氖钦撝袊拇ǚ窖裕R悅?cè)惶牟┦空撐氖钦撝袊瞥b约急，我們對他們夫婦的知識淵博零远，以及對東方文化的熱情很是欽佩。

我也和顧城一起去過位于上海紹興路的上海文藝出版社厌蔽，見了著名詩人姜金城與宮璽兩位老師牵辣。

一個春天里，北島作為中國報道的編輯出差上海奴饮，他與顧城纬向、謝燁择浊、王小龍、藍(lán)色逾条、董景黎琢岩，還有我，一起去過上海植物園春游师脂，那天顧城與謝燁老是躲著我們担孔，要去感受二人天地，不一會又悄悄潛伏回來躲在路邊吃警，埋伏在樹叢后面糕篇，等我們走近，顧城用泥塊襲擊我們酌心。我還記得他扔泥塊的模樣拌消，就像是一個無憂無慮的調(diào)皮學(xué)生。

……

七

顧城終于與謝燁結(jié)婚了安券，記得是在1983年墩崩。他們?nèi)チ酥x燁媽媽的老家鄉(xiāng)下，顧城回來向我介紹過那里當(dāng)?shù)氐拿袼住?/p>

半年之后侯勉，顧城終于要離開上海泰鸡，離開武夷路小屋了。

在去北京之前壳鹤，他把一部分詩稿裝在兩個小紙板盒里，讓我拿回家饰迹，寄存在我家里芳誓，我們的告別很簡單，我和他都覺得他很快會再來的啊鸭。

顧城說他走后锹淌，武夷路小屋會讓謝燁的弟弟去住。從此之后赠制，我也就再沒有去過武夷路小屋了赂摆。

顧城回北京后，有一次我去北京出差钟些，去看過他與謝燁烟号，也和顧城一起去看過一些寫詩的朋友。

1987年政恍，顧城和謝燁在出國之前來到上海汪拥，那時我也已經(jīng)成家。他們來我們家里看我們篙耗。顧城告訴我他要去德國的事情迫筑，擔(dān)心有關(guān)方面不批準(zhǔn)宪赶，也擔(dān)心謝燁的簽證。說回去就要趕快去辦出國手續(xù)了脯燃，甚至說如果他自己辦不成搂妻，如果謝燁能夠辦成，就讓謝燁一個人先出國辕棚。

顧城說欲主，他和謝燁到上海，是在出國前來與謝燁的媽媽坟募、弟弟告別岛蚤，為了與親戚朋友告別，也想再去做幾套他喜歡的銀灰色的中山裝懈糯。

顧城說自己出國之前涤妒，有些上海的朋友是見還是不見，他很糾結(jié)赚哗，希望聽我的看法她紫，見或者不該見，可以按我的意見去做屿储。我想了想贿讹，告訴他，還是順從他自己的內(nèi)心吧够掠，如果不想見就不見吧民褂，以后還有機(jī)會。他聽了很是釋然疯潭，謝燁也很高興赊堪，說顧城為這個想了很久。

顧城告訴我竖哩，他與謝燁希望乘著這次出國哭廉，在國外多待些日子，因?yàn)檠埶ピL問的國家與機(jī)構(gòu)很多相叁。我還開玩笑地說遵绰，你們不會不回來吧，顧城和謝燁都笑著說不會增淹。

那時椿访，我當(dāng)然不會覺得自己一語成讖。

離開我家的時候虑润，顧城帶走了他存放在我這里的詩稿赎离。我一直送他們到樓下，他們是推著一輛自行車來的，謝燁把裝詩稿的盒子放在了自行車上梁剔。

顧城還很正式地謝了謝我虽画，說我們好朋友這么多年，很想能多在一起荣病。我說等你回來吧码撰。我還用了一句蘇聯(lián)小說里的話說：山和山無法相會，人和人總會重逢个盆。

于是脖岛，于是，我與顧城與謝燁颊亮，就成了再也無法見面的山柴梆。

2013年9月19日完稿