我的父親在上世紀(jì)民國二十四年碴巾,即公元1935年誕生于一個窮鄉(xiāng)僻壤的小山村里墙杯,關(guān)于他具體生于何月何日配并,恐怕連爺爺,奶奶在世時也是說不清楚的高镐。在那個群雄割據(jù)溉旋,兵荒馬亂的年代,人們過著衣不遮體嫉髓,食不裹腹的動亂生活观腊,誰還有心思去記住一個窮人家孩子的出生日期呢,何況我的奶奶是個天生的聾啞人算行,爺爺又大字不識一筐梧油。但是我知道有一點是絕不會含糊的,那就是父親的屬相——豬州邢。
父親一輩兄弟姐妹共有七個人儡陨,父親上面有一個姐姐和四個哥哥,依照咱們青海人在排行時總把女兒家們排出在外的慣例量淌,父親就從老六升為老五了骗村。父親下面止有一個稱父親為“五哥”的,那就是我的小叔父呀枢。在他們兄弟六人中叙身,除了他們的老四——我的從未謀過面的四伯父在上世紀(jì)四十年代隨馬家軍的馬彪師赴河南抗日,最終犧牲在異國他鄉(xiāng)尸骨未還外硫狞,其他的均善終于家鄉(xiāng)故里信轿。
據(jù)父親生前的回憶晃痴,父親小時候家里很窮,幾乎就從記事起開始财忽,父親總是穿著破破爛爛的衣服或皮襖倘核,就開始了給地主家放牛、放羊即彪、扛長工紧唱、打短工了。那像如今的孩子隶校,六漏益、七歲就穿著干凈,漂亮的衣服早早地就被父母們送上了幼兒園深胳,早兒晚兒還要接接送送的绰疤。不過,聽上一代老人們回憶舞终,父親小時候是非常聰明的轻庆,他只要在識字人們旁邊多待上一待,就能學(xué)到好多好多字來敛劝。再慢慢地余爆,父親就從有書的人家借來些閑書,閑暇之余就蹲在某一處細(xì)細(xì)閱讀夸盟。每逢一些不認(rèn)識的字或弄不懂的詞蛾方,他就不管路近路遠(yuǎn)跑到識字人們的家里問這問那,不徹底搞明白就不罷休上陕,那怕饑餓桩砰,或者是疲勞。就這樣唆垃,父親憑著堅韌的毅力和不懈的努力,沒上過一天學(xué)痘儡,沒拿過一個本子辕万,沒背過一天書包,僅憑著驚人的記憶和頑強的精神逐步征服了一個又一個復(fù)雜而難認(rèn)的繁體字沉删。記得在我很小的時候渐尿,父親總愛捧著一本本線裝的泛黃的“黃色”書籍,靜靜地呆在院子里或者炕頭上矾瑰,如癡如醉地看著砖茸,看著,面色有時緊繃殴穴,有時舒展凉夯,一看到熱鬧處就會大聲地笑出聲來货葬。受父親的燻陶和影響,我自小就對那些古書產(chǎn)生了濃厚的興趣劲够,老是會呆在父親身邊震桶,盤著父親問東問西,就這樣父親自然而然地就成了我的第一任啟蒙老師征绎,故爾我在上小學(xué)的時侯就能粗略地讀懂像《西游記》蹲姐、《水滸傳》等一些較通俗易懂的半白話體的古籍了。要知道我小時候入學(xué)很遲偽人柿,因為那時我們家是生產(chǎn)隊里的牧業(yè)戶柴墩,幾乎常年駐扎在很深,很深的大山里頭凫岖,離大隊里辦的學(xué)校自然是很遠(yuǎn)江咳、很遠(yuǎn)的,就這樣的條件怎能讓小小的我和我的兄弟姐妹們怎樣去上學(xué)啊隘截。直到我十歲的那年畅哑,父親和母親看著我們一個個漸漸長大,為我們往后的前途考慮胯努,父親母親經(jīng)過商量后毅然辭掉了生產(chǎn)隊里的“羊倌”楞艾,告別牛毛帳篷舉家搬到了在農(nóng)業(yè)社里他們自己營建的土木結(jié)構(gòu)里,并在有一天同一日把我和我的三哥送進了大隊的小學(xué)校里犀农《韪常可憐天下父母心吶!
在這里呵哨,我不得不補說一下我還沒出生前的赁濒,從長輩們和父母口中聽來的關(guān)于父親青壯年時期的故事。前文中說過父親小時候給地主家扛長工孟害,打短工的故事拒炎。他累死累活在有錢人家做工,終于熬到十四歲的光景挨务,有一日青海解放了击你,全國解放了!經(jīng)過土改谎柄,父親一家和全體村民從地主家中分得了各自的幾畝土地丁侄,數(shù)十口牛羊,從此過上了不受剝削和壓迫的幸福日子朝巫。解放兩三年后鸿摇,我的父親和母親在大人們的主持下舉行了極其簡單的婚禮,婚后不幾年就生下我的屬羊的大哥和屬雞的二哥劈猿,再往后的一段時間里父親的生活并沒有什么大起大落的變化拙吉,所以也就沒有什么多說的了潮孽。直到到了1958年,青藏地帶廣大的牧區(qū)在藏區(qū)實權(quán)人物和牧主頭人們煽動下發(fā)生了大范圍的叛亂庐镐。父親聽到這消息后瞞著母親頭一個就去政府里報了名恩商,要求做一名支前民兵,要跟著平叛部隊要上前線必逆,最終取得了政府機關(guān)的批準(zhǔn)怠堪。不幾日父親就又瞞著母親,撒下了只有三名眉、五歲的大哥和二哥粟矿,悄悄地消失了個無影無蹤。等了好幾日又等不到父親的母親經(jīng)四處打聽才知道父親已經(jīng)隨著大部隊去了玉樹前線损拢∧按猓可憐的母親哭了一場后回到家里開始一個人照看起了還很幼小的大哥和二哥,直到兩福压、三年后父親回到家中掏秩。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 聽父親回憶,他們隨平叛部隊做為支前民兵去前方參戰(zhàn)荆姆,兩蒙幻、三年間轉(zhuǎn)戰(zhàn)玉樹多個鄉(xiāng),多個縣胆筒,其間看押過從戰(zhàn)場上押過來的叛亂分子邮破,也抬過許許多多的死傷人員,其中有藏民的也有解放軍的仆救,有死的也有活的抒和。做為一個支前隊員,隨時隨地和部隊一樣處在極其危險的境地中彤蔽。到某日終于迎來了平叛結(jié)束摧莽,有關(guān)部門動員支前隊員們就地留駐,留在當(dāng)?shù)卦谡块T參加工作顿痪,然而父親毅然決然地謝絕了這份在當(dāng)時也算是“鐵飯碗”的優(yōu)厚工作镊辕,風(fēng)塵仆仆回到了家,因為家里有母親员魏,有他的兩個可愛的寶貝兒子丑蛤。父親就是這樣一位有了國事先奔赴國事叠聋,顧罷了國事再顧家事的人撕阎。
回到家鄉(xiāng)后,父親被社員們推舉當(dāng)上了我們大隊第一生產(chǎn)隊的隊長碌补,他一回來就帶領(lǐng)著社員們加入了如火如荼的農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)運動中虏束。再后來就在全國范圍內(nèi)刮起一股股極左思想的歪風(fēng)棉饶,有關(guān)部門的某些積極分子跳出來狂喊一個生產(chǎn)隊每天要播種XXXⅩ畝,父親一聽就知道這是一個根本無法實現(xiàn)的天文數(shù)字镇匀,對上面那些高喊口號的人們回敬一句“人不是機器”的話照藻,這下可糟了,父親被冠以了某個不好的聽的政治名詞汗侵,遭到了某些人無休止的批判“教育”幸缕,少不了還要做沒完沒了的政治思想?yún)R報工作。沒過多少日子晰韵,父親就瘋了发乔!走在路上或回到家里,滿嘴都是含含糊糊的胡言亂語雪猪,病發(fā)嚴(yán)重時常常會發(fā)一聲吼瘋瘋癲癲地向家院外撲去栏尚,光著腳坦胸露腹,那模樣真的很嚇人只恨。幸虧我的大伯父是當(dāng)時我們生產(chǎn)大隊的大隊主任译仗,看到兄弟的不幸遭遇后立馬請示了有關(guān)上級部門,取得同意后把父親送到了縣人民醫(yī)院進行救治官觅。在父親住院期間纵菌,母親又顧兩位年幼的哥哥又要照顧醫(yī)院里的父親,每隔三天兩天就徒步往返五十里開外縣城里去看望父親缰猴,要知道那時候到縣城的路根本就沒有什么班車或其它什么機動車輛的产艾!有一次母親騎馬去縣城看望父親,在回來的路上馬兒受驚滑绒,把母親從馬背上摔了下來在路旁昏死了過去闷堡,人們把她從路旁找回來時,看見她滿臉和全身到處是血疑故,身上關(guān)節(jié)多處錯位和嚴(yán)重?fù)p傷杠览,殘吶!可憐了我的母親? 纵势。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在父親入院一年后的某一日踱阿,病情逐漸有所好轉(zhuǎn)的父親被母親和鄉(xiāng)親們接回到了家里,據(jù)說這時的父親還沒完全痊愈钦铁,回家后的他雖然不再像以前一樣瘋跑出家門去了软舌,但還是總坐在炕上或在院子里神神叨叨,嘴里常常說著一些不明不白的重復(fù)話牛曹。這樣過了一年多的日子佛点,最后在母親的精心照料下病情才慢慢地恢復(fù)了過來。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 父親就是這樣一位敢于堅持真理,在權(quán)力面前敢于大聲說話的人超营,可貴呀鸳玩!
再后來的日子算是比較單調(diào)的,在文化大革命中父親也揮過紅語錄演闭;掛過領(lǐng)袖像不跟;呼喊過萬歲,萬萬歲米碰。直到1976年毛主席逝世窝革,四人幫被粉碎,再過了幾年我們家又從生產(chǎn)隊里分到了全家人的十多二十畝的土地和一些牛兒羊兒吕座,此后父親又顧農(nóng)事又忙于牛羊聊闯,因為那時侯我還有我以下的弟弟妹妹們都還在學(xué)校里上學(xué)。我苦命的父親米诉,母親啊菱蔬,累死累活在兩個哥哥的幫扶下硬是把兩位哥哥以下的我們六個兄弟姐妹依次就班地全部送進了學(xué)校,直到我們大都初中或高中畢業(yè)史侣。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫到這里拴泌,我不由地想起了一首古詩:“誰言寸草心,報得三春暉”惊橱,父母的恩情高過青山蚪腐,深如大海,我們做子女的怎能會報答得完吶税朴!
又過了幾年回季,父親的年事漸漸地高了起來,這時候我們兄妹們也一個逐步地長大了正林,一個個參加了農(nóng)業(yè)勞動泡一。己經(jīng)不大適應(yīng)似各種農(nóng)事的父親并沒有呆在家里頤養(yǎng)天年,而是在每天清晨天還沒大亮就趕著一群羊兒上了高山觅廓,而每日上山爬坡的路往返都有數(shù)十里鼻忠。年復(fù)年,日復(fù)日杈绸,父親硬是把那些從生產(chǎn)隊里分得的五六十號羊兒發(fā)展到了他去世前的二帖蔓、三百只,直到他離世的前十五天瞳脓,他還氣喘吁吁地趕著他的羊兒行走在離家附近一些的山坡上塑娇,河灘邊……
終于有一天父親突然病倒了,我打工在外不在家劫侧,弟弟和哥哥們把父親送到了縣醫(yī)院埋酬,經(jīng)確診后縣醫(yī)院的大夫們鑒于父親癥狀的嚴(yán)重性,建議轉(zhuǎn)院至西寧高原心腦血管疾病研究中心,誰知平時看起來無甚大病的父親的疾病己經(jīng)到了生命垂危的最后時期了奇瘦。在“高心所”里住了十來天,父親的病是越看越重劲弦,不見絲毫好轉(zhuǎn)耳标,直到后來主治大夫主動跑來摧促我們趁著父親還有一口氣的時間趕緊出院回家,聞訊從遠(yuǎn)方趕來的我和守護在父親身邊六弟強忍著眼淚邑跪,安慰著老人回到了他生活了大半輩子的家次坡。就在當(dāng)夜凌晨,父親在眾多兒子們環(huán)繞下安祥地走了画畅,在去世前還用微弱的目光一個又一個砸琅,一遍又一遍地掃視著我們兄弟們,似乎有許多的話兒要說轴踱,但終究還是什么也沒有說得出來症脂。? ? 我可憐的父親啊,從生病到去世贏得了一生中僅僅十多天的病痛中的輕閑淫僻,嗚呼哀哉诱篷!痛呼哀哉!
父親是全中國千萬萬農(nóng)民當(dāng)中最普通最平凡的農(nóng)民當(dāng)中的一員雳灵。我寫這篇文章的目的僅僅是為了發(fā)泄一下對他的思念而已棕所,絕不是像某些高官大人子女們的“歌爹文學(xué)”,因為我的父親是天下最平凡“毛草百姓”中的一分子悯辙,實在沒有什么值得拿出來在人們面前擺弄和炫耀的琳省。
父親去世后,悲痛初定的我含著淚為敬愛的父親寫下了下面兩首詩躲撰,現(xiàn)錄在文后以告慰和祭奠亡父在天之靈——
《一封家書(寫給天堂里的父親)》
您在天堂還好嗎?
一定還很想很想家吧?
又是一個冬月初一了
您哪邊也在變冷嗎?
想起你離別的那天晚上
您審視著我們沒說幾句話
我知道您帶走了一串串的叮嚀
還有一份份沉甸甸的牽掛
母親時常還念叨著您
少不了幾番責(zé)怪幾句罵
嘮叨過后總愛瓣指頭
數(shù)說著陽世上還活著的幾個白發(fā)
我夢中的您依然健在
我知道您依然在守護著這個家
您在我們心里永遠(yuǎn)不會遠(yuǎn)去
昨夜還見您對著我們說話
二哥他最先侍候您來了
爺爺奶奶你們好好聊聊吧
也替我問候下叔叔伯伯
你們在哪邊又團聚成了一家
您唯一承襲下來的那縷香火
兒女們也并沒有落下
還有您的那幅慈容
現(xiàn)在正含笑在佛祖腳下
您最小的兩個孫兒
現(xiàn)在也正在慢慢長大
我們這一代正漸漸變老
在您走過的路上天天出發(fā)
有什么事兒您就托個夢
別總把心事壓在心下
家里的事兒就請您的心
我們一定會好好照顧媽媽
您老在世的時候
兒子我總不好好聽話
寫了這封短的信給您
就算是我對您的懺悔吧
您沒有完成的遺愿
我們一定會發(fā)揚光大
我們手上還握著您留下的牧鞭
還有针贬,您那親手扶過的犁把…………
《父親》
父親,懷抱著他的名字
和他的子女們的名字
睡著了拢蛋。和爺爺一樣
被一方石塊永遠(yuǎn)銘記
太陽和月亮坚踩,依舊
升起了落下
落下了升起……
父親曾經(jīng)是一棵參天的大樹
我們曾經(jīng)都是
生在他身上的一杈杈樹枝
被時光的刀一一砍下
就栽在了他近旁的土地
如今,我們都枝繁葉茂
可他又去了那里?
我常常對他說話
又常常為他寫詩
他會不會聽到
他能不能感知?