“韭菜兩塊家厌！空心菜一塊播玖！”

“韭菜兩塊！空心菜一塊饭于！”

聽見聲音蜀踏，我扭頭看去，菜場對面樹蔭下掰吕，一個老阿婆蹲坐在樹蔭下的路牙上果覆，蛇皮口袋平鋪著，一根稻草攔腰松松系著幾把韭菜和空心菜殖熟。

這個老阿婆局待，我是認識的，她的聲音我也是熟悉的菱属∏ィ或許正是因為這熟悉的無力之音，讓我回頭纽门。

初識這個老阿婆薛耻，是去年冬天。我習慣在張陽小區(qū)的一個面館吃面赏陵，我正用筷子挑著熱氣騰騰的面條饼齿。一個看上去五十歲左右的“老臉色”的男人伸過手來乞討饲漾，被老板一頓呵斥：“四五十歲的人，有手有腳的缕溉，還來要飯考传。走！走倒淫！走伙菊！”說得那人訕訕地走開。

剪著小平頭的老板敌土，好似對自己剛才的態(tài)度有些不好意思镜硕，轉(zhuǎn)頭又對我們說：“不是我沒有同情心。你們看對面樹下的八十幾歲年紀大的返干，大早就從鄉(xiāng)下用蛇皮袋子背了自己長的菜來賣兴枯。人家也是人吶！我們常買他們的菜矩欠。菜販子的菜再好财剖， 我也只買老人家的“┗矗”

順著老板的目光看去躺坟，果真對面有幾個年紀不等的老人家在樹蔭下賣蔬菜。我暗自算了下乳蓄，原先這里的田咪橙，全開發(fā)建了小區(qū)。現(xiàn)在最靠近這里的田虚倒，離這里也是不近的美侦，至少要過兩個大橋。年紀稍年輕些的老人魂奥，還可以挑著擔子菠剩，有的還可推著小板車，來這里賣菜耻煤。而年紀再大些的具壮，什么都沒有，只有蛇皮口袋或是大竹籃子一只哈蝇，那必是用背背嘴办，用胳膊挎著過來的。那可是不近的距離买鸽。

“阿婆涧郊，我要一把韭菜⊙畚澹”我走近樹蔭下最冷清的攤位妆艘。攤主是個穿深藍色襖子的阿婆彤灶。阿婆頭上裹著一方洗舊的紫紅頭巾，領(lǐng)口扣得齊整整的批旺。

阿婆露出衣袖的雙手幌陕，像是松樹枝。指甲縫里沒洗凈的泥色汽煮，透露著多年在田間勞作的痕跡搏熄。阿婆的韭菜明顯和阿婆一樣，瘦弱且營養(yǎng)不良暇赤。所以面前的顧客大多只流連了兩眼心例，并沒有幾人停下腳步。

“一把韭菜鞋囊，多少錢止后？阿婆”我怕阿婆聽不見，又重復了一遍溜腐。

“四塊译株。不過今年冬天韭菜長的不好，姑娘挺益，你就給三塊吧歉糜。”阿婆抬起了頭望众。 阿婆的年紀肯定很大了匪补，臉上的皮膚耷拉著幾層黃褐色的叫做皺子的皮。眼袋更像是兩只老舊的口袋黍檩，浮著歲久月深的塵埃。一雙眼睛汪著始锚，似躍進橋下的河水刽酱，渾濁卻又分明有著什么漣漪。有些愁苦的眼神瞧捌，稍一碰棵里，就能碰出水來。

“阿婆姐呐，今年該有八十了吧殿怜。怎不讓家里的小輩幫襯幫襯呀∈锷埃”阿婆的眼神好似也不太好头谜，我一邊幫著阿婆從蛇皮口袋下面拽出一只皺巴巴的塑料袋，一邊順口道鸠澈。

“家里沒人了柱告，就我一個了截驮。就我一個啰......”阿婆眼里的河水終于漾了出來。阿婆际度，抬起衣袖擦了又擦葵袭。袖口有一塊拾掇得齊齊整整的針腳。

“好在家里還有塊地乖菱，還能長些東西的坡锡。還可以過日子的≈纤”擦干凈眼角的阿婆鹉勒，令我想起曾看過的文章《皮囊》里阿太。人墩新，是不是老了贸弥，行將就木了，就只是被困在一副蒼老的皮囊里的海渊，或悲苦绵疲、或頑強、或只剩下局促不安向死的靈魂臣疑。我有些歉疚盔憨，不敢再問素不相識的阿婆。對于讓他人和自己難受的事讯沈，總是習慣了不去尋問郁岩，不去揭開那塊傷疤。也不忍缺狠。

我遞過一張十元的票子问慎，不讓阿婆找錢。阿婆不愿意挤茄，非得又拿了兩把韭菜塞進我的塑料袋如叼。

“姑娘良善。我一輩子都活得很尊呢穷劈。這韭菜不值那些錢笼恰。我曉得的⌒眨”阿婆的口音不太好懂社证，我小半會才明白阿婆的意思。讓我明白的還有隔著袋子评凝，我感覺到的阿婆的力氣追葡。我不再堅持。

自那以后買菜，我都會在阿婆的攤位盡可能多買些蔬菜辽俗。所以阿婆的聲音很是熟悉疾渣。

最近幾個月沒見過阿婆在樹蔭下的身影⊙缕或許是生病了榴捡？或許是不在了？又或許是挪了地方朱浴？城管最近幾個月也查得緊吊圾。都有可能。不知為什么我希望是第二種翰蠢∠钇梗或許阿婆從她的皮囊里解放出來了。一如楊絳先生一家梁沧，他們?nèi)春危K于重逢了。楊絳先生一家是令無數(shù)人敬重的“他們?nèi)蓖⒅А５撕腿擞质且粯拥钠导瑳]有尊貴和卑賤之分，終有解脫之時恋拍。阿婆會和誰重逢呢垛孔？我不知道。但我相信到那時施敢，阿婆眼里定不再有渾濁無依的河水周荐。

再見阿婆亦是換了單衣的夏末，阿婆縮在樹蔭下僵娃，更像是縮進了自己的皮囊里去了概作，分外蒼老。只膝前的蛇皮口袋上的幾把韭菜和空心菜默怨，青枝綠葉著讯榕。

（后記：大家如果去買菜，盡可能去買挑著擔子先壕，攤著蛇皮口袋的瘩扼，偷偷摸摸躲著城管的鄉(xiāng)下老人的菜吧谆甜。這點錢對于我們不算什么垃僚，但對于他們很重要！）

2016年8月23日