未曾寄出的情書
在我的少女時代喉脖,寫情書還是一種非常非常重要的表白方式亚隙。發(fā)短消息總覺得不夠真誠箫攀,而當(dāng)面說又沒有勇氣肠牲。
我從很小的時候就開始寫愛情故事,可認認真真寫過的情書一共有兩封靴跛。
第一封是在我上初中的時候缀雳。小學(xué)時有一年暑假,我被媽媽強行送去青城山學(xué)武術(shù)梢睛,結(jié)果肥印,我偷偷喜歡上了我的大師兄,沒什么特別的原因扬绪,也許是因為他長得帥,會拉小提琴裤唠,會武術(shù)挤牛,成績好又很會打籃球,笑起來還有一對可愛的虎牙种蘸。
我常常和大師兄斗嘴墓赴,他罵我是豬,我回敬他是豬頭航瞭,他嘲笑我又黑又矮诫硕,我說他是超級大豬頭。
他對別的人都很溫柔刊侯,風(fēng)度翩翩章办,唯獨對我很惡劣,老是扯我的頭發(fā)滨彻。
我的武術(shù)學(xué)得不錯藕届,師父說我很有悟性,卻把我安排在平均年齡只有8歲的基礎(chǔ)班亭饵。
大師兄當(dāng)然在火箭班休偶,我很難過,躲在梧桐樹下偷偷哭辜羊,被他撞見了踏兜,他請我吃了一塊巧克力词顾。
金帝巧克力,廣告上說:"只給最愛的人碱妆。"
那個夏天結(jié)束后肉盹,我們都回到城里的學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。他周末會在我家樓下的武館學(xué)武山橄,他一來垮媒,我就躲在窗戶邊偷看。磚紅色的墻頂航棱,連上面有多少片瓦我都數(shù)得一清二楚睡雇。
家里人見我總是趴在欄桿上,就問我要不要繼續(xù)學(xué)武術(shù)饮醇,我差點把脖子搖斷它抱。
我那時候很自卑,見到喜歡的人總是不知道該如何是好朴艰,故意裝出一副滿不在乎的樣子观蓄,想多看他一眼,又害怕被他發(fā)現(xiàn)祠墅。
何況我真的不想再混跡在一二年級的小屁孩中間侮穿,我手足無措的樣子如果被他看到了,肯定會看不起我毁嗦。
再后來亲茅,我們念了同一所初中,教室分別在走廊的頭和尾狗准。我有一次倒垃圾經(jīng)過他的教室門前克锣,看到他正在寫作業(yè),背挺得很直腔长,穿著白色的校服袭祟,安安靜靜地坐著。我很想叫他的名字捞附,想問他記不記得我巾乳,可是我太膽小了,轉(zhuǎn)身就跑了鸟召。
垃圾撒了一整條走廊想鹰,我被勞動委員揍了個半死。
沒多久我轉(zhuǎn)學(xué)了药版,去了別的城市辑舷。離開時,我在學(xué)校門口等了很久槽片,也沒有遇上他何缓。
那年冬天肢础,我回到出生的小城里過年,學(xué)校已經(jīng)放假了碌廓。那時候管得不嚴(yán)传轰,隨便什么人都可以進校園。我找到教學(xué)樓里他的年級所在的那一層谷婆,黑板上寫著最后一周的值日表慨蛙、學(xué)習(xí)進展,還有遲到被批評的學(xué)生的名字纪挎,他的名字在中間第二個期贫。
我不知道是不是同名同姓,但還是很開心异袄,傻乎乎地踮起腳通砍,用手指來來回回地臨摹,到最后烤蜕,粉筆字都被我擦掉了封孙。
那天回家的路上,我在文具店里買了一沓很漂亮的信紙讽营,決定給他寫一封信虎忌。
我人生中的第一封情書,工程量十分浩大橱鹏,光是想怎么稱呼他膜蠢,就花了一整個晚上的時間。
在天快要亮起來的時候蚀瘸,我工工整整地在抬頭寫上:"×××同學(xué)狡蝶,你好庶橱。"
就這么七個字贮勃,我寫滿了一個廢紙筐。最后覺得這樣下去不行苏章,好看的信紙快用完了寂嘉。機智如我,先用鉛筆打了一遍草稿枫绅,再用鋼筆謄寫一遍泉孩。
那是我人生中第一次熬夜。第二天要坐車離開并淋,于是冬天的清晨寓搬,我裹著厚厚的棉襖,跑到郵局門口去寄信县耽。
可到了郵局又覺得信筒不保險句喷,怕郵遞員漏掉镣典,于是我就坐在郵局外面的階梯上等。
等啊等唾琼,一直等到9點郵局開門兄春,我才鄭重其事地將信雙手交到柜臺上。
工作人員給了我一個白眼锡溯,讓我自個兒丟進郵筒里赶舆。
哦,忘記說了祭饭,我最終還是沒有勇氣在信里寫上自己的名字芜茵,也沒有留下地址,所以甜癞,我根本不知道夕晓,他是否收到了那封情書。
那天以后悠咱,我再也沒有聽說過他的任何消息蒸辆,暗暗地記了他許多年,但他永遠都不會知道析既。
第二封情書寫于高二那年躬贡,我17歲。
我的審美發(fā)生了翻天覆地的變化眼坏,喜歡上班里考試成績排名和我一樣的男生拂玻,我是正數(shù),他是倒數(shù)宰译。
他坐在教室最后一排靠窗的位置檐蚜,穿著堪稱少女殺手的白襯衫,戴一副金絲眼鏡沿侈,活生生一個"公子世無雙"闯第。
學(xué)生時代暗戀一個人無非就是那點花招,走過他身邊的時候要故意大聲說話缀拭,有事沒事往他那里湊湊咳短,天天研究星座,努力證明我們是百分之百的絕配蛛淋。
暗戀這件事傷心傷肝咙好,類似慢性自殺。我每天揣著小心臟褐荷,要在腦海里演100部劇勾效。
一年后,我終于忍不住施展自己的大招,在春光明媚的天氣里层宫,寫了一封情書绘迁。
我有一個認識了好多年的朋友,她在廣州讀書卒密,和我一樣愛而不得缀台,我們每天要發(fā)很多很多條短信,一起傷春悲秋哮奇、惺惺相惜膛腐。
寫完情書后,我打了一通長途電話給那個朋友鼎俘,一個字一個字地將情書里的內(nèi)容念給她聽哲身。
這么矯情的事情,我這輩子是真的沒膽量再做第二次贸伐。我的普通話講得不好勘天,幸虧她沒有笑話我。
我一邊打著電話捉邢,一邊繞操場走啊走脯丝,也不知道走了多少圈,只記得那天陽光燦爛伏伐,像是珍珠聚集宠进。
她在電話那頭被感動得稀里嘩啦,也不知道我和她到底誰比較傻藐翎。
我把情書藏在書包里材蹬,整日神不守舍、惴惴不安吝镣,想著再等一等堤器,等到高中畢業(yè),我就把信給他末贾。
只可惜沒多久闸溃,我就得知他有喜歡的女生。還沒表白就先失戀未舟,我整個人都呆住了圈暗,痛徹心扉掂为。
那是一個夏天的傍晚裕膀,同學(xué)們都去吃晚飯了,空蕩蕩的教室里勇哗,我趴在桌子上昼扛,拿出那封情書,鼻子一抽一抽的,我撕掉了它抄谐。
好友吃完飯回來渺鹦,正好撞見這一幕,看到我苦兮兮的樣子蛹含,被嚇了一跳毅厚,問我怎么了。
"我再也不要喜歡他了浦箱。"我在心底第1001次發(fā)誓吸耿。
她幫我把散落一地的紙屑撿起來,說:"保護環(huán)境酷窥,人人有責(zé)咽安。"
我度過了天崩地裂的一天。晚自習(xí)下課蓬推,好友把我從桌子上拉起來妆棒,一邊翻著白眼,一邊遞給我一樣?xùn)|西沸伏。
那封被我撕碎的情書糕珊,她用透明膠一點一點地粘貼起來。薄薄的兩頁紙毅糟,變得很厚很厚放接。
整整3個小時的晚自習(xí),她只做了這一件事留特。
我不知道纠脾,她晚上回到寢室要躲在被窩里偷偷打著手電筒多久,才能補回這3個小時蜕青。
我接過那兩張奇怪的信紙苟蹈,抱著她,哭得像一個傻子右核。她嫌棄地推開我慧脱,讓我不要把她的校服弄臟了。
青春期的我贺喝,自卑菱鸥、敏感,自尊心奇強躏鱼,虛榮心爆棚氮采,會假惺惺地說"天啊,我周末根本沒有復(fù)習(xí)"染苛,但是仍然有人溫柔對我鹊漠,保護著我一個又一個的夢。
那封信被我小心翼翼地夾在高中日記本里,再也沒有給任何人看過躯概。
后來那個男生知道了這件事登钥,試探著問我能不能把信給他。我睜著眼睛說瞎話娶靡,笑嘻嘻地告訴他已經(jīng)找不到了牧牢。
現(xiàn)在想起來,17歲已經(jīng)離我好遠好遠了姿锭。我甚至記不太清楚结执,那時候的自己是什么樣子的,是用怎樣的心情看待這個世界的“現(xiàn)在的我献幔,大概也沒有能長成那時候自己所期待的模樣。
不久前的一個夜晚趾诗,我連夜趕路蜡感。大巴行駛在高速公路上,車?yán)镆黄岷谑牙幔阈堑穆萌硕家呀?jīng)入睡郑兴,只有我一個人醒著,戴著耳機聽歌贝乎,陳奕迅在唱:"天氣不似預(yù)期情连,但要走,總要飛览效。"
時間太晚了却舀,也沒有朋友陪我說說話。我看著司機頭頂?shù)臅r鐘锤灿,數(shù)字慢慢地跳動挽拔,心中有一種感動,無限接近孤獨但校,讓我差點落淚螃诅。
皎潔的月光照耀著大地,從窗戶向外望見遠方的城市燈火通明状囱,冬天的空氣讓人哆嗦术裸,好似漫漫余生。
沒有人可以分享亭枷,也不值得向人喋喋不休袭艺。
在那一刻,我忽然意識到奶栖,我的少女時代結(jié)束了匹表。
我甚至說不出它到底是在哪一刻結(jié)束的。
可是無論是否舍得宣鄙,我們都要對過去說一聲"再見"袍镀,都要去往人生的下一個階段了。
詩劇
如果我能讓一顆心不再疼痛冻晤,
我就沒有白活這一生苇羡;
如果我能把一個生命的憂煩減輕,
或讓悲哀者變鎮(zhèn)靜鼻弧,
或者幫助一只昏迷的知更鳥
重新返回它的巢中设江,
我就沒有白活這一生。
——艾米莉·狄金森《如果我能讓一顆心不再疼痛》
我的眼淚流了下來攘轩,灌溉了下面柔軟的小草叉存,不知道來年,會不會開出一地的記憶和憂愁度帮。
My tears stayed歼捏, irrigation of soft grass below, do not know that the coming year will not quote rates for a land of memories and sadness.
生活是一門沒有橡皮擦的繪畫藝術(shù)笨篷。
Life is the art of drawing without an eraser
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 歐巴