懂事起腦海里的父親是少言寡語(yǔ)芭毙、嚴(yán)肅無比筋蓖，我無發(fā)想象自己呱呱墜地的那一刻，父親的心情是怎樣的退敦。反正我清晰的記得我成為一個(gè)會(huì)跑粘咖、會(huì)哭、會(huì)笑侈百、會(huì)穿衣瓮下、穿褲的小屁孩的時(shí)候，我的父親未對(duì)我笑過钝域。我曾日日夜夜無數(shù)的幻想讽坏，在我牙牙學(xué)語(yǔ)那會(huì)兒，父親高興地把我抱懷里例证，驕傲地?fù)崦业念^說：
“小笨蛋路呜。”或者把我舉得高高织咧，一邊跑一歡呼：“飛咯胀葱，飛咯！”然后我坐在他粗壯的脖子上笙蒙，白白胖胖的小手抓著他的耳朵抵屿，激動(dòng)地咯咯笑⊥蔽唬幻想的泡沫轧葛，變不成現(xiàn)實(shí)搂抒。
一晃眼，我五歲朝群，母親生病去世燕耿。當(dāng)時(shí)年幼，對(duì)死亡的理解淺薄姜胖，淚也滴不下一顆誉帅。而我的三位姐姐，痛哭流涕右莱，眼腫得像荷包蛋蚜锨。我呆呆地站父親的房間門口，看著陌生的人穿著白色衣服慢蜓、黑褲子來來往往地穿梭我的家亚再。我一整天都找不到爸爸的身影，無意走到自己的房間晨抡，矮小瘦弱的身材被一大塊白布從頭到腳氛悬，從腳到頭，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹成一團(tuán)耘柱。剎那間如捅，淚嘩啦啦地奔涌，仿佛心電感應(yīng)调煎，躺床上的人镜遣，無聲無息的人，就是我的母親士袄，我擠進(jìn)姐姐的懷里悲关，大聲哭泣，姐姐被我的哭聲感染娄柳，再一次不停歇地開懷大哭寓辱。直到安葬母親的那一天，那一個(gè)晚上赤拒，一切的悲傷停留空氣中秫筏。我見到我的父親，他穿著一見陳舊的黑色中山裝需了，神色黯然地坐在房間的床邊，隔壁的大哥哥陪伴他般甲，說一些安慰的話語(yǔ)肋乍，我小心翼翼地抱住父親的兩個(gè)膝蓋。困乏襲來敷存，我的頭伏著父親的膝蓋囁囁嚅嚅：
“爹墓造，我困了堪伍，想睡，”父親鼻子發(fā)酸地啜泣觅闽，似乎感冒的感覺帝雇，輕輕地摸我的頭發(fā)，抱起我放床上蛉拙，又輕輕地為我蓋被子尸闸，溫柔地說：
“睡吧……”我乖乖嗯一聲，揉一揉惺忪的眼孕锄，意識(shí)漸漸模糊吮廉，我睡著了。我醒來后畸肆，光亮豁明宦芦。一切回歸平靜，我光著腳丫下床轴脐，父親已經(jīng)在前院埋頭干活调卑，父親看到我，打量了一下我的腳大咱。
“去穿鞋恬涧，刷牙洗臉，吃早飯徽级，”父親的語(yǔ)氣明顯摻和疲憊气破、哀傷。兩天后餐抢，三位姐姐收拾幾件衣服去城里打工了现使，家里只剩下父親、我旷痕、妹妹碳锈。妹妹那會(huì)兒只有一歲，不知道母親不在了欺抗，永遠(yuǎn)的離開了世間售碳。
“姐姐，阿娘怎么還不回來绞呈，我想吃蘋果了贸人。”我撒慌了佃声，在妹妹幼小的心靈里拷上一把撒慌的鎖艺智。
“就快了，你聽話圾亏，阿娘就回來了十拣，”我背過身瞇著眼晴流淚封拧。
我上小學(xué)時(shí)，父親再也沒多說一句話夭问，獨(dú)自默默地干他的活泽西。那時(shí)的日子，過得非常艱難缰趋，玉米粥配青菜捧杉，我和妹妹吃得津津有味。
我和父親的距離忽遠(yuǎn)忽近埠胖】妨铮看到別的小孩穿著漂漂亮亮的衣服， 猶如一只蝴蝶直撤，心里羨慕極了非竿，我纏著爸爸買一件，被挨罵得狗血淋頭谋竖。教師節(jié)红柱，我的同學(xué)問他們的爸爸媽媽要錢買禮物，我也想買蓖乘，可是我明白父親不會(huì)給我的锤悄，我早已被他罵成一種習(xí)慣了，硬著頭皮走到父親面前嘉抒。
“爹零聚，我要一塊錢，”如我所料些侍，父親拉黑臉色隶症。我不服輸，原原本本告訴他要錢的目的岗宣，父親猶豫片刻蚂会，終于從口袋中掏出皺巴巴的一塊錢。
父親去趕集耗式，買了兩件新褲子胁住，我平生見到最特別的褲子——牛仔褲，這件牛仔褲褪色十分嚴(yán)重刊咳，褲線一扯就斷彪见，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一直伴隨我小學(xué)畢業(yè)娱挨。
父親突然間老了余指，白發(fā)如雨后小草瞬間冒出土地，密密的让蕾，歲月雕刻的臉浪规，滄桑透著黝黑。父親走的那天探孝，我剛放學(xué)回來笋婿，父親早早做了飯。村里的一個(gè)伙伴約我去小河邊洗衣服顿颅，我把爸爸缸濒、我、妹妹三人的衣服裝進(jìn)鐵桶粱腻。天空有點(diǎn)陰沉庇配，傍晚的風(fēng)涼涼的，我心里莫名的不安绍些±袒牛回來時(shí)，父親洗好澡柬批，坐在木床上啸澡，手握成拳，捶捶自己的腰氮帐，臉色有點(diǎn)痛苦嗅虏，我問父親什么了。他搖搖頭上沐，故意強(qiáng)顏歡笑皮服。
“腰有點(diǎn)疼，沒事的参咙，你吃飯了嗎龄广？”我點(diǎn)頭。
第二天早上昂勒，父親安安靜靜地走了蜀细，回想父親去世的畫面，我內(nèi)心充滿深深的自責(zé)戈盈。
高中奠衔，甚是懷念父親。晚上塘娶，進(jìn)入夢(mèng)中归斤，夢(mèng)里故鄉(xiāng)出現(xiàn)，父親默默地磨掉一根又粗又壯的樹皮刁岸，直至磨成細(xì)細(xì)的脏里、白白的，才滿意地停下來虹曙。父親擦擦汗迫横，抬頭番舆，看到我，嘴笑成一彎月亮矾踱。
父親簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活恨狈，對(duì)我的愛也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
我心中想念一個(gè)人呛讲，任性的我總是和他頂嘴禾怠，他罵過我，卻罵得是那樣輕贝搁。他舍不得打我吗氏，偶爾，買我愛吃的橘子雷逆，煮一碗清湯面條弦讽，用辛苦賺的錢，買一雙新鞋膀哲、新衣服坦袍。這個(gè)人不是別人，就是我的父親等太，遺憾的是捂齐，你不能看著我長(zhǎng)大，我不能守護(hù)你到老缩抡。
