多年前離開北京的那個(gè)夜晚蒲每,我決定回到南方纷跛。一意孤行,跟少數(shù)幾個(gè)朋友告別邀杏,吃完飯贫奠,走在五道口的街頭,覺得再也不會(huì)回來了望蜡。
甚至無法抽空去動(dòng)物園退公交一卡通唤崭,地?cái)偵嫌谢厥湛ǖ模D(zhuǎn)念一想脖律,不如留作一個(gè)紀(jì)念谢肾,紀(jì)念在北京學(xué)習(xí)工作過的這許多年。
我住在上地地鐵站附近一個(gè)老的職工居民小區(qū)小泉,雖說距離宇宙中心五道口只有一站芦疏,但確實(shí)非常窮困破落的景象。沒有什么像樣的城市夜晚照明微姊,沒有做生意的門店酸茴,沒有夜生活,只是在很少人煙的馬路上有一個(gè)男人在賣鹵煮兢交。穿過幾個(gè)小巷子和軍區(qū)警備區(qū)薪捍,爬樓梯才到自己租的那個(gè)次臥。
大部分周末休息日都像一個(gè)大學(xué)生的生活習(xí)慣那樣,對(duì)著筆記本電腦看東西消遣酪穿,也沒有花時(shí)間去好好打磨生存技藝或發(fā)展自己的愛好凳干。冬天特別冷,在推開暖氣房的窗戶換氣的時(shí)間尤其昆稿。理解那些住在學(xué)校附近不愿融入社會(huì)的人們纺座,他們可以假裝沒有畢業(yè)。
可以說溉潭,當(dāng)時(shí)我的人生也在一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季蟄伏期净响,一切的成長(zhǎng)都很緩慢。
多年以后我又一次離鄉(xiāng)背井是在佛山一個(gè)小鎮(zhèn)喳瓣,那里屬于工業(yè)園區(qū)馋贤,一年四季如是繁忙,沒有地鐵畏陕,公交也極少配乓,出去外面的世界只有打車或拼車,仿佛在前現(xiàn)代的世界惠毁。
工作以后犹芹,自己一個(gè)人面對(duì)客觀上的孤獨(dú)和寒冷。整個(gè)人對(duì)周遭失去了探索的欲望和好奇心鞠绰,因?yàn)槟抗馑暗氖澜缍继√珶o聊了腰埂。
記得有一次下了動(dòng)車等著公交車去那個(gè)小鎮(zhèn),排了好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)蜈膨,在公交車上擠成沙丁魚罐頭屿笼。生生憑借做到終點(diǎn)把所有的旅客都熬下車,整個(gè)一個(gè)叫冷冷清清翁巍。
現(xiàn)在又是寒潮的冬季驴一,南方開始變冷,雨雪和雪花無聲灶壶。沒在路上的旅人肝断,也是一種幸運(yùn)。