作者：Big Toy
沖方丁：這個(gè)主題里偿渡，其實(shí)隱藏著“現(xiàn)在不在了”“過去曾經(jīng)在”“現(xiàn)在這個(gè)人存在”等等命題臼寄。
2003年，沖方丁憑借《Mardock Scramble（殼中少女）》獲得第24回日本SF大賞溜宽，并出現(xiàn)在了大月俊倫和中西豪的眼前吉拳。而這一年的8月 ，時(shí)任《法芙娜》TV一期制作人适揉、后來擔(dān)任劇場(chǎng)版《HEAVEN AND EARTH》和TV二期《EXODUS》總監(jiān)督一職的能戶隆留攒，開始獨(dú)自琢磨起“某個(gè)原創(chuàng)機(jī)器人動(dòng)畫企劃”，還找來了當(dāng)紅的平井久司出任人物設(shè)定嫉嘀。把“中西—沖方線”和“能戶—平井線”合二為一怎樣 炼邀？已經(jīng)在《宇宙星路》里有過合作的能戶隆與中西豪，就這樣達(dá)成了一致剪侮。
只是想探究“文字脫離”現(xiàn)象的沖方拭宁，較為意外地加入到了《法芙娜》的制作中 。而正是原本不屬于動(dòng)畫界的他瓣俯，給作品帶來了一些新的思路杰标。“我自己小時(shí)候在海外待的時(shí)間很長彩匕，沒有怎么看過蘿卜動(dòng)畫腔剂。因此《法芙娜》里，沒考慮‘是蘿卜動(dòng)畫所以必須這樣’驼仪，而是在故事的大走向里掸犬，集中精力把各位STAFF對(duì)角色的構(gòu)想，具體實(shí)現(xiàn)出來 谅畅〉窃”
2003年噪服，新的風(fēng)吹過大地毡泻。雖然企劃最初追求的是“主角方全滅”，但兩季TV的監(jiān)督羽原信義說：“最初拿到大綱的時(shí)候……不單純是走向死亡粘优，活下來的人的心情仇味，也好像能變成有意義的形式 ”⑺常”沖方自己則說道：“如果能安排好主題的話丹墨，不用死這么多人，不也能好好描寫嗎 嬉愧》氛酰”無論能戶隆還是羽原信義，TV一期完結(jié)后，感嘆的都是“和初期方案相比王财，確實(shí)是活下來了一大堆人”卵迂。
作品的招牌臺(tái)詞—— “你在那里嗎？” 绒净，早在大綱階段就定了下來见咒。由加奈配音的這句如此不厭其煩地出現(xiàn)，以至于作者要安排角色去吐槽挂疆。羽原監(jiān)督說改览，讀沖方的企劃書時(shí)最初感覺到的，就是這句話里所寄托的深刻主題性缤言”Φ保“‘在某個(gè)地方’是怎么回事，這里是故事的一個(gè)要點(diǎn)胆萧。人今妄，在某一個(gè)地方，和其他人產(chǎn)生聯(lián)系鸳碧，才開始有了存在意義 盾鳞。”
如此普通瞻离，沒有一個(gè)難詞腾仅。但事后證明，這卻是故事里最艱深的臺(tái)詞套利。這句話背后似乎隱藏著寶藏推励，制作組也開始了摸索∪馄龋“最先找到了方向的验辞，是在第七、八話左右 喊衫〉欤”沖方回憶道。故事的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)族购，正是出現(xiàn)在這個(gè)階段——第一個(gè)退場(chǎng)的主要角色壳贪，羽佐間翔子。
第六話結(jié)尾寝杖，翔子離去违施。然而關(guān)于她的故事，某種意義上才剛剛開始瑟幕。作品有意花了很長的篇幅磕蒲，去描寫翔子死后旁人的不同反應(yīng)——包括態(tài)度逐漸變化的過程。最初是悲痛欲絕的辣往、一點(diǎn)兒真實(shí)感都沒有的愤兵、甚至但還有埋怨的。形形色色排吴。不止最初的幾話秆乳，直到后半程的盂蘭盆節(jié)放河燈，處處都有翔子的身影钻哩∫傺撸跨越十一年，甚至由她將代表祝福的花遞給了一騎街氢。這些內(nèi)容全部加起來扯键，甚至比翔子生前直接對(duì)她的描寫還要豐富。
翔子還在那里嗎珊肃？在回答這個(gè)問題之前——怎樣才能描寫“在那里”荣刑？沖方說：“這個(gè)主題里，其實(shí)隱藏著現(xiàn)在不在了伦乔、過去曾經(jīng)在厉亏、現(xiàn)在這個(gè)人存在等等命題×液停”
用存在去描寫不在爱只、用“曾經(jīng)存在”去描寫“現(xiàn)在不在”，是一種不可避免的語境招刹。翔子退場(chǎng)了恬试。最初追求的“死”的表現(xiàn)方式，也悄然出現(xiàn)了改變疯暑。
與此相呼應(yīng)的训柴，是堂馬廣登和羽佐間卡農(nóng)的退場(chǎng)。無一不帶來強(qiáng)烈的震撼妇拯。廣登是第一個(gè)死在人類手上的孩子幻馁，一直專注于“和外星人戰(zhàn)斗”的觀眾，幾乎沒有思想準(zhǔn)備去面對(duì)這巨大的錯(cuò)愕乖阵⌒猓卡農(nóng)則是觀眾一路看著成長起來的，說有一種特殊的感情也不為過瞪浸。在EXODUS的17話末尾，以一曲《愛すること》與她訣別后吏祸，石井真（一騎）對(duì)本應(yīng)是最后一次參加收錄的小林沙苗（卡農(nóng)）表達(dá)了感謝对蒲，“但下一周钩蚊，（小林）又在錄音現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了〉赴”石井的話語里流露出驚訝砰逻。
上周傾盡全力的演出，難道是跟觀眾開的玩笑泛鸟？夜空下的湖面蝠咆，閃爍著非現(xiàn)實(shí)的粼粼波光。困惑的不止一位北滥。連廣登的聲優(yōu)佐佐木望刚操，都說14話的結(jié)尾并沒有讓他產(chǎn)生退場(chǎng)的真實(shí)感，還以為下周的收錄照常進(jìn)行再芋。駕駛艙位于機(jī)體的腰部菊霜。為什么要刻意描寫這個(gè)部位被貫穿？太直白济赎，直白到可疑鉴逞。廣登會(huì)不會(huì)只是重傷？好像有什么懸念被鎖進(jìn)了潘多拉的魔盒司训，引得相信盒子里還殘留著希望的人們构捡，義無反顧地踏上了追尋的旅途。
追尋者一路上懷著希望不愿放棄壳猜。希望驅(qū)使他們落淚叭喜、悔恨、懷念蓖谢。為何《法芙娜》要將逝者的余韻演繹得如此悠長捂蕴？連臺(tái)詞里都模糊了生死，只是一味地重復(fù)那句“在”或“不在”闪幽。
“死的瞬間啥辨，與其說是悲傷，不如說是驚訝盯腌、條件反射般的對(duì)立感情溉知。我覺得大概憤怒的成分比較多 ⊥蠊唬”沖方說到级乍。在自己的短篇集《もらい泣き》中，他解釋為什么自己不去寫關(guān)于憤怒的故事：“憤怒是單純的帚湘。憤怒單純明快且不易撼動(dòng)玫荣，不黑白分明就無法持續(xù)。憤怒大诸，換句話說是積蓄起來的無法付諸行動(dòng)的沖動(dòng)吧捅厂。這種沖動(dòng)大多數(shù)情況下贯卦，會(huì)因?yàn)榻ㄔO(shè)性的別的行為而得以升華”捍”
沖方覺得渲染憤怒的局限在于缺乏建設(shè)性撵割。這一點(diǎn)，與后來STAFF對(duì)企劃動(dòng)機(jī)的反思不謀而合辙芍。當(dāng)人們冷靜下來啡彬，重新審視自我情感的那刻起，最初單純的憤怒開始變得復(fù)雜故硅。越是復(fù)雜庶灿，就越不再像是憤怒。它被稀釋了契吉，變成了別的東西跳仿。
《FACT AND RECOLLECTION》劇照，已故聲優(yōu)松來未祐小姐本人出演了翔子捐晶。翔子的最后兩句臺(tái)詞在這里做了調(diào)整菲语，她生前的最后一句變成了對(duì)養(yǎng)母容子的道歉。
與其強(qiáng)調(diào)死亡瞬間的震撼惑灵，不如捫心自問山上。能戶隆在以羽佐間家為視點(diǎn)的舞臺(tái)劇《FACT AND RECOLLECTION》里，這樣描述了翔子的作用：“雖然她很早就從舞臺(tái)上退下來了英支，但她的存在一直留到了后半程佩憾。在，或者不在干花，即使那不是現(xiàn)實(shí)妄帘，想讓觀眾看到在各自的回憶里殘留的存在〕仄啵”
旅途的終點(diǎn)抡驼，神秘的盒子被打開了。那里并沒有預(yù)料之外的東西肿仑。佐佐木說致盟，到了巴士那一幕時(shí)，才真的明白廣登已經(jīng)不在了尤慰。比起死亡本身馏锡，這一幕才切實(shí)讓人感覺到了通常意義的“死”。
生死有命伟端。然而“存在”的延長線卻通過旁人的反應(yīng)杯道，表現(xiàn)得無窮無盡。倫納德·薩斯坎德在《黑洞戰(zhàn)爭(zhēng)》（2008年）里提出的全息原理荔泳，大概可以從SF的角度解釋這個(gè)問題蕉饼，而這也是沖方的靈感來源之一虐杯。利用熱力學(xué)第二定律完成了一個(gè)黑洞和熵的理想實(shí)驗(yàn)后玛歌，薩斯坎德得出了“邊界表面昧港，是一個(gè)關(guān)于內(nèi)部三維世界的一個(gè)二維全息圖 ”這樣一個(gè)結(jié)論。找到那條邊界支子，就找到了它內(nèi)部所有的信息创肥。邊界內(nèi)的世界，無一遺漏地刻在了它的上面值朋。那就是所謂的“地平線”叹侄。
自我反思在故事里外反復(fù)上演。直到最初的憤怒褪去昨登，迎來了與自己的和解趾代，也將“存在”留在了觀者的記憶里》崂保“想聽到的撒强，可能只是一句‘記住我’◇鲜玻”angela在音樂劇的主題曲《Remember me》里唱道飘哨。
記住了他們的故事的觀眾，也在不知不覺中琐凭，成為了這部作品的地平線芽隆。
（未完待續(xù)）
本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人统屈，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容胚吁。
