我最近總是會(huì)想起我舅舅。總是炊琉。
我唯一的舅舅，去年因胃癌去世了惶室。
疑似温自、北京確診、懷著最后的希望在北京301做胃部切除手術(shù)皇钞，但因?yàn)閿U(kuò)散嚴(yán)重悼泌，已經(jīng)無(wú)法摘除，醫(yī)生說(shuō)最多三個(gè)月夹界」堇铮回到老家后家人還在努力著，又去了石家莊的一所中醫(yī)腫瘤醫(yī)院可柿，無(wú)奈40多天后又回到了老家鸠踪。在醫(yī)院里度過(guò)了最后的一段時(shí)間。人從確診到走复斥，一共一百多天营密。
開始我媽陪我舅到北京的時(shí)候，我一直以為只是胃病目锭，電話里和我舅說(shuō)話的時(shí)候很客套评汰，很敷衍。確診后痢虹，先是我媽告我時(shí)已經(jīng)哭得不行被去，后來(lái)從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)姥爺哭的我，聽我姨講奖唯，醫(yī)生把姥爺叫過(guò)去說(shuō)手術(shù)不成功的那天惨缆，我姥爺嗚咽地哭了起來(lái)，之后的一天哭一會(huì)兒丰捷，發(fā)會(huì)呆坯墨，然后再哭。
可我從小就總覺得和我舅不對(duì)付瓢阴，覺得我和我舅不親畅蹂，一點(diǎn)也不親。所以即便就在那一刻荣恐，老實(shí)講，心里也沒那種不能承受的難過(guò)。
手術(shù)結(jié)束后沒多久是五一假期叠穆，我回了一趟家少漆，雖然全家都在維持著有希望的氛圍，可我有著略帶冷漠的認(rèn)知——這是最后一次見我舅了硼被。
有天陪我舅去換藥示损，去的路上我舅還像從前一樣批判著堵塞的交通，我心里也像小時(shí)候一樣有隱隱的抵觸的心理嚷硫，卻也同時(shí)像上大學(xué)以后一樣检访，只是心里默默的這么想，沒有直接表達(dá)出抵觸的情緒仔掸。
到醫(yī)院我扶我舅下車脆贵，我舅用力地握著我的手。我們走的很慢起暮，舅把我手向下壓得生疼卖氨，我用力頂著我舅。我第一次负懦，真的是第一次筒捺，覺得我舅很虛弱，一點(diǎn)都不像記憶中舅舅的樣子纸厉，那一刻系吭，甚至有一種這是假象的錯(cuò)覺。
護(hù)士換完線把親戚叫到一邊問(wèn)刀口怎么來(lái)的颗品，親戚說(shuō)是胃癌肯尺。兩個(gè)三十來(lái)歲的護(hù)士邊搖頭邊說(shuō)，誒抛猫，還小了呀蟆盹，咋得了這病。我那時(shí)沒有覺得她們的話有任何錯(cuò)闺金，也感覺得出她們?cè)诒磉_(dá)同情逾滥，可我當(dāng)時(shí)真有揮拳揍她倆的沖動(dòng)。
她們的話败匹，讓我覺得舅很可憐寨昙。
可憐，從來(lái)不覺得會(huì)用來(lái)形容我舅掀亩。
從醫(yī)室出來(lái)的走廊很短舔哪，舅拉著我，走得很慢槽棍。10點(diǎn)鐘的陽(yáng)光將出口照得明晃晃的捉蚤，數(shù)不清的人經(jīng)過(guò)我和舅抬驴，我視線朝著出口沒變過(guò)，可我的注意力卻被舅越來(lái)越用力握著的手缆巧，和他越來(lái)越沉重的步子緊緊勾著布持。
那一刻我很怕我舅會(huì)摔倒，但更怕我舅沒有繼續(xù)走的勇氣和力量陕悬。我第一次這那么清晰地感受到一個(gè)人就要被虛弱掏空時(shí)的樣子题暖。
我第一次意識(shí)到死亡就在身邊，生生地扯著舅要走捉超，而他疼胧卤，他不甘，他害怕拼岳，他費(fèi)力地想甩開死亡的手枝誊。
感覺走了一段很長(zhǎng)的路，終于走出了走廊裂问，我和舅在門口等車來(lái)接侧啼，舅媽說(shuō)就站在這曬會(huì)太陽(yáng)吧。
那天天氣格外的好堪簿，近午時(shí)分的太陽(yáng)很高痊乾、很強(qiáng)，人影都只有小小的一塊椭更，像要趕走所有的晦氣哪审，我回頭看舅，蒼白的臉照出了光暈虑瀑，雙眸微合湿滓，呼吸平順，剛才緊握著我的那只手舌狗，稍稍松了松力叽奥。
那一刻心情很復(fù)雜，看到舅放松的表情我感到一絲安慰痛侍，但也第一次為舅感到心疼朝氓，也夾雜的無(wú)奈，我知道死亡就在這來(lái)之不易的平和之時(shí)主届，又把舅舅拽遠(yuǎn)了赵哲。
我緊了緊握著舅的手，舅突然也緊了緊握著我的那只手君丁。我那一刻清晰地感覺到淚在往出流枫夺，我使勁呼了一口氣，硬是沒讓它流出來(lái)绘闷。
那天回到家橡庞，我陪舅又在樓下曬了許久的太陽(yáng)较坛，我握著舅的手在小區(qū)里很小的范圍里散步，走一走毙死、歇一歇燎潮，然后再走一走喻鳄。那天記憶中和舅也就說(shuō)了一兩句扼倘，說(shuō)了什么也忘了，只是一直握著手除呵。
那是我有記憶以來(lái)舅第一次握著我舅的手再菊，是唯一一次，也是颜曾，最后一次纠拔。
五一結(jié)束，我要回上海了泛豪，走的那天我去看我舅稠诲，我舅躺在床上，說(shuō)話都沒了力氣诡曙，對(duì)嗆了那么多年的兩個(gè)人臀叙，一下子不知說(shuō)什么。我舅拍拍我手說(shuō)价卤，別管我了劝萤，和你弟弟聊聊去，都高三了慎璧，感覺還是不上心床嫌，不知道腦子里想啥。和我弟說(shuō)完再看我舅胸私，閉著眼厌处，睡著了。
回到上海岁疼，便沒有經(jīng)歷后來(lái)我舅最痛苦的那段時(shí)間阔涉，不想聽，真的不想聽五续，期間也很少主動(dòng)打電話回家里洒敏，因?yàn)橛X得說(shuō)到這個(gè)事。偶爾和我媽通電話疙驾，她會(huì)提一兩句凶伙，然后我會(huì)轉(zhuǎn)話題繞開不談。
每每壓電話之后它碎，我會(huì)憑那幾句簡(jiǎn)單的描述拼湊出一個(gè)畫面函荣，陰暗的病房显押，發(fā)黃的墻壁，刺鼻的消毒水味傻挂，骨瘦如柴乘碑、皮膚布滿針眼、表情痛苦的舅金拒。以及不慌不忙蹲守在一旁的死亡兽肤。
我認(rèn)識(shí)它，我討厭它绪抛。
我從不信什么鬼神天命资铡，但我舅走的那天，整個(gè)一天都很混亂幢码。先是得知一個(gè)學(xué)妹的爸爸患了腦膜瘤笤休，因無(wú)法入院急的不知所措，左問(wèn)右問(wèn)找人也沒有辦法症副，后來(lái)另一個(gè)學(xué)弟通過(guò)熟人關(guān)系辦了入院店雅，感覺趕走了死亡的糾纏≌晗常可同天在此之后沒多久闹啦，就接到媽媽哭著說(shuō)舅舅走了的電話。
我就呆在同一個(gè)樓道咕娄，同一個(gè)地方亥揖，一根接一根不停地抽空了一包煙，現(xiàn)在根本回憶不起當(dāng)時(shí)呆了多久圣勒，想了些什么费变，好像是亂七八糟的想了很多，又好像是空空的什么都沒想圣贸。那不是難過(guò)挚歧，不是任何的情緒，就只是空空的吁峻。
我清楚地意識(shí)到滑负，一直等在舅一旁的死亡，也抽完最后一根煙用含，帶走了舅矮慕。
葬禮的細(xì)枝末節(jié)在后來(lái)的日子里總是會(huì)莫名的想起，起初繁冗的禮節(jié)在我看來(lái)只是為了盡活著的人的愿啄骇，也是死亡帶來(lái)最后的一件事痴鳄。
死亡根本上講，是一個(gè)人的事情缸夹，死亡對(duì)于我舅痪寻，僅僅只意味著結(jié)束：他的身體螺句、他未完的心愿、他的財(cái)富橡类、他的野心和脆弱蛇尚，在死亡的那一刻，一切都戛然而止顾画。
可漸漸發(fā)現(xiàn)取劫，這不是死亡的意義所在，它把一直只顧著迎面向前走的我亲雪，拉回記憶中的從前勇凭，然后讓我意識(shí)到，之前一直不理解的义辕，一直看不透的，一直被意氣占領(lǐng)的對(duì)立寓盗、怨恨灌砖、冷漠，都輕易地被否定了傀蚌。
記起小時(shí)候我穿著鞋在我舅床上跳基显，我舅讓下來(lái)，我不善炫，拽下來(lái)踹走撩幽，又哭著爬上去繼續(xù)跳。
記起在姥爺家箩艺，我弟弟拿蘋果把我砸得鼻子出血窜醉，我邊止血邊罵罵咧咧，直到我舅把我滾蛋艺谆。
記起一次和舅吵完榨惰，在回家的路上，我和媽說(shuō)静汤，我煩死你弟了琅催，從今起我就當(dāng)沒這個(gè)舅。
記起有次被舅舅罵出了門虫给，遇到了舅的哥們藤抡，他們問(wèn)我：你舅呢？我邊哭邊喊抹估，死了缠黍！
卻也記得我高考完我舅幫我查到分，告我過(guò)線了時(shí)興奮的語(yǔ)氣棋蚌。
也記起葬禮結(jié)束后坐一起吃飯嫁佳，舅的哥們摟著我肩膀說(shuō)挨队，你舅總在我們面前說(shuō)，你這個(gè)外甥有出息蒿往，當(dāng)舅的挺高興盛垦。
也記起一次我舅先從我家走了，過(guò)了沒一會(huì)我走出樓道瓤漏，旁邊一位不認(rèn)識(shí)的老太太問(wèn)腾夯，剛才是不是你舅剛走，我說(shuō)是蔬充，她笑盈盈的說(shuō)蝶俱，恩，外甥就是像舅舅饥漫。
記起一次因?yàn)樯喜寺ゴ簦业箅y了一下服務(wù)員，妹妹邊玩手機(jī)邊說(shuō)庸队，你越來(lái)越像舅舅了积蜻。
... ...
是，我和舅都是臭脾氣彻消，從小和我舅對(duì)罵竿拆，然后被打，然后哭著再罵宾尚，然后被扔出去丙笋。我從來(lái)沒想過(guò)一直這么不對(duì)付的兩個(gè)人，原來(lái)煌贴，只是因?yàn)楹芟瘛?br>
這一刻我忽然對(duì)死亡有了敬畏之心御板，忽然害怕死亡帶來(lái)的遺憾。
這個(gè)年崔步，我不再是吃完飯就忙著出去玩稳吮，會(huì)用一個(gè)下午教姥娘用平板電腦，年三十陪家人包一下午餃子井濒，陪爺爺奶奶多看會(huì)春晚灶似，推掉很多嘈雜的聚會(huì)和爸媽吃晚飯，陪弟弟妹妹玩撲克... ...
那些朋友圈雞湯文沒教會(huì)我的瑞你，我舅用他的離開教會(huì)了我酪惭。
死亡會(huì)帶來(lái)什么，我沒辦法一下子說(shuō)的清者甲。它不是可被定義春感，可量化的單一事件。我注定會(huì)和它接觸，它注定會(huì)帶來(lái)悲傷和遺憾鲫懒，我只是希望再和它照面的時(shí)候嫩实，遺憾，能少一點(diǎn)窥岩。
多希望有個(gè)假如甲献，我還能握著我舅的手，好好地曬一曬太陽(yáng)颂翼，聊一個(gè)漫長(zhǎng)的午后晃洒。
