_____

很長時(shí)間里，他都是個(gè)不被認(rèn)可的失敗者振乏。但熊慶華卻覺得，「人過一輩子秉扑，總有一些比吃飯更重要的事情」慧邮。

_____

這是熊慶華第二次來北京。

和第一次一樣舟陆，他應(yīng)畫廊的邀請來798藝術(shù)園區(qū)辦個(gè)人畫展误澳。展覽開幕前兩天，他從他的家鄉(xiāng)——湖北省仙桃市通呵厍口鎮(zhèn)永長河村出發(fā)忆谓，汽車大巴高鐵，輾轉(zhuǎn)七八個(gè)小時(shí)終于抵達(dá)北京踱承。他選擇住在市區(qū)內(nèi)西北角的一個(gè)快捷酒店倡缠，出了地鐵站還要東拐西拐地走十五分鐘，方才能落腳休息茎活。

他對這塊還算熟悉昙沦，因?yàn)槿ツ昴瓿鮼頃r(shí)他也是住在這里。離酒店不遠(yuǎn)就有一片綜合性商場载荔，正趕上季末促銷盾饮，紅色大甩賣的標(biāo)簽張牙舞爪地貼在櫥窗上。周六的早晨十點(diǎn)身辨，商場還未開門丐谋，隔壁的咖啡館倒是排起了長隊(duì)，逼仄的空間里人聲鼎沸煌珊，熊慶華穿著一件土黃色的洗得微微掉色的夾克号俐，在人群末尾略略窘迫地遲疑著，不知該站著定庵，還是先坐在一個(gè)什么地方吏饿。

「我不會喝咖啡踪危。」每次來北京猪落，熊慶華的活動范圍只有快捷酒店附近的方圓五十米贞远，這家商場以及這個(gè)咖啡館是他第一次走進(jìn)來。和周圍正在匆忙又熟練地點(diǎn)餐的「城市人」相比笨忌，他顯得笨拙又不知所措蓝仲，一杯沖泡茶在桌上直到熱氣散盡他都沒喝幾口。下午無事官疲，他本想去幾個(gè)心儀已久的博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)袱结，但又怕「太遠(yuǎn)了，繞不回來」途凫。

熊慶華不喜歡城市垢夹。

對于在鄉(xiāng)村呆了近四十年的熊慶華來說，城市是陌生的维费。他從小在村子里畫畫果元，2009年，初中舊友雷才兵把他的畫用相機(jī)拍下來發(fā)到網(wǎng)上犀盟，他也不知道自己怎么就「紅」了——他的畫作在貼吧點(diǎn)擊量上百萬而晒，他開始被網(wǎng)友稱為「中國畢加索」、「最具生命力的農(nóng)村畫家」且蓬⌒琅穑互聯(lián)網(wǎng)的影響力比他想象中大得多，之后的幾年來恶阴，他不斷地被發(fā)現(xiàn)，被贊譽(yù)豹障，有人專門去湖北農(nóng)村找他買畫冯事，而他連價(jià)錢都不會談——「你看著給吧」；更多惜才者為他鋪平聯(lián)通村莊與外界的康莊大道血公，某機(jī)構(gòu)甚至請他來北京專職畫畫昵仅。但他拒絕了。

「城里太吵了累魔，我畫不出來摔笤。」

蛙鳴一到白天就像被按了開關(guān)一樣悄無聲息垦写，空氣里只剩水牛的遲鈍地哞叫和半晌間突然的狗吠吕世，不知名的鳥撲扇著翅膀飛遠(yuǎn)了，金色的稻穂在風(fēng)中伏低梯投、搖擺命辖，村莊當(dāng)然是安靜的况毅。位于仙桃市西南部的永長河村和大多數(shù)南方的村莊一樣，這里大部分是耕地和池塘尔艇，人們靠著種植稻田油菜和養(yǎng)魚養(yǎng)蝦為生尔许。除了農(nóng)忙季拋苗插秧忙碌的幾天，村民們的日子通常是悠閑的——早晨吃過飯终娃，四五個(gè)好友便在固定的人家里支起桌子味廊，打牌、喝茶棠耕、拉家常余佛，開始了和前一天并無二樣的生活。除了熊慶華昧辽。

屠夫（一）

他來到家里的二樓的雜物間衙熔，這里是他簡陋的「畫室」。畫架上的畫剛開了個(gè)頭搅荞，刮刀上還粘著前一天的顏料红氯。他接著畫起來。每多畫一點(diǎn)咕痛，他習(xí)慣后退幾步再看看痢甘，時(shí)間在目光和畫面的停頓里一幀一幀的流逝，太陽當(dāng)頭茉贡，太陽落山塞栅。他顧不上吃飯。

最近靈感特別多腔丧，他著急把畫先畫完放椰。

二十幾年來熊慶華一直都這么過來的。六歲愉粤，他開始照著小人書自己涂鴉砾医，把手頭的有圖的書都畫了個(gè)遍。十六歲徹底輟學(xué)衣厘，開始在家里專心畫畫如蚜。父母都是農(nóng)民，不理解他每天在家里到底在「研究點(diǎn)兒啥」影暴，但管又管不住错邦。時(shí)間久了，他們不免焦慮：別人的孩子都在地里干活型宙，或者在外打工掙錢撬呢，怎么就自己家的兒子成天在屋子里不出門？

但時(shí)間一長早歇，父母也就無奈地接受了倾芝，開始盼望他成為一個(gè)「認(rèn)真的手藝人」讨勤。

最初他畫素描和國畫，1996年之后晨另，熊慶華通過翻看畫冊潭千，漸漸意識到大師都是畫油畫出身的，于是轉(zhuǎn)攻油畫借尿∨偾纾「我只看頂級大師的作品，學(xué)就學(xué)別人最好的東西路翻”否」他一下子就把國畫那些傳統(tǒng)的技法拋棄了，開始研究畢加索早期的立體主義——「就是那種方塊塊」茂契。他保留了一種習(xí)慣蝶桶，眼前或者腦海中任何一副畫面，他都忍不住把細(xì)節(jié)放大掉冶，再將其解構(gòu)真竖，變成一個(gè)個(gè)小塊，然后用顏料呈現(xiàn)在畫布上——牛的犄角厌小，人的鼻子恢共，樹枝的紋理，他熟悉的整個(gè)鄉(xiāng)村璧亚。

村里沒有人懂他的「立體主義」讨韭，實(shí)際上根本沒有人看他的畫，人們路過他家的時(shí)候只會紛紛咋舌嘆氣癣蟋，說他被爹娘寵壞了透硝，「玩物喪志」。熊慶華寡言少語疯搅，村里閑言碎語卻特別多蹬铺，他成了大家眼中的「怪物」。成家后秉撇，生計(jì)愈發(fā)艱難，親戚的熟人間的壓力越來越大秋泄，沒轍琐馆，他放下畫筆去深圳打工。

2004年3月恒序，熊慶華第一次走出稻田和池塘瘦麸，在老鄉(xiāng)幫助下進(jìn)了家五金廠打工。他的工作內(nèi)容是在流水線上負(fù)責(zé)掰掉手表表殼多余的部分歧胁，掰一個(gè)滋饲，半分錢厉碟，每天按件計(jì)費(fèi)。每天屠缭，熊慶華最多掰兩千個(gè)箍鼓，掙十元。旁邊一位四五十歲的老伯呵曹，每天能掙三十元款咖。

熊慶華無法融入這條流水線。他偶爾在崗位上抬頭奄喂，看到黑壓壓一群人铐殃，面無表情，長時(shí)間重復(fù)同一個(gè)簡單的動作跨新，「都要懷疑人生了」富腊。

做了三天，他辭職了域帐。

偷西瓜

后來赘被，熊慶華應(yīng)聘過飛機(jī)模型長的美工、「大芬村」的臨摹工人……都不了了之俯树，他的心根本不在這個(gè)千里之外的經(jīng)濟(jì)特區(qū)帘腹，只能又逃回了鄉(xiāng)下，開始在附近小鎮(zhèn)當(dāng)送奶工许饿。每天阳欲，天剛蒙蒙亮，他就騎著自行車車挨家挨戶地送奶陋率。累是累了些球化，但他覺得滿意，「終于又可以畫畫了」瓦糟。

村里人覺得他沒救了筒愚，畫畫能當(dāng)飯吃？很長時(shí)間里菩浙，他都是個(gè)不被認(rèn)可的失敗者巢掺。但熊慶華卻覺得，「人過一輩子劲蜻，總有一些比吃飯更重要的事情」陆淀。

素描、國畫先嬉、油畫轧苫，他的畫作越積越多，有的來不及收拾就扔在一旁疫蔓，在房間里足足堆了兩米高含懊。有時(shí)身冬，熊慶華盯著那些畫里的人物發(fā)呆，覺得他們一輩子都無法被人看到岔乔，他所做的也不過只是將白色的畫紙變成彩色的而已酥筝。最糟糕的時(shí)候，他想過「大不了一生就這么過去了重罪，只要餓不死就行樱哼。」抱著破罐破摔的心態(tài)剿配，他反而越畫越瘋搅幅。

還好，這個(gè)時(shí)代沒有辜負(fù)他呼胚。

出名之后茄唐，他的生活還是老樣子。唯一的變化是「對前途的擔(dān)憂沒有了」蝇更。以前沒有人欣賞他沪编，導(dǎo)致他也覺得自己的畫沒有用。而現(xiàn)在年扩，他的畫被掛在藝術(shù)館高大潔白的墻壁上蚁廓，這是他以前做夢都想不到的——「以前想都不敢想在北京能開展啊，那么多人來看我的畫厨幻、買我的畫相嵌。」

現(xiàn)在况脆，熊慶華的畫已經(jīng)能賣到萬元以上饭宾，今年七月他的畫冊兼?zhèn)饔洝恫涣b的土豆》也正式上市，他從村里不務(wù)正業(yè)的「留守青年」一躍成為人人都想攀關(guān)系認(rèn)識的「名人」格了。走在路上看铆，他還是不斷被人指指點(diǎn)點(diǎn)，只不過這次變成一種嫉妒和榮耀交織映襯的復(fù)雜情緒盛末。生活富足了之后弹惦，熊慶華除了購買更多更高級的畫布和顏料之外，還購置了一臺單反相機(jī)——最初是用來拍畫悄但，結(jié)果受到一個(gè)攝影愛好者QQ群的影響肤频，他開始燒鏡頭、燒設(shè)備……直到燒到了頂級算墨。

「和我畫油畫一樣，照相我就要最好的相機(jī)汁雷【秽郑」他對日常的吃穿用住都不太在意报咳，但和興趣愛好沾邊的，就一定要做到自己承受范圍內(nèi)的極致挖藏。

除此以外暑刃，他最大的一筆投入是花20萬蓋了新房——這是熊慶華40年里自己的第一座房子∧っ撸總共有兩層樓岩臣，一共50多平米，隔出三個(gè)房間宵膨，除了一間是熊慶華和妻子的臥室架谎，另外兩間都用來畫畫。他請了專門的設(shè)計(jì)師將其建造成歐式風(fēng)格辟躏，尖頂谷扣，天青色的瓦，灰白黑色調(diào)的墻面間留了一排玫紅色的磚塊捎琐。周圍是池塘会涎，里面種著荷花。

鳥巢2012

今年七月瑞凑，在整個(gè)湖北省遭遇的暴雨圍困里末秃，熊慶華有了新的生活質(zhì)量里的新煩惱——他擔(dān)心高漲的湖面會淹沒他的新畫室。

熊慶華的兒子今年十六歲籽御，和他當(dāng)年輟學(xué)時(shí)的年紀(jì)相當(dāng)练慕。他曾為兒子畫過一張畫像，筆觸溫柔清新篱蝇，沒有油畫里那種詼諧乖張的神氣贺待。聊起兒子他多少帶點(diǎn)無奈，「今年初中畢業(yè)了零截，卻只知道玩游戲」麸塞。他認(rèn)為兒子不喜歡畫畫是因?yàn)樾r(shí)候看到自己遭到非議太多，從而認(rèn)定「畫畫不是一件好事情」涧衙。他覺得遺憾哪工，但他始終相信兒子是有畫畫的天賦的。

就像他同樣相信自己喜愛畫畫是遺傳了父親擅長木工活兒的藝術(shù)基因——即便在那個(gè)時(shí)候弧哎，父親在知道他把零花錢都用來買畫冊時(shí)雁比，曾狠狠地揍了他一頓。

他只是不想重蹈這種覆轍撤嫩。

有一天深夜偎捎，熊慶華從電腦屏幕反射的亮光里看到兒子還在打游戲，極其專注，并沒有覺察到他的到來茴她。他嘆了一口氣寻拂，默默退出了房間。

那一刻丈牢，他突然理解了當(dāng)年的父親祭钉。

文章為人物L(fēng)IVE原創(chuàng)，尊重原創(chuàng)己沛，侵權(quán)必究慌核。