文｜清河

今天晚上樟插，開車走在街上黄锤，突然之間發(fā)現(xiàn)：不知什么時候路燈桿上掛滿了紅燈籠，樹葉早已凋零的樹枝上纏繞著絢麗的彩燈副编，建筑的外立面霓虹閃爍流强，整個街道的夜色被裝點(diǎn)得絢麗多姿打月，美輪美奐……哦，這是年來了的節(jié)奏柴淘。

翻看了一下手機(jī)日歷秘通，可不是嘛肺稀，都臘月二十八了！再過兩天炸茧，就該是辭舊迎新稿静，全球華人翹首期盼的除夕之夜了案谋浮蔓倍！

或許是放假后的這幾天一直圍著孩子在轉(zhuǎn)偶翅，根據(jù)她的日程安排我的日程，或許也是人到中年母剥，我對過年沒有沒什么感覺，心里沒有蕩起絲毫的漣漪习霹，面對隨便吃什么都還增長的體重炫隶，真是希望吃點(diǎn)咸菜就稀飯伪阶。

我深刻反省，不期盼過年的心態(tài)是不健康的形娇。不知不覺間筹误，我的思緒飛回了童年厨剪，那時候我還是偏遠(yuǎn)農(nóng)村的一個小屁孩，那時候物資還非常匱乏陶衅，過年能夠買件新衣服搀军，能夠得幾毛壓歲錢勇皇，能夠得到親戚的小禮物，能夠自由自在的玩兒敛摘，都是讓我無限欣喜的期盼门烂。

001 玩凌冰

那時候，全球氣候還沒有這么暖和兄淫。數(shù)九臘月時節(jié)屯远，在我重慶北部一個小山村的老家，還有不少的天數(shù)溫度會到達(dá)零度以下捕虽，也會不時的有白雪覆蓋的日子慨丐。

每當(dāng)?shù)搅诉@樣的日子，對我而言卻是跟過年一樣開心泄私。因為這時候房揭，水田的表面會結(jié)一層薄薄的冰备闲，我們當(dāng)?shù)厝朔Q之為凌冰崩溪。在缺少玩具的時候浅役，玩凌冰是一個特別令人開心的游戲。

當(dāng)田里結(jié)冰了伶唯，我就拿出早已準(zhǔn)備好的器具（一根圓珠筆桿觉既，幾根稻草），開始我的游戲乳幸。我來到天邊瞪讼，一只腳站在田埂上，另外一只腳小心地往冰上踏上一腳粹断，不厚的冰層便會裂開來符欠。我慢慢蹲下來，用雙手小心翼翼地取出一塊盡可能大的冰瓶埋，輕輕把它立在田埂上希柿，然后取出圓珠筆桿，用嘴巴銜住粗的一頭养筒，讓細(xì)的一頭貼在冰面上曾撤，不停地吹氣。不一會兒晕粪，那兒的冰便變得越來越薄挤悉，直至融成一個小小的洞了。我用幾根稻草穿過小洞巫湘，然后打個結(jié)装悲，于是我就可以提著那塊碩大的凌冰，大搖大擺地走在鄉(xiāng)間的小路上了尚氛。那感覺诀诊，真不亞于得了“三好學(xué)生”獎狀的那種興奮；那步伐怠褐，自信而豪邁畏梆，用現(xiàn)在的話說應(yīng)當(dāng)屬于“六親不認(rèn)”之列。

我把一塊塊的凌冰用稻草穿好奈懒，掛在樹枝上。太陽升起宪巨，凌冰反射折射著太陽光磷杏，呈現(xiàn)出五彩斑斕的色彩。那種壯麗與輝宏捏卓，我當(dāng)時應(yīng)該是覺得遠(yuǎn)勝過現(xiàn)在城里最絢麗的彩燈裝飾的极祸。

隨著溫度慢慢升高慈格，凌冰隨著水滴低落慢慢變小，直至化為烏有遥金。第二天浴捆，又是新一輪的砸冰、穿繩稿械、掛冰选泻，樂此不疲。

002 穿新衣

童年對過年的期盼美莫，有很大一部分在于對買新衣服的期盼页眯。

我的印象中，我們家人的新衣服厢呵，一般都是買上布料窝撵，請當(dāng)?shù)氐囊粋€裁縫到家里來，經(jīng)過量身襟铭，裁剪碌奉，縫紉，在用燒炭火的土熨斗熨燙制成寒砖。衣服的顏色不是青色就是藍(lán)色赐劣，款式不是中山裝就是國服，千篇一律入撒，因此也沒有給我留下多么深刻的印象隆豹。仔細(xì)回想起來，印象最深的當(dāng)是一套西裝和一件滑雪衫茅逮。

說起那身最時髦的西裝璃赡，來得可不簡單，那是我滿十歲的時我六姑姑送的一塊布料制成献雅。這次過生日碉考，也是我四十多歲人生過得最為正式的一次生日。雖然這塊布料主色調(diào)是藍(lán)色挺身，但不是那么深侯谁，中間還有白色的暗條紋，顯得那么別致章钾，那么時尚墙贱。當(dāng)裁縫把這塊布料變成西裝以后，我是喜歡得不得了贱傀，恨不得天天穿在身上惨撇。雖然西裝里頭露出來的是層巒疊嶂的各色衣服，我依然覺得那么有范兒府寒。細(xì)算起來魁衙，這件衣服是我到目前為止的兩套西服的第一套报腔，意義非凡。另一套呢剖淀，當(dāng)然是婚禮的時候穿過一次的那一套纯蛾。

就是那年寒假，我去了縣城纵隔，到父親打工的建筑工地上玩耍翻诉。工地在農(nóng)貿(mào)市場附近，這也是我后來到縣城上高中的時候才發(fā)現(xiàn)其具體位置的巨朦。白天父親上班的時候米丘，就把我交給在縣城居住的工友的兒子，一個比我大幾歲的哥哥糊啡，讓他領(lǐng)著我到處玩兒拄查。晚上，我是一身污穢地回到了父親的住處——尚未完工的在建樓房棚蓄。每當(dāng)我玩累了堕扶、吃飽了、睡著了之后梭依，父親就用清水把我的衣服洗干凈稍算，用工地二百瓦的點(diǎn)火燈給慢慢烤干。第二天醒來時役拴，我就又可以穿上干干凈凈的衣服出去玩耍了糊探，估計當(dāng)年也沒有給縣城的市容市貌抹黑吧。

另一件衣服河闰，應(yīng)當(dāng)是我的西裝穿得不能再穿之后科平，我父親帶我上街買的。印象之所以深刻姜性，原因有二：一是這是我第一件直接購買的成品衣服瞪慧；二是這件衣服真的很經(jīng)穿。

依稀記得那次我父親帶我上街部念，從琳瑯滿目的衣服中弃酌，父親最終給我確定購買的是一件深藍(lán)色的滑雪衫。什么是滑雪衫儡炼，估摸著好多人從未聽說過吧妓湘？其實(shí)就是一種比較滑的面料，內(nèi)填人造絲綿所制成的衣服乌询，其保暖性能和現(xiàn)在的羽絨服簡直不可同日而語多柑。在買的時候，父親一次又一次地否決了商販提供的號型楣责，最終買的是下擺可以到達(dá)腳面的一件竣灌，他的理由是：上長娃，長得快秆麸，可以多穿些時間初嘹。

誰知，我的生長速度好些年一直辜負(fù)著父親的期望沮趣。到小學(xué)畢業(yè)的時候屯烦，我身高1米42；到初中畢業(yè)的時候房铭，我1米56驻龟。那件可憐的滑雪衫，直到我把它穿得破爛不堪缸匪，到處露棉絮的時候翁狐，我的身高依然沒有符合他的要求。本該是剛剛過屁股的款式凌蔬，到不得不扔掉它的時候露懒，依然還是到膝蓋的那種款式。

不知道是不是童年受刺激了砂心，雖然我現(xiàn)在知道橫著長的速度驚人懈词，但我每次買衣服的時候都只買剛剛好的，不搞提前量了辩诞。

003 烤紅薯

想當(dāng)年坎弯，雖然改革開放的春風(fēng)已經(jīng)吹拂了好些年，但可能由于大山的阻礙译暂，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村雖然得益于包產(chǎn)到戶的好政策抠忘，基本解決了吃飽的問題，但吃好還是個問題秧秉。

對于我這樣的一天不知疲倦到處奔跑的半大小子而言褐桌，肚里缺少油水，肚子就像個無底洞象迎，總也填不飽一樣荧嵌。于是乎，想方設(shè)法弄吃的砾淌，既是需求啦撮，也是樂趣。找吃的趣事汪厨，曾經(jīng)在一篇《童年記趣之靠山吃山》中有過描述赃春，這里僅僅說一說冬天的時候吃烤紅薯、烤土豆的事情劫乱。

那時候走親戚跟現(xiàn)在聚在一起打麻將织中、扣手機(jī)完全不一樣锥涕，那是聚在一起“擺龍門陣”。過年過節(jié)的時候狭吼，親戚朋友吃完飯层坠、喝完酒之后，火爐是唯一的去處刁笙。大家圍著火爐坐著破花，里面燒著旺旺的柴火，映得每個人的臉上紅彤彤的疲吸，亢奮而又喜慶座每，不停地分享著各家各戶的事情。我可沒有心思聽他們說什么摘悴，琢磨的是怎么給整點(diǎn)夜宵峭梳。

把滾燙的爐灰刨開一個洞，扔進(jìn)一兩個紅薯烦租，然后再蓋上延赌。心中默默地計算著時間，到一定時候在翻個面重新埋上叉橱。要不了多久功夫挫以，再掏出來的時候，紅薯便變成了一道美味窃祝。拍拍灰掐松，剝開略微有點(diǎn)烤焦的皮兒，香甜軟糯的烤紅薯瓤兒就呈現(xiàn)在眼前粪小，不一會兒就成了肚中物大磺。多年以后，偶見路邊有擺著大鐵桶賣烤紅薯的探膊，心血來潮買上一個吃杠愧，可怎么也吃不出當(dāng)年的味道。

烤紅薯味雖美逞壁，但久吃也會膩流济。饑餓讓人智慧，紅紅的火爐為我“烹飪”出諸多的美味：烤土豆腌闯、烤胡豆绳瘟、烤花生、炒玉米粒姿骏、炒紅薯泡兒……整這些小顆粒的玩意兒糖声，需要增加一個鐵鍬作為工具而已。甚至，我還偷偷地割下一節(jié)香腸蘸泻，用竹簽穿著烤熟了啃著吃琉苇，一口咬下去，滿嘴冒油蟋恬，真是不要太爽了翁潘。有時候我想，如果我成了野戰(zhàn)部隊的一員歼争，我覺得具備超凡的野外生存能力，因為我總能利用各種各樣的條件渗勘，制造出美味可口的食物沐绒。

后來，家里的火爐更新?lián)Q代了旺坠，用上了燒煤炭的鐵皮爐子乔遮，幾乎沒有什么爐灰，烤東西吃不是太方便了取刃。但這也難不住我蹋肮，我就把紅薯或者土豆切成片，趁著濕氣貼在爐子旁邊鐵皮上璧疗，不一會兒也能烤熟∨鞅纾現(xiàn)在想起來，那時候經(jīng)常在滿是鐵銹的爐子鐵皮上烤東西吃崩侠，我能長大成人漆魔，也算是個奇跡了！

004 壓歲錢

小時候却音，父母總是教導(dǎo)我改抡，小孩子拿錢沒什么用，上學(xué)有他們給交學(xué)費(fèi)系瓢，買必要的東西有他們給買阿纤，所以我們家從來也沒有過年還要給小孩子錢的不良習(xí)俗。現(xiàn)在仔細(xì)想來夷陋，這冠冕堂皇的理由后面欠拾，隱藏著一個尷尬的真相：窮。雖然后來略微條件好一點(diǎn)肌稻，但我也是“逆來順受”慣了清蚀，不給錢也不鬧，不給壓歲錢的“優(yōu)良傳統(tǒng)”也就這么保留下來了爹谭。

其實(shí)枷邪，壓歲錢這個概念，是我九歲時到四姑姑家過了一次年才知道的，那基本上也算是正兒八經(jīng)得的壓歲錢东揣。

那年年前践惑，表哥表姐來走親戚，邀請我去他們家過年嘶卧，因為他們那兒可以看到火車尔觉。只是常聽他們描述，從未見過火車的我也是欣然接受了邀請芥吟。當(dāng)然侦铜，也是在父母的恩準(zhǔn)之下，方才得以成行钟鸵。

從我家翻過好幾座大山钉稍，來到了四姑姑家。他們住在一個大型廠礦附近棺耍，靠賣豆腐和蔬菜過日子贡未。記得那時候的青菜是兩分錢一斤，豆腐好像是一毛多一斤蒙袍，做兩箱豆腐俊卤，一次可能能賣接近二十塊錢。錢真的很值錢昂Ψ消恍！

除夕那天，四姑父早早告訴表姐矫限、表哥和我哺哼，晚上要“守歲”，還要發(fā)壓歲錢叼风，真是讓人激動取董！一整天，我們仨就特別激動地等待那一時刻的到來无宿。

終于到發(fā)壓歲錢的時候了茵汰！四姑父把我們姐弟仨召集在一起，鄭重地從當(dāng)天腰間的皮包里數(shù)出兩塊錢孽鸡，有一分的蹂午、兩分的、五分的彬碱、一毛的豆胸，最大面值的是兩毛的。然后巷疼，他告訴我們規(guī)則：他不讓我們看見每次拿出錢的面值晚胡，讓我們?nèi)ゲ拢l猜對了就歸誰。頓時我們熱情高漲估盘，摩拳擦掌瓷患。一輪又一輪，有猜對了欣喜遣妥，有猜錯的失落擅编。最終，我得到了五毛八分的壓歲錢箫踩，這是我人生中的第一筆“巨款”爱态。我久久舍不得花掉，開學(xué)后想了又想才把這些錢換成了我最鐘愛的小人書班套。

現(xiàn)在錢面值大了肢藐，孩子卻不知道珍惜錢的來之不易了。記得前幾年帶孩子去麗江玩兒吱韭，她想喝水，我們就去到一個店里問綠茶多少錢一瓶鱼的，店家回答6元理盆。我還沒有譴責(zé)店家黑心呢，她卻即刻說：啊凑阶，這么便宜。店家滿臉堆笑宙橱，我是一臉黑線。

說完壓歲錢，還有一件讓我始終銘刻腦海的過年禮物蒜胖，小姑姑送的一支鋼筆漫蛔。那是我小學(xué)即將畢業(yè)的那一年，照例我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去接回家的小姑姑宝冕，這次與眾不同的是张遭，她不是遞給我的是一些小零食，而是一個精致的小盒子地梨。我打開一看菊卷，是一支金燦燦的鋼筆，一看就和我平時用的鋼筆大不一樣宝剖，肯定價值不菲洁闰。小姑姑語重心長地對我說：希望你拿著這支鋼筆好好讀書，好好寫字万细，爭取以后做一個有文化的人扑眉！

不知道是小姑姑的話還是精致的鋼筆起到了很好的激勵作用，我后來上學(xué)寫字都還可以。

今天下午襟雷，去和岳母大人和老婆一起去花市買了一些綠植刃滓，花了一晚上把他們重新種植、擺放耸弄，頓時有蓬蓽生輝的感覺咧虎。其實(shí)，現(xiàn)在過年也挺有味兒的计呈，只不過成年人和兒童所期待的味兒不太一樣而已砰诵。老人身體健康，孩子快樂成長捌显，本人諸事平順茁彭，應(yīng)當(dāng)是中年人對過年或者是過日子的最真摯的期盼吧。我開始期盼后天的除夕饕餮盛宴——春節(jié)聯(lián)歡晚會了扶歪！

2020.1.22晚