在老家的十幾年就是一個(gè)不斷離開的過程,有的是生離囚聚,而有的是死別靖榕。
先是堂哥堂妹舉家遷到縣城。再是最小的堂妹去金山石化念書顽铸。只留下我和弟弟還在老家茁计。那時(shí)候就特別希望放暑假寒假,因?yàn)橹挥性诩倨诶锔绺缑妹貌艜?huì)回來住一段時(shí)間谓松。但是他們住的時(shí)間也越來越短星压,一開始住一個(gè)暑假到后來住幾天就走了。我生性內(nèi)向毒返,從沒流露過他們回來時(shí)我的歡喜租幕,他們離開時(shí)我的失落舷手。等到我十五歲時(shí)拧簸,我也離開老家去縣城上高中,二年后弟弟也離開了男窟,和我同在縣城念書盆赤。后來離家的時(shí)間越來越長,回家的次數(shù)越來越少歉眷。到2000年父親過世牺六,媽媽去和弟弟住在一起后,基本上就不回老家了汗捡。2011年奶奶離世淑际,老家房子出租后,我就徹底不回老家了扇住。
從十五歲算起春缕,離開鄉(xiāng)下老家已經(jīng)三十多年了,但是每每看到城市中黑壓壓的人群艘蹋,看到馬路上長龍般的車輛夾雜著刺耳的鳴聲锄贼;每每抬頭仰望天空,看到的只是灰色的女阀、被高樓分割的天空宅荤,依然會(huì)感到惶恐和困惑屑迂,局促和不安。依然會(huì)想念兒時(shí)的村莊冯键。
“胡馬依北風(fēng)惹盼,越鳥巢南枝”,田野惫确、柴垛逻锐、鐵路、河流雕薪、炊煙昧诱、狗吠、雞鳴一幕幕已定格在我腦海里所袁,永遠(yuǎn)揮之不去盏档。
多少年年魂?duì)繅艨M,今天因?yàn)楦赣H的忌日燥爷,終于重回老鎮(zhèn)蜈亩。
所有的村莊都離不開黃狗的犬吠,那是在捍衛(wèi)村莊不容侵犯前翎,也襯托出村莊無比的寂靜稚配。今天我下車,就聽見一陣格外警覺的犬吠港华,原來是房客養(yǎng)的母狗生了一群小狗道川,蜷縮在門口的豆莢垛里,用聲音守衛(wèi)著它的孩子立宜。
母親用最傳統(tǒng)的方式冒萄,燒了一桌祭菜,奠離開我們16年的父親橙数,我給父親斟上一杯薄酒尊流,磕幾個(gè)頭。母親點(diǎn)燃了錫箔灯帮,煙霧繚繞中完成了簡單的儀式崖技。
往年儀式結(jié)束后,我就匆匆離開了钟哥。這次想到老街走走迎献,近鄉(xiāng)情更怯,近20年沒有走進(jìn)老街了吧瞪醋。老街已非常沒落忿晕,鎮(zhèn)上的人都已搬到松江縣城。曾經(jīng)老街是多么熱鬧啊银受,是整個(gè)葉榭鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)中心践盼。這邊是飲食店鸦采,大餅油條、生煎饅頭小餛飩?cè)~榭軟糕咕幻,一應(yīng)俱全渔伯。對面是布店,母親經(jīng)常會(huì)來店里扯一塊花布肄程,給我做一身新衣服锣吼。那邊是肉莊,經(jīng)常是排著長隊(duì)蓝厌,人聲鼎沸玄叠。再過去是南貨店,有冷飲話梅糖果餅干拓提;轉(zhuǎn)彎是文具店读恃,是我最喜歡光顧的,盡頭是大禮堂代态,全鄉(xiāng)所有的大會(huì)在這里召開寺惫,電影、做戲都在這里上演蹦疑。
當(dāng)年我每天走在老街的青石板上西雀,呼喚著伙伴們一起去上學(xué),嘰嘰喳喳打打鬧鬧歉摧,如小鹿般明快的腳步艇肴,如銀鈴般無憂的笑聲,留在了老街上判莉,也留在了小女孩的夢里豆挽。
發(fā)現(xiàn)2個(gè)老絲瓜掛在斑駁的墻上育谬,顯得格外蕭瑟券盅,它們也有過抽絲發(fā)芽的嬌柔,也有過成長的輝煌膛檀,但現(xiàn)在被主人遺棄了锰镀,在寒風(fēng)中到了生命的終結(jié),就像這正在消失的老鎮(zhèn)咖刃,依然固執(zhí)而落寞地堅(jiān)守在原地泳炉。
那只黃貓一直蹲守在地上,警惕地注視著我們嚎杨,它是在想相見不相識(shí)花鹅,問我們何處來吧。貓啊貓枫浙,你縱然有9條命刨肃,加上你前面8條命的時(shí)間古拴,還是我比你先出生在這塊土地上吧。
重走了葉榭大橋真友,橋已不是原來的橋黄痪,河水卻還是原來的河水。以前河運(yùn)是主要交通方式盔然,河里船只如梭桅打,成群結(jié)隊(duì),白帆迎風(fēng)高掛愈案,一艘大船后面挺尾,拖了很多小船,而數(shù)有多少只船也是我們每天樂此不疲的娛樂站绪。這時(shí)候你就覺得船也活了河也活了潦嘶。小時(shí)候還經(jīng)常背著爸爸媽媽,跟著哥哥姐姐崇众,到河里玩水掂僵,趕在大人收工前跑回家。從橋上凝望顷歌,橋下的河水還在川流不息锰蓬,橋上的故事還在發(fā)生繼續(xù),只是橋上的人已物是人非眯漩。
離開的時(shí)候芹扭,發(fā)現(xiàn)一簇頑強(qiáng)的野花從堅(jiān)硬的磚縫里探出來,在冷風(fēng)中綻放赦抖,顯得格外好看舱卡,我想只要有足夠的頑強(qiáng)與堅(jiān)守,花期只會(huì)遲到但不會(huì)缺席队萤。
這次回去遺憾地發(fā)現(xiàn)轮锥,原來就讀的小學(xué)初中都已經(jīng)拆了。走了十來年的鐵路也不能上去了要尔,改造成市區(qū)到金山石化城際地鐵舍杜,心里不無失落。
冷風(fēng)細(xì)雨中赵辕,重走了一遍老街既绩,我也絮絮叨叨向老公說著童年往事少年情懷。老街其實(shí)已經(jīng)被拋棄了还惠,我在想:它是否會(huì)想老樹逢春一樣饲握,重新煥發(fā)生機(jī)呢?這或許又要一個(gè)輪回了吧,好傷感救欧。