母親來(lái)我家呆了一個(gè)禮拜。這七天對(duì)七十歲的她備受考驗(yàn)拔鹰。
城市的樓房無(wú)論面積多大都是一個(gè)個(gè)鳥籠子仪缸，我們是一只只囚鳥，自己即世界列肢。這對(duì)隨意走出去和街坊鄰居聊聊家長(zhǎng)里短的母親來(lái)說(shuō)恰画，意味著諸多不便。
原來(lái)以為電梯收費(fèi)的她終于學(xué)會(huì)坐免費(fèi)電梯瓷马。有一次她剛上樓拴还，就遭遇突然停電，她猶如劫后余生般慶幸自己早早從電梯里逃出來(lái)欧聘，從此她對(duì)這鐵家伙心存恐懼片林。我們一起出門，我讓她當(dāng)電梯梯長(zhǎng)，要職壓身她常常分不清正負(fù)一费封。
她不會(huì)挑選電視節(jié)目焕妙，綜藝演完了眼巴巴看著那些聒噪的廣告，直到等我來(lái)給她換臺(tái)弓摘。
她的甘油三脂偏高焚鹊，醫(yī)生叮囑要少吃多運(yùn)動(dòng)，但她的飯量是我的兩倍多韧献。我有計(jì)劃控制她的晚飯末患，用大碗的粥代替主食，轉(zhuǎn)念想：一個(gè)不讓自己娘吃飽的閨女絕不是一只有孝心的鳥锤窑，于是忍不住塞給她一塊饅頭璧针。從六十年代大饑荒里活下來(lái)過(guò)了半生窮日子的他們，對(duì)食物的依戀更多來(lái)自心理的饑餓果复。
我老家形容能睡覺的人：背著一盤炕陈莽。母親住在鳥籠的樓房，無(wú)法隨時(shí)抄起打掃把來(lái)掃掃院子虽抄，因此她背著一個(gè)沙發(fā)。我說(shuō)客廳那么大你到處走走独柑。我們一起出門走走迈窟，她盡力跟著我放緩的步伐但還是速度很慢。
聽別人說(shuō)他們的媽媽七八十還去世界各地旅行忌栅，與時(shí)俱進(jìn)的媽媽們將智能手機(jī)玩轉(zhuǎn)车酣，我的母親老了。
黃昏我擠出那點(diǎn)時(shí)間更新簡(jiǎn)書的文字索绪，噼里啪啦敲字的間隙湖员，忽然扭頭看床上打盹的她。厚厚的棉被中一張白發(fā)遮蓋的容顏瑞驱，我的母親老了娘摔。
今年她以更快的速度老去，大約因?yàn)橥蝗皇ニ拇笈畠何业慕憬恪?/p>
每當(dāng)我父親吃著飯忽然有大顆的眼淚落在碗里時(shí)唤反，母親總是罵他不出息凳寺。她看起來(lái)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，但村里人說(shuō)她的旺頭被掐了去彤侍。
周二晚上肠缨，我?guī)ソ虝?huì)的唱詩(shī)班。她百無(wú)聊賴坐在長(zhǎng)椅上聽我們贊美上帝和耶穌盏阶。她對(duì)我這么年輕信仰基督教感到疑惑晒奕。我從沒(méi)告訴她，姐姐的離開一度讓我抑郁。我年邁的父母風(fēng)雨飄搖的活著脑慧，軀體能跑一小時(shí)倍感輕盈的我在人群里有一張安靜的臉魄眉，生活到處充滿著陽(yáng)光，我無(wú)法販賣我的悲傷漾橙，它們暗流洶涌將我拍成內(nèi)傷...我渴望救贖杆融，而信仰就是力量！
我無(wú)法和母親聊信仰霜运，她更關(guān)心我每天生意的好壞脾歇。她害怕我過(guò)的不好，其實(shí)也是對(duì)自己老年生活的隱憂淘捡。我都不當(dāng)真了藕各，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)戰(zhàn)江湖當(dāng)個(gè)游仙，母親的焦慮有時(shí)候傳染給我焦除，讓我心里不爽激况。自古婆媳是天敵，母女關(guān)系有時(shí)候也微妙膘魄。
有一天她站在落地窗前看風(fēng)景乌逐，忽然惦記起故鄉(xiāng)家中那塊豆腐，放在冰箱里多日父親是不是忘了吃创葡。電話接通浙踢，父親聲音響亮說(shuō)早就吃掉了。老家有句話：秤桿離不了秤砣灿渴，老漢離不了老婆洛波。子女讓老兩口分居兩地，長(zhǎng)此以往是強(qiáng)盜式的孝道骚露。做完了該做的檢查蹬挤，她該回去看她的雞狗鵝鴨。
四小姐本周回家過(guò)大周末棘幸，我們決定禮拜天下午把老娘和孩子一起送走焰扳。
周日下午，四小姐的學(xué)校門前排起汽車的長(zhǎng)龍够话，大周末急匆匆過(guò)完了蓝翰。我?guī)退男〗隳弥欣畹剿奚帷Ｋ男〗懔?xí)慣性和她爹擁抱然后對(duì)著她爹的老臉啃一口女嘲。我母親站在一邊畜份，笑瞇瞇的看著父女小離別的溫馨一幕，一遍遍重復(fù)著四小姐真是大姑娘了懂事了欣尼。
等著四小姐收拾好宿舍的東西爆雹，我們一起走在深秋的校園里停蕉，那時(shí)候，銀杏樹葉黃燦燦在枝頭钙态，還舍不得落下慧起。在大廳的旋轉(zhuǎn)樓梯口，四小姐擁抱了我親吻了我册倒。然后蚓挤，順著旋梯，她的腦袋不住探出來(lái)驻子，一張十五歲的蘋果臉灿意，和我說(shuō)再見。
帶著甜蜜的余溫走出校園崇呵，我找到自家車子缤剧。看見我弟的車子也已經(jīng)到了域慷，弟弟也來(lái)W城送他兒子上學(xué)荒辕，我們姐弟倆在這里接頭，母親就在中轉(zhuǎn)站跟著兒子回老家犹褒。
母親坐上弟弟的車子抵窒，突然問(wèn)我和四小姐分別時(shí)她有沒(méi)有抱抱她娘。我說(shuō)抱了叠骑。我隨口說(shuō)：我也抱抱俺娘估脆。我母親客套著說(shuō)：甭那些事。我伸出手來(lái)?yè)肀疲蝗缓π咂饋?lái)，被動(dòng)的坐著付材，身子拘謹(jǐn)一縮朦拖，也不伸手回應(yīng)我，等于我的擁抱只是和她碰了碰身子厌衔。
弟弟的車子先發(fā)動(dòng)璧帝，前面一輛滿載貨物的三輪車逆行擋住了路。我跑去做指揮富寿，母親的臉從車窗朝向我睬隶，眼里有著小孩子般滿滿的眷戀。
姐姐離開后她常用這種眼神看我页徐，疼惜溫柔眷戀到骨子苏潜，瞬間擊得我內(nèi)心潰不成軍，想逃变勇。
坐上自己家車子往回返恤左，突然很后悔沒(méi)提醒四小姐和姥姥擁抱一下贴唇。母親當(dāng)時(shí)看到父女擁抱的一幕，肯定心里很羨慕飞袋。黏膠一樣的擁抱和親吻戳气，是我們和孩子的平常畫面，卻是我們和父母不常見的動(dòng)作巧鸭。生于七十年代的我們瓶您，是一群散養(yǎng)的鴨子，被生活呼喊著趕下未知的水塘纲仍，撲騰著長(zhǎng)大呀袱。從小和父母相處的模式里，幾乎沒(méi)有身體的親密巷折。所以母親在得到我的擁抱時(shí)压鉴，一副害羞的表情。
想起多年前姐姐生了一場(chǎng)病锻拘，我去看她油吭。她家屋檐上開著一朵小野花，貧瘠局促的生存空間署拟，倔強(qiáng)韌性的生命婉宰，讓我心動(dòng)。離別時(shí)我很想擁抱一下我的姐姐推穷，但守著一眾人我很害羞心包，只是禮貌性告辭。
如今野花還在心里搖曳馒铃，姐姐再也不見蟹腾。
愛，要趁現(xiàn)在区宇。擁抱娃殖，總要及時(shí)。
無(wú)戒365挑戰(zhàn)營(yíng)第13天
