讀《蠶絲：錢學(xué)森傳》(By張純?nèi)?
陳琳
因?qū)懽髂暇┐笸罋⒍鴱V為人所知的美籍華裔作家張純?nèi)纾牡谝槐緯鋵?shí)是《蠶絲：錢學(xué)森傳》写半。這本書出版于1995年迹卢，彼時(shí)錢學(xué)森仍然在世。盡管勾勒了錢學(xué)森的一生重罪，但這本書最精彩的部分在于通過廣泛的采訪和資料梳理，精彩地再現(xiàn)了錢學(xué)森自1935年考取庚子賠款赴美留學(xué)至1955年通過中國(guó)官方外交努力得以離美歸國(guó)這二十年間在美國(guó)作為一位天才和科學(xué)明星的蕩氣回腸的歷程哀九。
這期間剿配，錢學(xué)森經(jīng)歷了赴美麻省理工的氣場(chǎng)不和，轉(zhuǎn)投加州理工師從空氣動(dòng)力學(xué)一代宗師馮卡門的如魚得水阅束，在加州理工成為極具先驅(qū)性的草臺(tái)班子火箭小組的核心成員呼胚，乃至于跟隨馮卡門在二戰(zhàn)期間極為深入地參與美國(guó)軍方的機(jī)密前沿項(xiàng)目。錢學(xué)森在流體力學(xué)息裸、結(jié)構(gòu)曲伸和工程控制論等方面的工作為美國(guó)先人一步進(jìn)入太空時(shí)代作出了卓越的貢獻(xiàn)蝇更。但是在1950年的夏天，當(dāng)麥卡錫主義的幽靈籠罩美國(guó)呼盆，錢學(xué)森被指控為“共產(chǎn)黨員”年扩，這最終導(dǎo)致他被收監(jiān)關(guān)押了兩個(gè)星期，并且在接下來(lái)的5年中访圃，錢學(xué)森的家一直處在聯(lián)邦調(diào)查局的嚴(yán)密監(jiān)視下——盡管根本沒有充分的證據(jù)表明錢學(xué)森真的是一名共產(chǎn)黨員厨幻。直到1955年9月17日，通過中美外交談判腿时，作為釋放朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)美方俘虜?shù)膶?duì)價(jià)况脆，錢學(xué)森一家回到了中國(guó)。此后批糟，一窮二白的紅色中國(guó)格了，在錢學(xué)森的帶領(lǐng)之下，航空航天事業(yè)迅猛發(fā)展跃赚，東風(fēng)系列導(dǎo)彈成功發(fā)射笆搓，并且在70年代就發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。
對(duì)于我們生于80后的一代而言纬傲，對(duì)錢學(xué)森的印象满败，竟然只是簡(jiǎn)單地來(lái)自于媒體膚淺的信息，而印象最深刻的一條叹括，甚至是那些譏誚錢學(xué)森在大躍進(jìn)時(shí)代支持畝產(chǎn)萬(wàn)斤的言論算墨。我們根本不曾了解這位大神有多么牛逼，不曾去了解他所經(jīng)歷的蕩氣回腸的一生汁雷，更不曾去體會(huì)這位偉大人物的思想和情感净嘀。
感謝張純?nèi)鐚?duì)史實(shí)的梳理和勾勒报咳，讓錢學(xué)森的人生，在歷經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)之后仍然能如此生動(dòng)地呈現(xiàn)在我們眼前挖藏，讓我們?nèi)ンw會(huì)這位杰出科學(xué)家的天賦和時(shí)代交錯(cuò)在一起暑刃，如同史詩(shī)般恢宏的一生。
以下的文字摘要膜眠，來(lái)自于張純?nèi)绲摹缎Q絲：錢學(xué)森傳》岩臣，中信出版社2011版，譯者魯伊宵膨。
———————我是抄書的分割線————————
杭州（1911-1914）
1911年架谎，錢學(xué)森出生在杭州。
20世紀(jì)初的杭州辟躏，是一座富饒的城市谷扣，在1910年到1920 年間，這座位于上海西南100多英里之外的城市擁有20萬(wàn)人口捎琐，放眼中國(guó)会涎，很少有其他城市可以在藝術(shù)、工業(yè)和風(fēng)光上與其相媲美野哭。杭州自古便是商埠在塔。蠶絲幻件、棉花和龍井茶源源不斷地從這里的工廠向外流出拨黔。街上遍布真絲傘店、扇子店绰沥、旗袍店和竹器店篱蝇。1897年，通益工紗廠成立徽曲。10年后零截，鎮(zhèn)江興業(yè)銀行開業(yè)。從1905年開始秃臣，一條連接杭州和上海地鐵路動(dòng)工修建涧衙。報(bào)紙一夜之間遍地開花，市民們爭(zhēng)相訂閱本地地《杭州白話報(bào)》和《錢江潮》以及上海出版的一些日?qǐng)?bào)奥此。
10世紀(jì)時(shí)弧哎，吳越王錢鏐主政錢塘治理東南，而錢家正是錢鏐王的后裔稚虎。錢學(xué)森的父親錢家治撤嫩，1882年生于富有的絲綢商人人家。少年錢家治在浙江大學(xué)的前身求是書院完成學(xué)業(yè)蠢终，隨后作為中國(guó)留學(xué)生之一遠(yuǎn)赴東瀛序攘，在日本的兩所大學(xué)完成了大學(xué)學(xué)業(yè)茴她，專攻教育學(xué)和哲學(xué)〕痰欤回到杭州后丈牢，錢家治就任良知師范學(xué)校的校長(zhǎng)，而他的同事中瞄沙，本名周樹人的魯迅也在其中赡麦。
1914年，錢家治得到了北洋政府教育部的一項(xiàng)任命帕识，舉家遷往北京泛粹，包括幼子錢學(xué)森。
北京（1914-1929）
舉家搬遷北京是錢學(xué)森童年最大的一件事肮疗。進(jìn)城時(shí)晶姊，他還是蹣跚學(xué)步的幼童，待到15年離開時(shí)伪货，他已經(jīng)是一個(gè)少年了们衙。
北京的一切，無(wú)論是住宅碱呼、街道還是文物古跡蒙挑，都是為了強(qiáng)調(diào)等級(jí)之分而設(shè)計(jì)的。階級(jí)意識(shí)和階級(jí)壓迫在街頭表現(xiàn)得最為明顯愚臀，富人高高地坐在轎子和馬車上忆蚀，平民百姓則只能步行。北京城里的男人姑裂，每6個(gè)就有一名黃包車夫馋袜，有些不過13周歲，另外一些則年逾古稀舶斧，因?yàn)橐惠呑拥男羷诙鴱澭W背欣鳖。但同時(shí)，北京也是一個(gè)屬于讀書人的城市茴厉。盡管在那個(gè)時(shí)代泽台，在中國(guó)的一些省份中，99%的人還都是文盲矾缓，甚至連苦力怀酷、雜役和黃包車夫都能閱讀報(bào)紙和書籍。
正是在這種環(huán)境中而账，錢學(xué)森被送進(jìn)了幼兒園胰坟，這是北京開辦的第一所幼兒園。隨后，大約在7歲的時(shí)候笔横，錢學(xué)森被專門接收天才兒童的北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)錄取竞滓。成立于1909年的北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)是中國(guó)第一批公立小學(xué)之一，最初隸屬于京師女子師范學(xué)堂吹缔。作為一名北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)生商佑，錢學(xué)森幸運(yùn)地躲過了當(dāng)時(shí)刻板、嚴(yán)酷的中國(guó)傳統(tǒng)教育厢塘。錢學(xué)森的興趣在父親的鼓勵(lì)下全面發(fā)展茶没。他是一個(gè)業(yè)余標(biāo)本制作家，自己做的烏鴉和麻雀標(biāo)本足以開個(gè)小型展覽晚碾。夏日來(lái)臨時(shí)抓半，錢學(xué)森會(huì)捕捉蝴蝶，收集巖石和化石標(biāo)本格嘁。他學(xué)鋼琴笛求、小提琴、水彩畫糕簿。他的房間里堆滿自然科學(xué)和數(shù)學(xué)書籍探入。
北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)從一年級(jí)到四年級(jí)是男女合校，但從五年級(jí)開始懂诗，便按照性別分班蜂嗽。女孩子們留在北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，有志繼續(xù)就讀的男孩子則要轉(zhuǎn)入北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)殃恒。升入高年級(jí)并非自動(dòng)植旧。全北京大約有1600名學(xué)生前來(lái)參加考試，爭(zhēng)奪160個(gè)名額芋类。不過錢學(xué)森是例外隆嗅，他由于突出的學(xué)習(xí)成績(jī)界阁，獲得了保送資格侯繁。
1923年，錢學(xué)森考入了北京師范大學(xué)附中泡躯，當(dāng)時(shí)京城里最好的男女合校的中學(xué)贮竟。這里奉行的也是他自幼接觸的實(shí)驗(yàn)教育體系。根據(jù)一位校友的回憶较剃，“這所學(xué)校里的學(xué)生在很多方面都與紐約著名的布朗克斯科學(xué)高中（Bronx High School of Science）并無(wú)分別咕别。”在中學(xué)里写穴，錢學(xué)森依然是個(gè)完美的學(xué)生惰拱。多年以后，當(dāng)被要求描述錢學(xué)森給人留下的印象時(shí)啊送，他的同學(xué)常用到“安靜”和“規(guī)矩”這兩個(gè)形容詞偿短。錢學(xué)森的生活一絲不茍欣孤，井井有條。他偶爾也會(huì)和其他的男孩子一起打球昔逗，但每天下午總是會(huì)在同一時(shí)間準(zhǔn)時(shí)回家降传。當(dāng)朋友們登門拜訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的房間總是一塵不染勾怒。
初中的3年時(shí)間讓錢學(xué)森有機(jī)會(huì)可以探索不同的人生軌跡婆排，未來(lái)逐漸在眼前展現(xiàn)。他擅長(zhǎng)畫動(dòng)物笔链、流水和花朵段只；他的生物學(xué)作業(yè)完成得非常生動(dòng)，多年之后還被學(xué)校保留著鉴扫；他對(duì)音樂有一種異乎尋常的敏銳感知翼悴，拉一手好小提琴；他與同學(xué)們討論魯迅和其他著名作家的作品幔妨，甚至被推選為班級(jí)代表參加辯論會(huì)鹦赎。天賦出眾的錢學(xué)森畢業(yè)時(shí)可以有十多種不同的人生道路選擇，但當(dāng)進(jìn)入初中三年級(jí)時(shí)误堡，他卻下定了決心古话，要在科學(xué)領(lǐng)域一展所長(zhǎng)。在接下去的3年里锁施，錢學(xué)森全身心地投入到了高等化學(xué)陪踩、物理學(xué)、生物學(xué)和數(shù)學(xué)地學(xué)習(xí)中去悉抵。
如果北京的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)在20世紀(jì)20年代可以稍為穩(wěn)定一些的話肩狂，錢學(xué)森或許會(huì)考慮一條完全不同的人生軌跡。比如姥饰，他曾經(jīng)很認(rèn)真地想過要成為一名藝術(shù)家傻谁。但是，他的中學(xué)時(shí)光卻與年輕的中華民國(guó)最艱難的一段歲月恰好重合列粪。整個(gè)國(guó)家先是限于無(wú)政府狀態(tài)审磁，然后便是此起彼伏的內(nèi)戰(zhàn)。直至1925年蔣介石率軍北伐岂座，中國(guó)一直處于軍閥割據(jù)的戰(zhàn)亂狀態(tài)中态蒂。3年的艱苦奮戰(zhàn)后，國(guó)民黨取得勝利费什。1928年钾恢，國(guó)民政府遷都南京，而故都北京則逐漸陷入衰敗之中。
1929年瘩蚪，上海本地報(bào)紙《申報(bào)》刊登了一份上海交通大學(xué)的入學(xué)考試成績(jī)單刑桑。錢學(xué)森以第三名的成績(jī)被這所全中國(guó)最好的工學(xué)院的機(jī)械工程系所錄取。經(jīng)過仔細(xì)考慮募舟，錢學(xué)森決定主修鐵路工程祠斧。在中國(guó)，這還是一個(gè)相當(dāng)新的領(lǐng)域拱礁，增長(zhǎng)速度驚人琢锋。
直到1929年，中國(guó)絕大部分國(guó)土仍不通鐵路呢灶。從1900年到1905年吴超，外國(guó)人在中國(guó)建造了全場(chǎng)3222英里的鐵路。每個(gè)國(guó)家所建鐵路的標(biāo)準(zhǔn)均不一致鸯乃，以免彼此連接鲸阻。在事實(shí)上，這種現(xiàn)代化的交通體系開始將中國(guó)分裂成為一個(gè)個(gè)被外國(guó)人統(tǒng)治的區(qū)域缨睡，有效地將中國(guó)瓜分成為各自獨(dú)立地殖民地鸟悴。國(guó)民黨接管政權(quán)之后，開始致力于統(tǒng)一鐵路奖年。從1912年到1920年間细诸，中國(guó)鋪設(shè)了超過1000英里的新鐵路，大多數(shù)由日本陋守、歐洲和美國(guó)銀行家提供投資震贵。隨著新鐵路的不斷建造，便需要雇用新的工程師水评，這一需求逐年看漲猩系。這是一個(gè)胸懷大志的青年學(xué)生投身于腳踏實(shí)地的重要基礎(chǔ)工業(yè)的絕佳機(jī)會(huì)。1929年秋天中燥，錢學(xué)森脫下中學(xué)制服寇甸，換上一身學(xué)生長(zhǎng)袍，懷著成為一名鐵路工程師的理想褪那，直奔上海交通大學(xué)幽纷。他與北京，就此作別博敬。
上海（1929-1934）
上海交通大學(xué)的前身是盛宣懷創(chuàng)立于1896年的南洋公學(xué)。當(dāng)時(shí)督辦鐵路總公司業(yè)務(wù)的盛宣懷上書光緒皇帝峰尝，建言盡快成立一所理工大學(xué)偏窝。靠著商界捐助的8785兩白銀，南洋公學(xué)正式成立祭往，首屆招生300名伦意。1897年，一名美國(guó)傳教士受邀成為這所學(xué)校的第一任西方研究學(xué)院院長(zhǎng)硼补，這標(biāo)志著上海交通大學(xué)接受美國(guó)影響的開端驮肉。
在接下來(lái)的幾十年中，美式工程學(xué)院的課程設(shè)置一直被上海交通大學(xué)當(dāng)成樣板來(lái)效仿已骇。許多教師都有在美國(guó)接受教育的背景离钝，課程基本上與康奈爾大學(xué)和麻省理工學(xué)院保持一致，所有課程以英文講授褪储。
隨著時(shí)光流逝卵渴，錢學(xué)森的同學(xué)們開始注意到這個(gè)來(lái)自北京、沉默內(nèi)向的小個(gè)子男生出類拔萃的學(xué)習(xí)成績(jī)鲤竹。與此同時(shí)浪读，他也給人留下了“古怪”的印象——即使以交通大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，他也顯得特別辛藻。他很少說(shuō)話碘橘，也很少和別人一起做功課。學(xué)生聚集的演講廳和實(shí)驗(yàn)室并不能吸引他吱肌∮加欤看上去，錢學(xué)森所要的只是獨(dú)處和沉默——一個(gè)可以安安靜靜思考與做自己的事的環(huán)境岩榆。似乎只有在自己一個(gè)人的時(shí)候错负，他才最快樂。
錢學(xué)森的閑暇時(shí)光大半在圖書館度過勇边。錢學(xué)森喜歡坐在一間背陰的屋子里犹撒，極其專注地閱讀美國(guó)科學(xué)期刊上的文章。他可以一看就是幾個(gè)小時(shí)粒褒，只有在筆記本上進(jìn)行復(fù)雜的數(shù)學(xué)演算時(shí)才會(huì)分神识颊。上課的時(shí)候，錢學(xué)森就坐在教室的最后一排奕坟，埋首看他的學(xué)術(shù)論文祥款。
1930年，在大一暑假即將結(jié)束的時(shí)候月杉，錢學(xué)森得了斑疹傷寒刃跛。從1930年到1931年，整個(gè)一個(gè)學(xué)年苛萎，錢學(xué)森都從上海交大的校園里消失了桨昙〖旌牛回家養(yǎng)病期間，他對(duì)政治發(fā)生了濃厚的興趣蛙酪∑肟粒“我讀了一些關(guān)于科學(xué)社會(huì)主義的書，學(xué)到了一些關(guān)于憲政運(yùn)動(dòng)的背景知識(shí)桂塞，”錢學(xué)森后來(lái)回憶道凹蜂，“我對(duì)人生的認(rèn)識(shí)提升到了一個(gè)新的層次「笪＃”錢學(xué)森的大學(xué)生活和“對(duì)人生的認(rèn)識(shí)”玛痊，在時(shí)間上恰好與當(dāng)時(shí)日益擴(kuò)大化的反對(duì)國(guó)民黨政府的學(xué)生運(yùn)動(dòng)相重合。沒人記得錢學(xué)森是否參加過這些學(xué)生運(yùn)動(dòng)欲芹，但是有證據(jù)表明卿啡，他不再對(duì)國(guó)民黨政府抱有任何幻想。在休了一年病假之后菱父，錢學(xué)森總是想方設(shè)法逃避每周一早上例行公事的總理紀(jì)念儀式和校長(zhǎng)黎照寰的講話颈娜。
1932年，上海發(fā)生“一二八”事變浙宜。日本轟炸機(jī)炸毀了教堂官辽、學(xué)校、醫(yī)院粟瞬、棉紡廠同仆、工廠和大學(xué)。日本的進(jìn)攻使得舉國(guó)震驚裙品，也令國(guó)民黨的統(tǒng)治大為動(dòng)搖俗批。對(duì)上海的轟炸不僅留下了傷痕累累的建筑物和遍地尸體，也令中國(guó)人意識(shí)到了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：面對(duì)現(xiàn)代技術(shù)市怎，中國(guó)的軍事力量簡(jiǎn)直不堪一擊岁忘。1932年，日本陸海軍一共擁有超過2000架飛機(jī)区匠，而中國(guó)軍隊(duì)只擁有270架干像，其中不足90架飛行狀況尚屬安全。日本建立了完備的航空工業(yè)體系驰弄，而在中國(guó)麻汰，飛機(jī)全部依靠進(jìn)口，只在杭州戚篙、上海五鲫、南京和武昌設(shè)有幾處飛機(jī)修理廠。這次轟炸給錢學(xué)森帶來(lái)的沖擊不容低估已球。這幾乎是他生命中經(jīng)歷過的最富有戲劇性也最驚心動(dòng)魄的事件臣镣。所有的一切都清楚地向他表明辅愿，科技不僅對(duì)于工業(yè)發(fā)展至關(guān)重要智亮，而且還嚴(yán)重關(guān)乎國(guó)家安全忆某。
在“一二八”事變發(fā)生大約20年前，外國(guó)人曾試圖用擴(kuò)展內(nèi)陸鐵路網(wǎng)的方式擴(kuò)張自己在中國(guó)的勢(shì)力范圍阔蛉。那時(shí)候弃舒，中國(guó)人奮起還擊，并且最終贏得了對(duì)鐵路的控制權(quán)状原。在交通部的統(tǒng)一管理下聋呢，每一年都有數(shù)百名像錢學(xué)森這樣的畢業(yè)生從鐵路工程學(xué)院投身到遍及全國(guó)的鐵路系統(tǒng)中去。
然而颠区，科技的前沿不斷向前擴(kuò)展削锰，現(xiàn)在，競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)在一個(gè)全新的舞臺(tái)上展開：飛機(jī)成為令人聞風(fēng)喪膽的新式恐怖武器毕莱。廣闊無(wú)垠的天空器贩，已經(jīng)成為爭(zhēng)奪世界霸權(quán)的新戰(zhàn)場(chǎng)。錢學(xué)森的下一步行動(dòng)表明朋截，他的人生態(tài)度也在經(jīng)歷著變化蛹稍。在過去的4年中，錢學(xué)森致力于成為一名優(yōu)秀的鐵路工程師部服。在以第一名的成績(jī)從全中國(guó)最好的工學(xué)院畢業(yè)后唆姐，錢學(xué)森幾乎可以萬(wàn)無(wú)一失地在交通部謀得一份起薪60元大洋地鐵路設(shè)計(jì)師地美差，這足以讓他過上相當(dāng)舒適的生活廓八。然而奉芦，他顯然另有打算——在鐵路工程之外，也在中國(guó)之外剧蹂。航空就是未來(lái)声功，但在中國(guó)，當(dāng)時(shí)并沒有航空工程領(lǐng)域的研究生項(xiàng)目国夜。最好的航空研究中心在英國(guó)减噪、德國(guó)和美國(guó)。
1934年车吹，錢學(xué)森考取了庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金筹裕。每位獎(jiǎng)學(xué)金獲得者馬上被指派一位國(guó)內(nèi)導(dǎo)師，替他們決定應(yīng)該上哪一所學(xué)校窄驹，師從哪一位專家朝卒，專攻哪個(gè)領(lǐng)域。在進(jìn)入美國(guó)之前乐埠，每個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金獲得者都要在中國(guó)游歷一年抗斤，了解國(guó)家對(duì)其專攻領(lǐng)域的實(shí)際需要囚企。錢學(xué)森的導(dǎo)師是清華大學(xué)航空學(xué)教授王士倬，畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的他鼓勵(lì)錢學(xué)森也到那里攻讀博士學(xué)位瑞眼，他還建議錢學(xué)森在一年的時(shí)間里對(duì)中國(guó)航空工業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施加以考察龙宏。1935年8月的一個(gè)傍晚，錢學(xué)森與一群庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué)生在上海登上杰克遜總統(tǒng)號(hào)郵輪伤疙，終于要去到美國(guó)了银酗。
波士頓（1935-1936）
錢學(xué)森絕對(duì)沒有料到，他在麻省理工學(xué)院的時(shí)光竟會(huì)如此短暫而不愉快徒像。部分原因在于黍特，1935年的麻省理工學(xué)院盡管已經(jīng)是一所全美頂級(jí)的飛行技術(shù)學(xué)院，但它對(duì)航空工程卻未能給予足夠的重視锯蛀。另外的原因則要?dú)w于錢學(xué)森的個(gè)性：他與麻省理工學(xué)院就是格格不入灭衷。
錢學(xué)森在中國(guó)的圖書館中長(zhǎng)大。他的大多數(shù)美國(guó)同學(xué)則在家庭式實(shí)驗(yàn)室中成長(zhǎng)旁涤，在谷倉(cāng)翔曲、地下室和車庫(kù)里整日擺弄汽車零件、腳踏車拭抬、無(wú)線電和飛機(jī)模型部默。錢學(xué)森曾對(duì)朋友們說(shuō)，美國(guó)人“一生下來(lái)手里就拿著活動(dòng)扳手”造虎。一位科學(xué)史評(píng)論家這樣寫道：“他們心目中的科學(xué)家是像愛迪生那樣的傅蹂，而不是像愛因斯坦那樣的∷阍洌”
當(dāng)時(shí)與麻省理工學(xué)院一樣擁有類似項(xiàng)目的學(xué)校只有位于西海岸份蝴、當(dāng)時(shí)還不甚出名的加州理工學(xué)院。非常重要的是氓轰，在加州理工學(xué)院主持古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室的西奧多·馮·卡門以秉承德國(guó)式的理論思辨?zhèn)鹘y(tǒng)而著稱婚夫。這里強(qiáng)調(diào)的是紙和筆，而不是動(dòng)手實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)署鸡。
加州案糙，帕薩迪納（1936-1945）
加州理工學(xué)院只花了40年的時(shí)間，便從一所設(shè)在倉(cāng)庫(kù)里的職業(yè)學(xué)校轉(zhuǎn)身一變?yōu)槭澜缫涣鞔髮W(xué)靴庆，這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡时捌。它的前身是1981年創(chuàng)辦的斯魯普大學(xué)（Throop University），一所訓(xùn)練小學(xué)畢業(yè)生操作機(jī)器和工具的小型職業(yè)學(xué)院炉抒。沒人能預(yù)料到奢讨，它所在的位置居然會(huì)成為通向未來(lái)成功的關(guān)鍵。這所學(xué)校位于威爾遜山腳下焰薄。為這座小山所吸引拿诸，近代實(shí)測(cè)天體物理學(xué)的創(chuàng)始人George Ellery Hale騎著騾子扒袖，沿著蜿蜒泥濘的山路爬上山頂，在那里觀測(cè)天象亩码。1902年季率，他在這座小山的頂峰建造了當(dāng)時(shí)世界上最好的天文望遠(yuǎn)鏡。在Hale的慫恿下蟀伸，當(dāng)時(shí)美國(guó)最杰出的物理化學(xué)家Arthur Noyes和未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主百姓、物理學(xué)家Robert Millikan也與他一道锐极，搬遷至帕薩迪納叫挟。他們?nèi)送f(xié)作挑宠，四處招募頂尖的科學(xué)家來(lái)此任教袱箱，并于1920年將其更名為“加州理工學(xué)院”福稳。
正是在這種氛圍之中向图，錢學(xué)森開始了一段新的學(xué)術(shù)生涯荡短。在加州理工學(xué)院的第一學(xué)年啡省，他收集了可能找到的全世界所有與航空學(xué)有關(guān)的研究資料娜睛，系統(tǒng)性地加以閱讀。他每天花在讀文獻(xiàn)上的時(shí)間平均超過10小時(shí)卦睹。錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)畦戒，馮·卡門帶到加州理工學(xué)院的德國(guó)式航空學(xué)研究方法——嚴(yán)格應(yīng)用基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)和物理法則去解決基本的工程技術(shù)難題—— 與他恰好脾胃相投，這使他有如魚得水之感结序。饒有趣味的是障斋，這種理論化和強(qiáng)調(diào)依賴數(shù)學(xué)方法解決問題的研究方法，正好也是物理學(xué)家大規(guī)模進(jìn)入太空研究領(lǐng)域時(shí)倡導(dǎo)的研究方法徐鹤。不管是主要關(guān)注基本粒子的粒子物理學(xué)家垃环，還是也探討時(shí)間和宇宙大結(jié)構(gòu)問題的宇宙學(xué)家，他們的基本信念都是返敬，通過數(shù)學(xué)和物理學(xué)遂庄，人們可以定義宇宙中的各種作用力，從而了解宇宙到底是什么劲赠。在這一點(diǎn)上涛目，那些物理學(xué)家、馮·卡門和錢學(xué)森都被證明是正確的凛澎。
對(duì)于錢學(xué)森來(lái)說(shuō)霹肝，這是他生命中最重要的一段學(xué)習(xí)生活的開始，也是通往一個(gè)輝煌燦爛的職業(yè)生涯的起點(diǎn)预厌。這個(gè)年輕的中國(guó)學(xué)者對(duì)馮·卡門敬仰萬(wàn)分阿迈，總是稱他為“師尊”。馮·卡門知道轧叽，這可能是一個(gè)中國(guó)人對(duì)另一個(gè)中國(guó)人最恭敬的稱呼了苗沧。顯然刊棕，這段師生之情對(duì)于馮·卡門來(lái)說(shuō)也非常重要。在馮·卡門的自傳中待逞，錢學(xué)森是唯一一個(gè)讓他專門辟出一章來(lái)寫的學(xué)生甥角。
錢學(xué)森來(lái)到加州理工學(xué)院之時(shí)，正是馮·卡門和其他一些學(xué)者攜手開創(chuàng)理論天體物理學(xué)的新紀(jì)元的關(guān)鍵時(shí)刻识樱。天時(shí)地利令錢學(xué)森得以參與到這一創(chuàng)造過程中嗤无。更重要的是，錢學(xué)森和馮·卡門還將一同解答許多關(guān)于飛行的最基本問題怜庸，比如液體壓縮和結(jié)構(gòu)屈曲的相關(guān)難題等当犯。他們共同推導(dǎo)出的壓力校正公式此后在亞音速飛機(jī)的設(shè)計(jì)中廣為應(yīng)用。
錢學(xué)森與馮·卡門的合作猶如天作之合：馮·卡門擁有天才的物理洞察力割疾，可以將空氣動(dòng)力學(xué)問題形象化并直接找到問題的關(guān)鍵嚎卫。而錢學(xué)森卻以堅(jiān)韌不拔和在應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的天賦見長(zhǎng)。他負(fù)責(zé)搞定論文的各項(xiàng)細(xì)節(jié)宏榕。如果說(shuō)馮·卡門常常會(huì)靈光一現(xiàn)拓诸，看到整個(gè)理論的總體框架結(jié)構(gòu)的話，錢學(xué)森則負(fù)責(zé)不厭其煩地用一行又一行的公式對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)加以填補(bǔ)麻昼，使它最終成立奠支。大大咧咧、喜好交際的馮·卡門基本上把數(shù)學(xué)當(dāng)作一種工具抚芦，達(dá)成目的的種種手段之一倍谜，而在有點(diǎn)書呆子氣的錢學(xué)森這里，數(shù)學(xué)本身極為優(yōu)雅的終極目標(biāo)燕垃。
火箭小組
1937年枢劝，錢學(xué)森參加了學(xué)校里的一個(gè)進(jìn)行小型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)的小組。小組的創(chuàng)立者是馬利納（Frank Malina）卜壕，比錢學(xué)森早兩年進(jìn)入加州理工學(xué)院的航空工程系研究生您旁。1912年出生于得克薩斯州布倫納姆一個(gè)小鎮(zhèn)上的馬利納是個(gè)一頭黑發(fā)、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的瘦高青年轴捎。在他只有12歲時(shí)鹤盒，讀了凡爾納寫的《從地球到月球》后，他就夢(mèng)想有朝一日可以實(shí)現(xiàn)太空飛行侦副。
在整個(gè)20世紀(jì)30年代侦锯，很少有人認(rèn)為火箭是一個(gè)值得投入力量研究的科學(xué)領(lǐng)域。技術(shù)還處在萌芽狀態(tài)秦驯，只有3個(gè)不同國(guó)家的3名科學(xué)家彼此隔絕地獨(dú)立做著相關(guān)研究尺碰。直到1935年，火箭這門學(xué)科都未能在加州理工學(xué)院得到嚴(yán)肅對(duì)待。這一年亲桥，馮·卡門地另一名弟子William Bollay發(fā)表演說(shuō)洛心，介紹Eugen Sanger在維也納進(jìn)行地火箭發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)，并討論以火箭作為動(dòng)力地未來(lái)飛行器的發(fā)展可行性题篷。此舉成為了錢學(xué)森后來(lái)加入的火箭小組的催化劑词身。馬利納從Bollay的演講中獲得啟發(fā)，著手查閱火箭技術(shù)相關(guān)的科學(xué)文獻(xiàn)番枚。
1937年法严，加州理工學(xué)院正式承認(rèn)了這個(gè)火箭小組的地位，將其納入加州理工學(xué)院研究項(xiàng)目古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室葫笼。
1938年深啤，馬利納介紹錢學(xué)森加入了一個(gè)加州理工學(xué)院的知識(shí)分子討論小組。小組成員們經(jīng)常在晚上聚到一些已經(jīng)成年的年長(zhǎng)科學(xué)家家中渔欢，討論音樂和政治話題墓塌。
1938年春天，阿諾德將軍對(duì)加州理工學(xué)院進(jìn)行了一次意外訪問奥额。親眼目睹的火箭研究讓阿諾德將軍深深著迷，他開始考慮將火箭應(yīng)用于國(guó)防的可能性访诱。這年秋天垫挨，阿諾德將軍邀請(qǐng)馮·卡門和密利根前往華盛頓特區(qū)，參加國(guó)家科學(xué)院陸軍航空部研究委員會(huì)的小組會(huì)議触菜。加州理工學(xué)院積極接受了一個(gè)關(guān)于火箭推進(jìn)的項(xiàng)目九榔。當(dāng)馮·卡門返回加州理工學(xué)院時(shí)，他請(qǐng)馬利納撰寫一份呈交給國(guó)家科學(xué)院的報(bào)告涡相。12月哲泊，馬利納前往華盛頓，在國(guó)家科學(xué)院委員會(huì)面前陳述現(xiàn)狀：依據(jù)當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平催蝗，火箭缺乏輔助飛機(jī)飛行所需的足夠的推進(jìn)力切威。他提議進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于固態(tài)和液態(tài)火箭燃料及耐燃燒高熱發(fā)動(dòng)機(jī)的研究。作為對(duì)此次報(bào)告的回應(yīng)丙号，1939年1月先朦，國(guó)家科學(xué)院撥給加州理工學(xué)院1000美元進(jìn)行初步調(diào)查并準(zhǔn)備一份更詳盡的基金申請(qǐng)報(bào)告。
1939年犬缨，錢學(xué)森在《航空科學(xué)雜志》上發(fā)表了一篇題為“二維空間下壓縮液體的亞音速流動(dòng)”的文章喳魏。這篇注定將成為經(jīng)典的論文代表了錢學(xué)森在加州理工學(xué)院所做的最重要的科學(xué)工作之一。在這篇論文中怀薛，提出了著名的“卡門－錢壓力校正公式”——一個(gè)在未來(lái)數(shù)十年中設(shè)計(jì)高速飛行器的工程師們不可或缺的公式刺彩。據(jù)如今已作為業(yè)界著名工程師而退休的史密斯說(shuō)：“在現(xiàn)代計(jì)算機(jī)出現(xiàn)前，幾乎無(wú)人不用卡門－錢公式〈淳螅”
1939年秋三热，已經(jīng)成為航空系助教的錢學(xué)森繼續(xù)與馮·卡門一道從事空氣動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域的工作，并和馬利納共同尋找固體燃料問題的解決方案三幻。但是戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)使錢學(xué)森在接下來(lái)的幾年中從敢死隊(duì)的活動(dòng)中抽身而出就漾。國(guó)家科學(xué)院的火箭計(jì)劃屬于保密項(xiàng)目，而錢學(xué)森沒有美國(guó)國(guó)籍念搬，因此無(wú)法得到必要的保密許可證抑堡。錢學(xué)森在不涉密的領(lǐng)域中繼續(xù)從事空氣動(dòng)力學(xué)研究。從1940年到1942年間朗徊，錢學(xué)森關(guān)注的主要是結(jié)構(gòu)屈曲問題首妖。1941年12月7日，錢學(xué)森被隔離于高級(jí)別軍事項(xiàng)目之外的狀況突然中止爷恳。在這一天有缆，來(lái)自夏威夷的消息令全美震驚。日本于該日凌晨突襲珍珠港温亲，幾乎全殲美國(guó)太平洋艦隊(duì)棚壁。到1942年，馮·卡門深信錢學(xué)森對(duì)于美國(guó)政府的價(jià)值栈虚，因此親自安排幫助錢學(xué)森獲得加州理工學(xué)院軍事項(xiàng)目的保密許可證⌒渫猓現(xiàn)在錢學(xué)森可以參與所有涉及陸軍、海軍魂务、陸軍航空部曼验、國(guó)防部和科學(xué)研究發(fā)展辦公室的機(jī)密合同的工作，接觸到他此前不被獲準(zhǔn)接觸的高級(jí)別保密內(nèi)容粘姜。1942年鬓照，錢學(xué)森再度加入馬利納的火箭研究，他們的合作催生了美國(guó)第一批軍事導(dǎo)彈孤紧。
20世紀(jì)40年代中期無(wú)疑是錢學(xué)森一生中最愉快豺裆、最成績(jī)斐然的幾年。他剛30出頭坛芽，創(chuàng)造力正值頂峰留储。在當(dāng)了4年助教后，1943年咙轩，錢學(xué)森得到了在加州理工學(xué)院擔(dān)任航空助理教授的聘書获讳。在加州理工學(xué)院，錢學(xué)森將自己的時(shí)間平分為兩部分活喊，一半用于教學(xué)丐膝，另一半則投入到空氣動(dòng)力學(xué)和噴氣推進(jìn)的研究上去。
整個(gè)20世紀(jì)40年代，加州帕薩迪納經(jīng)歷了令人矚目的迅速增長(zhǎng)帅矗，以至于商界將這10年成為“奇跡10年”偎肃。那是洛杉磯飛機(jī)制造業(yè)急速膨脹的幾年，僅為美國(guó)政府就制造了10萬(wàn)多架飛機(jī)浑此。1939年累颂，洛杉磯城里從事飛機(jī)制造業(yè)的工人不過13300名，到了1941年凛俱，就增長(zhǎng)到了113000人紊馏。那時(shí)候，飛機(jī)制造業(yè)提供了整個(gè)城市40%以上的就業(yè)機(jī)會(huì)蒲犬。
到1943年朱监，超過80個(gè)人在馬利納手下工作，與最初僅有5名創(chuàng)始成員的“敢死隊(duì)”相比原叮，著實(shí)是一個(gè)巨大的飛躍赫编。1943年，小組成員被告知奋隶，下一個(gè)財(cái)政年度擂送，來(lái)自美國(guó)國(guó)家科學(xué)院的項(xiàng)目資金將增加到65萬(wàn)美元。
馬利納的領(lǐng)導(dǎo)才能也擴(kuò)展到了阿羅約河谷之外达布。1941年团甲，馬利納建議加州理工學(xué)院的火箭小組成立一家制造噴氣助力起飛發(fā)動(dòng)機(jī)（JATO）的公司，并將產(chǎn)品賣給軍方黍聂。馮·卡門擔(dān)任總裁，馬利納擔(dān)任財(cái)務(wù)主管身腻，帕森斯产还、薩默菲爾德和福曼擔(dān)任副總裁。他們每個(gè)人都拿出200美元嘀趟，成為公司股東脐区。錢學(xué)森經(jīng)常被請(qǐng)去從事顧問工作。在被通用輪胎公司收購(gòu)后她按，美國(guó)航空噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)公司迅速成為全美最大的火箭和推進(jìn)劑制造商牛隅，在20世紀(jì)60年代發(fā)射了美國(guó)第一艘太空火箭，并建造了全世界最大的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)酌泰。1994年媒佣，成為美國(guó)通用公司的一個(gè)子公司，美國(guó)航空噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)公司的年銷售額超過5.94億美元陵刹。
拿到保密許可證之后默伍，錢學(xué)森得以涉足美國(guó)國(guó)防部、空軍和陸軍軍械部的保密合同，這些合同都以10到20位數(shù)字代碼加以命名也糊。錢學(xué)森的日程變得越來(lái)越緊張：1943年4月炼蹦，他完成了一項(xiàng)關(guān)于高速飛行時(shí)XSC2D整流罩上方壓力分布的研究；7月狸剃，一份關(guān)于使用噴氣機(jī)所產(chǎn)生的噴射力作為啟動(dòng)液態(tài)推進(jìn)泵的能量來(lái)源的報(bào)告出爐掐隐；10月，關(guān)于向固體推進(jìn)劑中添加金屬固體以改善性能的可行性報(bào)告問世钞馁；1944年5月虑省，錢學(xué)森提出報(bào)告討論壓縮機(jī)或渦輪機(jī)中葉片變形所帶來(lái)的影響；當(dāng)年8月指攒，他又替噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室完成了一份關(guān)于平坦表面與高速氣流間熱轉(zhuǎn)換的文章慷妙。
1943年11月，馮·卡門在馬利納和錢學(xué)森的技術(shù)支持下允悦，將一份備忘錄形式的報(bào)告提交給軍方派駐在加州理工學(xué)院的聯(lián)絡(luò)官膝擂。他們推斷出，在現(xiàn)有的技術(shù)水平下隙弛，美國(guó)軍方無(wú)法制造可以飛行100英里以上的火箭架馋。然而，他們提議成立一個(gè)新的研究實(shí)驗(yàn)室——噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（Jet Propulsion Laboratory）全闷，在政府的資助下致力于研究制造可以飛行更長(zhǎng)距離叉寂、炸藥承載能力更大的火箭。他們還提議总珠，在噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室對(duì)沖壓式噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的可行性開展獨(dú)立研究屏鳍。這種吸入空氣的推進(jìn)系統(tǒng)可以為長(zhǎng)程火箭提供動(dòng)力。
相當(dāng)奇怪的是局服，陸軍航空部拒絕了這一提議钓瞭，但是陸軍軍械部卻將這份報(bào)告視為達(dá)成自己進(jìn)軍火箭研究目的的一個(gè)機(jī)遇。陸軍軍械部的官員鼓勵(lì)他們擴(kuò)展新的實(shí)驗(yàn)室的研究領(lǐng)域淫奔，從而不僅將導(dǎo)彈的研究囊括進(jìn)來(lái)山涡，還要涉足導(dǎo)彈的實(shí)際制造：建造火箭雛形，設(shè)計(jì)精確制導(dǎo)和控制技術(shù)唆迁。
作為噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的小組負(fù)責(zé)人鸭丛，錢學(xué)森迅速在人們心中樹立起世界級(jí)噴氣推進(jìn)專家的地位。1944年10月唐责，馮·卡門從加州理工請(qǐng)假離開鳞溉，正式成為美國(guó)陸軍航空部顧問。幾周之后妒蔚，馮·卡門邀請(qǐng)錢學(xué)森和他一道前往華盛頓穿挨，與另外兩人一起擔(dān)任他的助手月弛，并出任科學(xué)顧問小組的成員。這個(gè)小組的主要任務(wù)是為陸軍和空軍最高指揮官提供資訊科盛，幫助他們衡量未來(lái)空戰(zhàn)的所有可能的選擇方案帽衙。在1944年底或1945年初，錢學(xué)森辭去了噴氣推進(jìn)研究室研究分析主管的職位贞绵，將教學(xué)任務(wù)移交給同時(shí)斯圖爾特厉萝。這個(gè)10年前來(lái)到美國(guó)的年輕中國(guó)學(xué)生現(xiàn)在開始向華盛頓進(jìn)軍。
華盛頓和德國(guó)（1945）
錢學(xué)森在華盛頓的時(shí)光激動(dòng)人心但又十分短暫榨崩∏吹妫“二戰(zhàn)”期間，政府公務(wù)員的人數(shù)增加了將近一倍母蛛，4年中發(fā)布的各種文件和紀(jì)錄的數(shù)量超過了此前歷史遺留文件的總和翩剪。從12月到1月，阿諾德將軍在五角大樓舉行了幾次會(huì)議彩郊，闡述他對(duì)科學(xué)顧問團(tuán)的期待前弯。他的聽眾是40多名30出頭或剛屆不惑之年的年輕人★牛“在過去的20年中恕出，空軍一直致力于培養(yǎng)飛行員，飛行員违帆，更多的飛行員浙巫，但在未來(lái)的20年里，我們將把重心放在科學(xué)家上刷后〉某耄”阿諾德表示。阿諾德將軍敦促這些年輕人從美國(guó)各地甚至海外尋找可以令美國(guó)空軍力量稱霸全球的新發(fā)明尝胆。尋找一切可能苗傅，實(shí)現(xiàn)超音速飛行、無(wú)人駕駛飛機(jī)班巩、高爆炸彈、空中偵察乃至于核動(dòng)力推進(jìn)等戰(zhàn)略目標(biāo)嘶炭。
在五角大樓時(shí)抱慌，錢學(xué)森通常總是忙著在寫報(bào)告眨猎。在這段時(shí)間抑进，錢學(xué)森完成了《軍事飛行器未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)報(bào)告》的大綱，這份長(zhǎng)篇報(bào)告討論了飛行器的不同推進(jìn)和控制方式睡陪，還探討了高速空氣動(dòng)力學(xué)問題寺渗。1945年4月匿情，錢學(xué)森加入了前往德國(guó)考察德國(guó)人研發(fā)情況的調(diào)查小組，與此同時(shí)信殊，空軍任命錢學(xué)森為上校炬称，并給了他一個(gè)專家顧問的頭銜。整個(gè)5月和6月涡拘，錢學(xué)森巡視了全德國(guó)和歐洲各地的風(fēng)洞設(shè)施玲躯，并完成了關(guān)于德國(guó)噴氣推進(jìn)研究進(jìn)展的報(bào)告。錢學(xué)森似乎與馮·卡門一樣對(duì)德國(guó)人充滿反感鳄乏。幾年后跷车，當(dāng)他拒絕參加一場(chǎng)有德國(guó)科學(xué)家出席的午餐會(huì)時(shí)，據(jù)說(shuō)曾這樣說(shuō)道：“我愿意向德國(guó)人學(xué)習(xí)橱野，但不會(huì)跟他們一起吃飯朽缴。”
從德國(guó)回來(lái)之后水援，錢學(xué)森重拾在加州理工學(xué)院的研究和教學(xué)工作密强。在多年不知疲倦的辛勤工作后，錢學(xué)森開始看到回報(bào)裹唆。1945年11月誓斥，錢學(xué)森被由助理教授提升為航空系副教授。與此同時(shí)许帐，在1945道1946學(xué)年度劳坑，錢學(xué)森在“二戰(zhàn)”期間的技術(shù)貢獻(xiàn)轉(zhuǎn)化為3本主要出版物：專著《噴氣推進(jìn)》（Jet Propulsion），《開創(chuàng)新領(lǐng)域》（Toward New Horizons）系列報(bào)告成畦，以及關(guān)于“超空氣動(dòng)力學(xué)”的論文距芬。這些著作為美國(guó)的軍方和學(xué)術(shù)界帶來(lái)了深遠(yuǎn)影響，他們還確立了錢學(xué)森在航空學(xué)界可能僅次于馮·卡門的領(lǐng)軍地位循帐。
1946年5月20日框仔，錢學(xué)森向《航空科學(xué)雜志》提交了一篇題為《超空氣動(dòng)力學(xué)及稀薄氣體力學(xué)》的論文。這篇發(fā)表于當(dāng)年12月的論文或許是錢學(xué)森在美國(guó)時(shí)發(fā)表的最著名的論文拄养。它使空氣動(dòng)力學(xué)家重新回頭審視機(jī)翼上方的氣流在大氣層內(nèi)達(dá)到最高值時(shí)的表現(xiàn)离斩。空氣不再是理想氣體瘪匿，而是彼此經(jīng)常發(fā)生碰撞的快速移動(dòng)的粒子的集合跛梗。“錢學(xué)森的文章最早向人們發(fā)出提醒－醒醒吧棋弥！醒醒吧核偿！我們不能再將流體視為連續(xù)體了顽染！”航空工程師Albert de Graffenried回憶起這篇論文再當(dāng)時(shí)的影響力時(shí)如是說(shuō)，“它號(hào)召大家回歸基本問題：空氣不是一個(gè)連續(xù)體尼荆，它是由無(wú)數(shù)跳來(lái)跳去的小乒乓球組成的左腔。我們?cè)谶@之后所取得的成果耀找，如進(jìn)入同溫層和外太空等壯舉，都以這篇論文為基礎(chǔ)野芒⌒畛睿”
這篇論文獲得極大關(guān)注并被頻繁引用撮抓。它奠定了錢學(xué)森作為美國(guó)最偉大的理論空氣動(dòng)力學(xué)家的地位摇锋。然而荸恕，即使在這篇論文發(fā)表前，1946年咬像，錢學(xué)森的母校麻省理工學(xué)院已經(jīng)決定向他發(fā)出召喚县昂。麻省理工學(xué)院的航空系給了錢學(xué)森一個(gè)副教授的職位陷舅，并許諾隨后轉(zhuǎn)為終身教職莱睁。錢學(xué)森接受了邀請(qǐng)。他的朋友林家翹認(rèn)為耙箍，錢學(xué)森重返麻省理工學(xué)院酥馍，是為了讓自己真正成為一名火箭科學(xué)家旨袒⊙饩。“錢學(xué)森很有遠(yuǎn)見，他明白猾骡，要想在火箭領(lǐng)域有所建樹兴想，他必須掌握一些加州理工學(xué)院之外的東西嫂便。當(dāng)時(shí)闸与，加州理工學(xué)院和麻省理工學(xué)院是一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系践樱。加州理工學(xué)院長(zhǎng)于結(jié)構(gòu)和空氣動(dòng)力學(xué)拷邢，但在麻省理工學(xué)院，錢學(xué)森卻能學(xué)到更多的關(guān)于儀表設(shè)備和控制系統(tǒng)方面的知識(shí)坑填∑旯澹”林家翹這樣認(rèn)為廷臼。
波士頓荠商，麻省理工學(xué)院（1946-1947）
1946年9月莱没，錢學(xué)森來(lái)到波士頓饰躲。作為一名新近就職的教授臼隔，錢學(xué)森現(xiàn)在在古根海姆大樓的三層有了一間自己的辦公室摔握。辦公室里面有三張寫字臺(tái)氨淌，一張會(huì)議桌盛正，幾張繪圖桌奢浑，還有許多書架雀彼。目之所及徊哑，到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)期間倉(cāng)促完工的四四方方的混凝土現(xiàn)代建筑。1946年著蟹，麻省理工學(xué)院的在校人數(shù)達(dá)到歷史最高水平萧豆，擁有超過2000名本科生和800余名研究生涮雷。此外轻局，來(lái)自政府的研究經(jīng)費(fèi)大量涌入仑扑，使得教授們不僅能夠招收研究生和研究助理镇饮，還可以招募許多工程師來(lái)這里進(jìn)行博士后研究。戰(zhàn)后麻省理工學(xué)院的急速擴(kuò)張又以航空工程系表現(xiàn)得最為顯著司蔬。在戰(zhàn)前姨蝴，這個(gè)系每年的招生人數(shù)大約為150人左医，但到了1946－1947學(xué)年度浮梢，這個(gè)數(shù)字一下子躍升到了425人秕硝。
1947年5月远豺，《麻省理工評(píng)論》（MIT Technology Review）上登出了錢學(xué)森被升為正教授的消息坞嘀。在全美范圍內(nèi)丽涩，大多數(shù)教授都要從事20年以上的教學(xué)矢渊、咨詢和管理工作才能獲得這樣一個(gè)永久教職矮男。而此時(shí)的錢學(xué)森卻僅有35歲皇筛。然而炒刁，與此同時(shí)眨补，錢學(xué)森也在考慮離開管削。他與麻省理工學(xué)院其他教授之間的分歧變得越來(lái)越大撑螺，他對(duì)于那些他認(rèn)為理論上不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜藨B(tài)度尤為尖銳。錢學(xué)森對(duì)航空系里那些不擅理論的同事表現(xiàn)得格外粗魯無(wú)禮含潘，很可能源自他還是一名航空系學(xué)生時(shí)的記憶。在那個(gè)時(shí)候盆均，即使掌握全世界所有的數(shù)學(xué)技巧漱逸，他依然必須滿足“造出實(shí)用的東西”這個(gè)要求。
中國(guó)（1947）
1947年7月饰抒，錢學(xué)森回到中國(guó)≌檀Γ回國(guó)后的頭幾周枣宫，一切看起來(lái)十分順利。他走訪了3座大城市镶柱，在上海交通大學(xué)、浙江大學(xué)和清華大學(xué)都作了演講鞋屈。在演講中故觅，錢學(xué)森號(hào)召年輕的工程系學(xué)生將自己看做科學(xué)家而不是賺大錢的技師。他建議她們不僅修習(xí)那些與工程相關(guān)的課程输吏，也要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、化學(xué)和物理學(xué)拄氯。
但是它浅，在整個(gè)中國(guó)一片低沉的士氣中，這些話未免顯得過于理想主義姐霍。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了經(jīng)濟(jì)典唇，令人口銳減胯府，約計(jì)300萬(wàn)－1500萬(wàn)人在戰(zhàn)亂中喪生。
然而炎咖，這次中國(guó)之行總體上并不令人失望寒波。這年夏天，錢學(xué)森與自幼便熟識(shí)的一位女歌唱家談起了戀愛，她的名字叫蔣英僚碎。1947年9月17日，兩人在上海舉行了婚禮卷中。錢學(xué)森一周之后就要返回美國(guó)渊抽，蔣英計(jì)劃幾個(gè)月后再赴美與他會(huì)合，并為此而放棄了去意大利演出的機(jī)會(huì)懒闷。與此同時(shí)，錢學(xué)森卻似乎因?yàn)橹袊?guó)的糟糕狀況而改變了最初留在國(guó)內(nèi)的主意帮辟。他給馮·卡門寫了一封伴有手繪圖片的長(zhǎng)信玩焰，描述了蔣介石統(tǒng)治下的種種苦難∥粼埃看起來(lái)默刚，錢學(xué)森還勸過他的朋友們，既不要留在中國(guó)羡棵，也別回到中國(guó)，因?yàn)檎謱?shí)在太不穩(wěn)定了店展。官員的貪腐無(wú)能、耽于內(nèi)斗赂蕴、浪費(fèi)成風(fēng)、挪用公款已經(jīng)夠令人難以忍受的了碧注，更何況糖赔，現(xiàn)在又加上了前途未卜的內(nèi)戰(zhàn)。
波士頓放典，麻省理工學(xué)院（1947-1948）
1947年12月，蔣英抵美壳影。錢學(xué)森重返麻省理工學(xué)院弥臼。1948年的頭幾個(gè)月，錢學(xué)森勤奮而多產(chǎn)掺栅。他在麻省理工學(xué)院的教學(xué)任務(wù)很重芥驳，需要講授兩門空氣動(dòng)力學(xué)課程和一門火箭課程，此外兆旬，他還需要主持關(guān)于結(jié)構(gòu)和穩(wěn)定性理論的研討會(huì)。他繼續(xù)擔(dān)任科學(xué)顧問委員會(huì)（SAB）的空間交通工具小組成員宿饱，與其他科學(xué)家一道脚祟，向美國(guó)空軍最高指揮官通報(bào)最新的科學(xué)進(jìn)展。
1948年由桌，古根海姆基金會(huì)在加州理工學(xué)院和普林斯頓設(shè)立了兩個(gè)噴氣推進(jìn)研究中心。這兩所中心都想錢學(xué)森發(fā)出了出任主任的聘書铭乾。在仔細(xì)地權(quán)衡輕重之后，錢學(xué)森決定去加州理工學(xué)院斗蒋。這一點(diǎn)都不出人意料笛质，那里有他的朋友，還有馮·卡門妇押。錢學(xué)森開始為1949年夏天重返帕薩迪納而作準(zhǔn)備。1948年圣誕節(jié)過去兩天之后揭朝，錢學(xué)森興奮地給馬利納寫信色冀，告訴他關(guān)于加州理工學(xué)院的新職位的事柱嫌。錢學(xué)森很高興能夠離開麻省理工學(xué)院。他寫到：“這里的氣氛太商業(yè)化了与学，我在加州理工學(xué)院所受的馮·卡門式的訓(xùn)練和這兒的老套的教學(xué)方式很難融合嘉抓。坦率地講，我在這兒不開心抑片。我就是和這個(gè)老古板的航空工程系不搭調(diào)〗赝簦”
1948年底到1949年植捎，錢學(xué)森一直通過報(bào)紙密切關(guān)注中國(guó)的戰(zhàn)局。這時(shí)候蚓峦，錢學(xué)森面臨著也許是他一生中最重要的一個(gè)決定∈钜或遲或早，他必須下定決心谴忧，讓自己和家人在哪里落地生根角虫。他為身為中國(guó)人而驕傲，他將永遠(yuǎn)是一個(gè)中國(guó)人戳鹅，但他知道，他的未來(lái)在美國(guó)妇穴。1949年隶债，錢學(xué)森邁出了最后一步：他提交了美國(guó)公民權(quán)申請(qǐng)。
加州帕薩迪納瞒滴，加州理工學(xué)院（1949-1955）
當(dāng)錢學(xué)森在1949年夏天抵達(dá)帕薩迪納之時(shí)赞警，種種跡象均表明，他準(zhǔn)備在這里永久居住下去愧旦。加州理工學(xué)院的很多人都提到笤虫，錢學(xué)森想要買個(gè)房子，但是盛行的種族主義和一些法律限制卻讓他很難如愿以償琼蚯。在洛杉磯附近的富人居住區(qū)，有一條房屋交易的“潛規(guī)則”——房主不得將房子出售給白人以外的其他人種粱年。
錢學(xué)森在加州理工學(xué)院的教學(xué)任務(wù)很重罚拟。剛到這里的第一個(gè)學(xué)期完箩，錢學(xué)森在一個(gè)班講授液體和固體推進(jìn)火箭拉队，在另一個(gè)班上講授高溫設(shè)計(jì)問題。他與噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的其他成員還一同開設(shè)了兩門關(guān)于噴氣推進(jìn)發(fā)電廠和噴氣推進(jìn)研究的課程秩彤。這與他在二戰(zhàn)期間在噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室講授的課程幾乎沒有變化事哭。學(xué)生依然和戰(zhàn)時(shí)一樣，主要由軍人組成降盹。到1953年時(shí)谤辜，從噴氣推進(jìn)中心拿到工程師學(xué)位的畢業(yè)生里面，90%是軍官丑念。
這些人中的大多數(shù)在5年或6年的碩士生研究項(xiàng)目結(jié)束后離開加州理工學(xué)院，再去讀一個(gè)專業(yè)的航空工程師學(xué)位妹蔽。少數(shù)人會(huì)繼續(xù)獨(dú)立研究項(xiàng)目挠将，幾年之后拿到一個(gè)博士學(xué)位编整。在整個(gè)項(xiàng)目期間，他們遵循的都是馮·卡門式的理論與實(shí)踐相結(jié)合的教學(xué)理念内贮。本科階段的學(xué)生必須打好數(shù)學(xué)汞斧、物理學(xué)、化學(xué)和機(jī)械工程學(xué)的基礎(chǔ)竞端。研究生一年級(jí)才開始上火箭庙睡、熱噴射和噴氣推進(jìn)中的化學(xué)問題等方面的基礎(chǔ)課程技俐。到了二年級(jí)雕擂，學(xué)生們進(jìn)一步學(xué)習(xí)一些有針對(duì)性的問題贱勃，例如穩(wěn)定和控制，高溫設(shè)計(jì)問題仇穗，物理機(jī)械學(xué)等拔鹰。考試的時(shí)候列肢，學(xué)生們要在一到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，設(shè)計(jì)出一個(gè)傳統(tǒng)的探空火箭或?qū)椝┗埂ＶT如以上種種欧聘，都是為了讓這些學(xué)生具備向外太空發(fā)射的技巧和能力。
錢學(xué)森極力向?qū)W生們強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)的重要性费封。對(duì)于他來(lái)說(shuō)蒋伦，這幾乎已經(jīng)成為一種迷信。曾經(jīng)聽過錢學(xué)森講課的一名訪問科學(xué)家說(shuō)：“他的建議是韧献，只要可能研叫，你就應(yīng)該計(jì)算出所有與這些極端條件有關(guān)的現(xiàn)象，而不是試圖去測(cè)量它們渊啰。在獲取具有挑戰(zhàn)性的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)方面申屹，或許他對(duì)物理方程式可靠性的信任走搁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)大多數(shù)人能力的信任迈窟。”
如果說(shuō)20世紀(jì)30年代的錢學(xué)森還相當(dāng)羞澀的話曲稼，到了1949年湖员，他已經(jīng)從那個(gè)束縛自己的外殼中跳出來(lái)了。作為噴氣推進(jìn)中心主任窄坦，他的任務(wù)是促進(jìn)火箭的和平應(yīng)用和商業(yè)應(yīng)用凳寺，讓全世界知道這個(gè)中心的存在。他竟然做的游刃有余逆趋。人們很快發(fā)現(xiàn)晒奕，和他的朋友馬利納一樣，錢學(xué)森也擁有某種宣傳推廣的天分脑慧。到1950年時(shí)闷袒，看起來(lái)他已經(jīng)在成為名人的路上走得順風(fēng)順?biāo)?/p>
1949年12月，錢學(xué)森的公眾知名度有了一次很大的提升霜运。在紐約舉行的美國(guó)火箭協(xié)會(huì)年會(huì)上淘捡，錢學(xué)森受邀作報(bào)告池摧。他在報(bào)告里描述了他對(duì)洲際運(yùn)輸火箭的設(shè)想藍(lán)圖。這場(chǎng)報(bào)告是整個(gè)大會(huì)的亮點(diǎn)作彤。報(bào)紙?jiān)敿?xì)描述了火箭內(nèi)部的情形：如果沒有固定好，所有的東西都會(huì)四處飄飛创葡；人們需要穿上特制的壓力服；沖上太空的體驗(yàn)就像坐高速電梯一樣洛波，只不過要驚險(xiǎn)100倍骚露。
在職業(yè)生涯的這個(gè)階段，錢學(xué)森確立了自己作為所在領(lǐng)域主要發(fā)言人的地位焰扳。然而误续，一件小事卻無(wú)可挽回地改變了錢學(xué)森的一生。1950年夏天畜份，聯(lián)邦調(diào)查局的人找上了錢學(xué)森欣尼。
1950年6月6日，兩名聯(lián)邦調(diào)查局的特工來(lái)到錢學(xué)森的辦公室钙态。聯(lián)邦調(diào)查局宣稱菇晃，20世紀(jì)30年代，錢學(xué)森在加州理工學(xué)院過從甚密的好幾個(gè)人都是共產(chǎn)黨員驻子。錢學(xué)森否認(rèn)所有指控估灿。他不承認(rèn)自己曾經(jīng)加入共產(chǎn)黨，至于他的名字為什么為會(huì)出現(xiàn)在共產(chǎn)黨的花名冊(cè)上域慷，錢學(xué)森說(shuō)，他對(duì)此毫不知情抵窒。
加州理工學(xué)院的教職員工聽到這條新聞時(shí)都感到不敢相信叠骑。錢學(xué)森，一個(gè)共產(chǎn)黨員疙赠？在有些人眼里朦拖，錢學(xué)森可能是他們認(rèn)識(shí)的人中貴族氣最重的了。而且他不是娶了蔣介石軍事顧問的女兒?jiǎn)岷丛溃坎豢赡懿橇ァＴ诩又堇砉W(xué)院的教授里，錢學(xué)森可能是最不像共產(chǎn)黨的人了银萍。
當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局的特工離開他的辦公室時(shí)恤左，錢學(xué)森的直接反應(yīng)是什么？沒人知道戳气。但可以想象巧鸭，他該是多么震驚。多年以后呀袱，他的朋友們記得郑叠，在這段時(shí)間里，錢學(xué)森對(duì)成為這樣一條“指控”的對(duì)象大惑不解油吭，而且感到被深深地傷害了署拟。這種傷害的程度是如此之深，以至于兩個(gè)星期后心包，錢學(xué)森發(fā)表了一個(gè)令人震驚的聲明：他將從加州理工學(xué)院辭職馒铃，返回中國(guó)。8月19日娃殖，為回國(guó)作準(zhǔn)備议谷，錢學(xué)森的書籍和文件被運(yùn)到打包公司開始打包。打包公司向海關(guān)官員匯報(bào)一些文件上標(biāo)有“機(jī)密”或“絕密”字樣芬首。8月21日和22日逼裆，海關(guān)官員胜宇、聯(lián)邦調(diào)查局特工、海軍情報(bào)部掸屡、空軍情報(bào)部、陸軍軍械部和美國(guó)國(guó)務(wù)院的人都光顧了帕薩迪納的倉(cāng)庫(kù)仅财。海關(guān)官員申請(qǐng)了對(duì)錢學(xué)森的8箱文件加以扣留的民事搜查許可證狈究，認(rèn)為錢學(xué)森違反了出口管理法案、中立法案和間諜法案盏求。申請(qǐng)被一名聯(lián)邦法官通過了抖锥。8月25日，移民局發(fā)出了對(duì)錢學(xué)森的逮捕令碎罚。1950年9月7日磅废，移民局派出兩名特工，在錢學(xué)森家中逮捕了他荆烈。
加州理工學(xué)院校方一直在背后努力拯勉，爭(zhēng)取早日釋放錢學(xué)森。被關(guān)押15天后宫峦，錢學(xué)森被交保釋放岔帽，保釋費(fèi)高達(dá)15000美元。錢學(xué)森剛出獄的時(shí)候导绷，所有人都對(duì)他將迅速被宣告無(wú)罪一事充滿樂觀犀勒。然而，10月份妥曲，美國(guó)移民局決定依據(jù)1950年出臺(tái)的《顛覆活動(dòng)管制法》將錢學(xué)森驅(qū)逐出境贾费，原因是，移民局認(rèn)為錢學(xué)森上一次入境美國(guó)之前檐盟，他是一名共產(chǎn)黨員褂萧。
情形極其詭異。幾個(gè)月前葵萎，美國(guó)政府認(rèn)為錢學(xué)森太過危險(xiǎn)箱玷，不能放他返回中國(guó)，現(xiàn)在卻下令將他驅(qū)逐出境陌宿。而錢學(xué)森锡足，這個(gè)一度拼盡全力也要離開的中國(guó)人，現(xiàn)在卻要為留下來(lái)的權(quán)利而戰(zhàn)斗壳坪。
1951年4月26日舶得，移民局作出裁定，他們認(rèn)為錢學(xué)森是“曾經(jīng)加入過美國(guó)共產(chǎn)黨的外國(guó)人”爽蝴，因此必須將其驅(qū)逐出境沐批。錢學(xué)森的律師庫(kù)珀對(duì)這個(gè)結(jié)果并不滿意，他決定提起上訴蝎亚，申請(qǐng)駁回驅(qū)逐令九孩。錢學(xué)森此時(shí)的生活圈子急劇縮小，他不再能夠接觸任何保密工作发框。但這還不是全部躺彬，錢學(xué)森被下了禁足令，出行范圍不得超過洛杉磯市邊界梅惯。這使他沒辦法參加許多科學(xué)會(huì)議宪拥，甚至連到附近的橘郡沙灘去走走都不行。
在接下來(lái)的時(shí)間里铣减，工作她君，這個(gè)錢學(xué)森最老的朋友，又重新開始陪伴他左右葫哗。太空飛行的未來(lái)占據(jù)著錢學(xué)森的整個(gè)大腦缔刹。1952年5月2日球涛，錢學(xué)森給馮·卡門寫信說(shuō)，他預(yù)見到校镐，有朝一日宾符，人類將可以在火箭飛船中旅行。在他看來(lái)灭翔，最大的問題是如何控制這些火箭。在高速飛行時(shí)辣苏，人力操作導(dǎo)航是不可靠的肝箱，但是計(jì)算機(jī)卻能在大氣干擾導(dǎo)致火箭輕微偏離軌道時(shí)立刻予以糾正。實(shí)際上稀蟋，錢學(xué)森相信煌张，計(jì)算機(jī)將迅速帶來(lái)工程和工業(yè)效率的一場(chǎng)革命。
1952年11月退客，錢學(xué)森的最后一次上訴被駁回骏融。庫(kù)珀警告錢學(xué)森說(shuō)，接下來(lái)的一年里他可能隨時(shí)被捕入獄萌狂。由于別無(wú)選擇档玻，錢學(xué)森只好繼續(xù)工作和教學(xué)，以此保持智力上的活躍茫藏。他靜待接下來(lái)的事情發(fā)生误趴，不管那將是什么樣的事情，也不管將會(huì)在何時(shí)發(fā)生务傲。他轉(zhuǎn)換了研究領(lǐng)域凉当，轉(zhuǎn)為開展博弈論和經(jīng)濟(jì)行為的研究。1954年售葡，錢學(xué)森出版了《工程控制論》（Engineering Cybernetics）看杭，一本關(guān)于通訊和控制系統(tǒng)的教科書。這本書一問世便大受歡迎挟伙。
錢學(xué)森的精神能量繼續(xù)釋放著炫目的智慧火花楼雹。然而年復(fù)一年，隨著局勢(shì)未能得到任何緩解尖阔，錢學(xué)森開始從加州理工學(xué)院的社交圈子中淡出烘豹。一些教授開始躲著錢學(xué)森，因?yàn)閾?dān)心如果和他走得太近诺祸，自己也會(huì)成為被調(diào)查的對(duì)象携悯。
身處沮喪之中的人并非只有錢學(xué)森，他的遭遇必須要放到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下考量筷笨。那段時(shí)間憔鬼，正值我們今天所說(shuō)的“麥卡錫主義時(shí)期”龟劲。這一時(shí)期的起點(diǎn)是1950年2月，謀求連任的美國(guó)參議院約瑟夫·麥卡錫在西弗吉尼亞的惠靈發(fā)表演說(shuō)轴或，宣稱在美國(guó)國(guó)務(wù)院里昌跌，潛伏著205名共產(chǎn)黨員，而他手頭就掌握著這份205人的名單照雁。他的指控立時(shí)讓已經(jīng)處在恐慌邊緣的美國(guó)公眾一片嘩然蚕愤。
從1949年到1950年間，世界各地發(fā)生的一系列重大事件令美國(guó)人認(rèn)為饺蚊，他們正處在一個(gè)巨大的共產(chǎn)主義陰謀之中萍诱。1949年9月，蘇聯(lián)引爆了第一顆原子彈污呼，終結(jié)了美國(guó)的核武器壟斷地位裕坊。之后，中華人民共和國(guó)成立燕酷，美國(guó)國(guó)務(wù)院的前官員則被指控為一名共產(chǎn)黨間諜籍凝。3個(gè)月后，英國(guó)宣布苗缩，該國(guó)最頂尖的科學(xué)家Klaus Fuchs博士將原子彈的技術(shù)秘密泄露給了蘇聯(lián)饵蒂。因?yàn)檫@種種原因，美國(guó)開始歇斯底里地大舉搜捕共產(chǎn)黨員酱讶，這令上百名在政府苹享、研究機(jī)構(gòu)和工商業(yè)界工作的人的事業(yè)毀于一旦。
回過頭來(lái)看浴麻，錢學(xué)森會(huì)成為冷戰(zhàn)歇斯底里癥的受害對(duì)象得问，這一點(diǎn)都不令人吃驚。對(duì)于一個(gè)同情共產(chǎn)主義的人软免，一個(gè)中國(guó)人宫纬，或是一個(gè)科學(xué)家而言，20世紀(jì)50年代都是一個(gè)十分危險(xiǎn)的時(shí)期膏萧。如果將這三類人群看做三個(gè)互有交集的圓圈漓骚，則錢學(xué)森至少占了其中兩項(xiàng)。甚至榛泛，按照美國(guó)移民局的說(shuō)法蝌蹂，他是三個(gè)圈子的交集。
直到1954年底曹锨，仍未從政府方面?zhèn)鱽?lái)任何關(guān)于他們最終將采取何種行動(dòng)的消息孤个。如果錢學(xué)森此前還曾經(jīng)對(duì)恢復(fù)名譽(yù)、繼續(xù)在美國(guó)的工作抱有任何幻想的話沛简，到1954年時(shí)齐鲤，在年復(fù)一年與移民局的斗爭(zhēng)中斥废，錢學(xué)森的希望早就破滅。錢家隨時(shí)備著三個(gè)打點(diǎn)齊整的行李箱给郊，等待離去那一日的到來(lái)牡肉。
然而，無(wú)論是憤怒也好淆九，沮喪也好统锤，耐心等待也好，都沒能帶來(lái)任何結(jié)果炭庙。1955年的前3個(gè)月就這樣溜走了饲窿。直到6月里的一天，錢學(xué)森及家人才在極短的一段時(shí)間里躲過了聯(lián)邦調(diào)查局的跟蹤煤搜，躲進(jìn)一家咖啡店中。在那里唧席，錢學(xué)森在一張從香煙盒上撕下來(lái)的硬紙板上匆匆寫了一張便條擦盾，表達(dá)了自己期望在中國(guó)共產(chǎn)黨的幫助下返回祖國(guó)的愿望。他將這塊硬紙板塞進(jìn)寄給當(dāng)時(shí)身在比利時(shí)的蔣英姐姐的信中淌哟，請(qǐng)求她將這張紙條轉(zhuǎn)交給陳叔通迹卢，一位身在中國(guó)的錢家世交。走出咖啡館徒仓，錢學(xué)森迅速地將這封信投入郵筒腐碱。他希望，陳叔通可以將他地請(qǐng)求轉(zhuǎn)達(dá)給合適的人掉弛。
不到兩個(gè)月后症见，1955年8月中旬，錢學(xué)森的命運(yùn)最終塵埃落定殃饿。1955年8月8日谋作，在日內(nèi)瓦舉行的中國(guó)大使級(jí)會(huì)談中，中國(guó)大使王炳南在發(fā)言中提到了錢學(xué)森的名字乎芳。在1955年8-9月間舉行的無(wú)數(shù)次會(huì)談后遵蚜，美國(guó)和中國(guó)達(dá)成正式協(xié)議，遣返對(duì)方公民奈惑。雙方都得到了自己想要的結(jié)果吭净，“在1955年8月，中國(guó)境內(nèi)共關(guān)押了76名美國(guó)人肴甸，其中包括41名普通公民寂殉，35名軍人。到1957年9月原在，除了13人之外不撑，所有人員均得以歸國(guó)文兢。”中方則最終贏回了94名留美科學(xué)家焕檬。后來(lái)將中國(guó)帶入核武器時(shí)代的關(guān)鍵科學(xué)家中姆坚，這些歸國(guó)學(xué)者占據(jù)了將近半數(shù)。幾年后实愚，周恩來(lái)評(píng)價(jià)王炳南－約翰遜會(huì)談的結(jié)果說(shuō)：“中美大使級(jí)會(huì)議……要回來(lái)一個(gè)錢學(xué)森兼呵，單就這一件事情來(lái)說(shuō)，會(huì)談也是值得的腊敲，會(huì)談也是有價(jià)值的击喂。”
幾乎所有認(rèn)識(shí)錢學(xué)森的人都認(rèn)為碰辅，錢學(xué)森的離開會(huì)是美國(guó)的一個(gè)巨大損失懂昂。事實(shí)上，40年后没宾，美國(guó)政府將面對(duì)冷戰(zhàn)歷史中最具有諷刺意味的一件事凌彬。在沒有確切證據(jù)的情況下，美國(guó)政府指控錢學(xué)森是一名共產(chǎn)黨員循衰，作為懲罰铲敛，他們將錢學(xué)森遣返，交到了中國(guó)的手中会钝。而在回國(guó)后伐蒋，錢學(xué)森一手締造了中國(guó)的導(dǎo)彈項(xiàng)目。
事實(shí)上迁酸，錢學(xué)森是否是一名共產(chǎn)黨員先鱼，這件事本應(yīng)與他是否能夠獲準(zhǔn)回到中國(guó)一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。美國(guó)移民局官員未能發(fā)現(xiàn)此事的荒謬之處：將一位被指控有共產(chǎn)主義傾向的科學(xué)家遣返回共產(chǎn)主義國(guó)家奸鬓？況且他還是世界著名的導(dǎo)彈設(shè)計(jì)專家型型？
美國(guó)國(guó)防部和移民局本應(yīng)該通力合作，為了讓錢學(xué)森留在美國(guó)這一目標(biāo)而努力全蝶。至今為止闹蒜，仍不清楚移民局到底想從遣返錢學(xué)森這件事中得到什么。即使錢學(xué)森被證實(shí)為一名共產(chǎn)黨員抑淫，或者甚至是一名間諜绷落，為了國(guó)家安全的利益，將他永遠(yuǎn)留在美國(guó)才是上策始苇。但是官僚主義和各自為政卻令錢學(xué)森命運(yùn)的裁決遲遲無(wú)法給出砌烁。這使得錢學(xué)森對(duì)美國(guó)心生反感，從而進(jìn)一步成為換回美軍戰(zhàn)俘的一個(gè)交換籌碼。
中國(guó)（1955后）
1955年9月17日函喉，錢學(xué)森和他的家人手持三等艙船票避归，站在洛杉磯港口，等待登上克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪管呵。10月8日清晨梳毙，克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)駛進(jìn)香港【柘拢火車將錢學(xué)森和他的家人送到深圳账锹，這里是從香港進(jìn)入中國(guó)大陸的最后一個(gè)英國(guó)檢查站。接下來(lái)坷襟，錢學(xué)森開始四處觀光游覽奸柬，接受大家對(duì)他歸國(guó)的歡迎。在深圳接受了簡(jiǎn)單的海關(guān)檢查之后婴程，錢學(xué)森登上了開往廣州的火車廓奕。在廣州，錢學(xué)森受到了明星般的待遇档叔。當(dāng)?shù)鼐⑷耸壳巴九_(tái)歡迎桌粉，并在中國(guó)自然科學(xué)聯(lián)合會(huì)廣州分會(huì)設(shè)宴為他接風(fēng)洗塵。又過了幾天蹲蒲，10月13日番甩，錢學(xué)森抵達(dá)上海侵贵。如今已經(jīng)74歲高齡的錢父已經(jīng)等在車站届搁。深知兒子對(duì)藝術(shù)的愛好，錢家治送給錢學(xué)森的見面禮物是一組著名的中國(guó)畫窍育。這也是錢家治第一次得見自己的兩個(gè)孫子孫女卡睦。錢學(xué)森在上海待了兩周，他拜訪了自己的母校交通大學(xué)漱抓，這里的招生規(guī)模已經(jīng)從20世紀(jì)30年代的每年700多人增加到了6000人表锻。錢學(xué)森也順道重訪了杭州的兒時(shí)故居，給故去的母親掃墓乞娄。10月底瞬逊，錢學(xué)森和家人乘火車前往他此行的終點(diǎn)：北京。他們于10月28日抵達(dá)首都仪或，由20名著名科學(xué)家組成的代表團(tuán)到火車站迎接确镊。這些人中包括3位錢學(xué)森在加州理工學(xué)院的老朋友：物理學(xué)家周培源和趙忠堯，以及曾在噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室工作于錢學(xué)森手下的航空工程師錢偉長(zhǎng)范删。接下來(lái)的幾周時(shí)間里蕾域，錢學(xué)森像英雄一樣在京城刮起了旋風(fēng)。他頻繁出席盛大的宴會(huì)，記者旨巷、科學(xué)家和官員都渴望與他攀談巨缘。在中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若和北京大學(xué)校長(zhǎng)馬寅初主持召開的接風(fēng)宴上，中國(guó)的科學(xué)精英舉杯向錢學(xué)森致敬采呐。與此同時(shí)若锁，錢學(xué)森也見到了當(dāng)時(shí)的國(guó)家副總理陳毅和其他一些中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。
錢學(xué)森應(yīng)該知道懈万，他在太空時(shí)代尖端科學(xué)領(lǐng)域作出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的日子已經(jīng)走到了盡頭拴清。在中國(guó)，他能做大事会通，但方式截然不同口予。在這里，他的遠(yuǎn)見卓識(shí)才是最重要的涕侈。他或許曾對(duì)自己說(shuō)過沪停，如果不再能夠成為一個(gè)理論學(xué)家，至少裳涛，他可以成為一個(gè)中國(guó)的馮·卡門木张，幫助軍方將新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)應(yīng)用到實(shí)際中去，為新一代年輕的科學(xué)家指出有待解決的問題端三，超越他自身所達(dá)到的高度舷礼。但錢學(xué)森也知道，他并不是回到一個(gè)大學(xué)式的研究機(jī)構(gòu)中郊闯，他教導(dǎo)的人也并不會(huì)只是從事純理論研究妻献。馮·布勞恩或許是一個(gè)更合適的比喻對(duì)象⊥帕蓿回到中國(guó)的錢學(xué)森是來(lái)幫助這個(gè)國(guó)家發(fā)展它所急需的防御武器的—— 那或許是遠(yuǎn)程導(dǎo)彈育拨，或許是核彈，也有可能是人造衛(wèi)星欢摄。錢學(xué)森如今要做的事熬丧，將與他以前所做的科學(xué)工作大不相同。
40年后怀挠，中國(guó)擁有了世界上第三大核武庫(kù)析蝴，成為第三世界國(guó)家最主要的武器供應(yīng)商之一。他讓一個(gè)在1955年的時(shí)候還造不出一臺(tái)像樣的汽車或自行車的國(guó)家在太空科學(xué)發(fā)展上作出了革命性的突破绿淋。
回國(guó)第一年闷畸，錢學(xué)森致力于建立一所專門研究應(yīng)用力學(xué)和國(guó)防用途的高速空氣動(dòng)力學(xué)的研究機(jī)構(gòu)。1956年1月5日躬它，力學(xué)研究所在北京正式成立腾啥，錢學(xué)森擔(dān)任所長(zhǎng)。1956年2月17日，錢學(xué)森向黨中央提交了一份秘密倡議書倘待，請(qǐng)求建立航空和導(dǎo)彈研發(fā)的研究機(jī)構(gòu)肮韧。國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)為此召開特別會(huì)議娃弓，討論錢學(xué)森的提議儿普。10月8日荚孵，政府就決定成立國(guó)防部第五研究院，錢學(xué)森被任命為第一任院長(zhǎng)啊奄。第五研究院建立之初也相當(dāng)寒酸渐苏。一座舊醫(yī)院和兩所療養(yǎng)院被改造成辦公室，只有100名僅有初中文化的工人菇夸，100-200名仰慕錢學(xué)森的聲名而投至其門下開始學(xué)徒生涯的大專畢業(yè)生琼富，錢學(xué)森是研究院里唯一一個(gè)火箭專家。
1959年初庄新，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)戰(zhàn)略武器項(xiàng)目的聶榮臻元帥宣布鞠眉，第五研究院將仿造中國(guó)購(gòu)自蘇聯(lián)的R－2型導(dǎo)彈。但僅僅是制造R－2型火箭的引擎便要有14個(gè)工廠的參與择诈，涉及1400道工序。錢學(xué)森迅速意識(shí)到羞芍，在導(dǎo)彈制造的每一個(gè)相關(guān)領(lǐng)域哗戈，中國(guó)的條件都極為欠缺。第五研究院甚至難以獲得最基本的原料：橡膠荷科、不銹鋼管和鋁板唯咬。錢學(xué)森還遇到了另外一個(gè)問題：工具短缺。為了制造導(dǎo)彈步做，科學(xué)家們需要大型鉆孔壓力機(jī)副渴、車床奈附、焊接設(shè)備和拼裝機(jī)器全度。因?yàn)闆]有能夠完成這些工作的機(jī)器設(shè)備，第一代國(guó)產(chǎn)火箭的箭體焊接工作是由工人們手工完成的斥滤。1960年11月5日早上9點(diǎn)将鸵，中國(guó)自制的使用無(wú)線電控制的R－2火箭在酒泉基地發(fā)射成功。這是飛過中國(guó)上空的第一枚由中國(guó)人制造的導(dǎo)彈佑颇。從蘇聯(lián)的R－2導(dǎo)彈運(yùn)抵北京之日顶掉，錢學(xué)森和他的同事們花了近3年時(shí)間，才完成了這次歷史性的發(fā)射挑胸。
1965年11月痒筒，“東風(fēng)2號(hào)”A型導(dǎo)彈成功發(fā)射。1970年10月，地對(duì)艦導(dǎo)彈“海鷹1號(hào)”成功發(fā)射簿透。在幾次失敗后移袍，“海鷹2A型”導(dǎo)彈于20世紀(jì)80年代初測(cè)試成功。中國(guó)政府后來(lái)將“海鷹”導(dǎo)彈出口到了中東國(guó)家老充，在那里葡盗，它被改名為“春蠶”導(dǎo)彈。1980年5月啡浊，兩枚國(guó)產(chǎn)洲際導(dǎo)彈在酒泉基地發(fā)射觅够，飛向太平洋上空。
導(dǎo)彈項(xiàng)目之外巷嚣，錢學(xué)森對(duì)中國(guó)航天事業(yè)作出的最卓越貢獻(xiàn)喘先，還在于他在第一顆人造衛(wèi)星締造的過程中所扮演的角色。1958年1月廷粒，人造衛(wèi)星項(xiàng)目正式啟動(dòng)苹祟，錢學(xué)森和其他科學(xué)家完成了發(fā)展人造衛(wèi)星的項(xiàng)目草案，并指定了一個(gè)代號(hào)“581”的工作小組评雌。1970年4月24日晚上9點(diǎn)35分树枫，中國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星從酒泉雙城子基地發(fā)射升空。發(fā)射過程近乎完美景东，“東方紅1號(hào)”每144分鐘繞地球一周砂轻，清晰地傳送著《東方紅》的樂曲。中國(guó)成為第5個(gè)有能力向太空發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家斤吐，僅在蘇聯(lián)搔涝、美國(guó)、法國(guó)和日本之后和措。
1991年10月庄呈，中國(guó)政府將一個(gè)中國(guó)科學(xué)家所能獲得的最高榮譽(yù)——國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家的稱號(hào)頒與錢學(xué)森。
