關(guān)于寫(xiě)作描繪父親的篇章里示血,世人常用“父愛(ài)如山”形容父親棋傍。
在我看來(lái),我的父親更像一座島难审。堅(jiān)毅瘫拣、沉默、豐富告喊、詩(shī)意麸拄。
01
父親是奶奶的老來(lái)子派昧,奶奶40多歲生的父親。在這之前拢切,奶奶已生養(yǎng)一個(gè)兒子四個(gè)女兒蒂萎,父親的到來(lái)是奶奶的第二個(gè)兒子。添丁淮椰,尤其是男丁岖是,對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō),算是喜事实苞。
父親一出生受得年長(zhǎng)許多的哥姐照顧豺撑,我后來(lái)分析,父親生性少言寡語(yǔ)黔牵,與父母兄姐均有較大的年齡差距不無(wú)關(guān)系聪轿。
我出生那年,爺爺已不在猾浦,年邁的奶奶病危陆错,下半年離世。未能與祖父母結(jié)含飴弄孫之緣金赦,是為遺憾音瓷。以至從小便極羨慕有爺爺奶奶可喚的小伙伴,這是一種與父母雙親不一樣卻同樣血濃于水的血親關(guān)系夹抗。
祖父母離去屬天命難違绳慎,好在此時(shí)的父親已成家立業(yè),對(duì)父親關(guān)愛(ài)有加的大伯漠烧,主動(dòng)承擔(dān)起長(zhǎng)兄如父的職責(zé)杏愤。如今想來(lái),與自小喪母需去生產(chǎn)隊(duì)揮鋤干活養(yǎng)家照顧弟妹的母親相比已脓,父親并未吃什么苦珊楼。幼時(shí)讀書(shū),青年赴上海度液、南京二地參軍厕宗,復(fù)員后大伯找關(guān)系安排進(jìn)城工作;父親娶了母親堕担,不需過(guò)問(wèn)家中大小事已慢,自小獨(dú)立能干的母親可全部承擔(dān)。性情忠厚善良照宝、少言寡語(yǔ)的父親蛇受,此生得已遇見(jiàn)這樣的兄長(zhǎng)句葵、妻子厕鹃,是前世修來(lái)的福氣兢仰。
02
父親性情溫和,寫(xiě)得一手漂亮的鋼筆字剂碴,長(zhǎng)相俊武把将。喜好看書(shū)、看電視忆矛。
我年少時(shí)看的《花城》《收獲》《十月》察蹲,均是父親帶回家的,讀這些閑書(shū)催训,無(wú)意中激發(fā)了我對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)洽议。
常有人說(shuō),我與哥哥之間漫拭,我更像父親亚兄。長(zhǎng)相上,我并不認(rèn)同采驻,我與哥哥雖不至難看审胚,其實(shí)并未遺傳父親的好面容。不過(guò)從愛(ài)好上礼旅,倒是較為接近膳叨。由此我更是對(duì)“文藝”二字,展開(kāi)了更深入的思考痘系,與認(rèn)為文藝是后天培養(yǎng)的說(shuō)辭相比菲嘴,我認(rèn)為有一種文藝是天生帶來(lái)的,它融入血脈性格汰翠,無(wú)疑父親便是這種天生文藝的人临谱。有一年冬天,母親說(shuō)給他買(mǎi)頂帽子奴璃,街上老年男性大多戴著運(yùn)動(dòng)款或毛線織就的帽子悉默,而父親他自己跑去用相同的價(jià)格買(mǎi)了一頂英倫紳士范的貝雷帽,這代表了父親內(nèi)在的美學(xué)觀苟穆。
父親算見(jiàn)過(guò)世面的人抄课,我小時(shí),他常出差雳旅,不管在天南海北跟磨,他時(shí)常會(huì)帶回一些新奇的小玩意,如當(dāng)時(shí)都不知咖啡為何物攒盈,他卻買(mǎi)回一套咖啡壺具抵拘、異鄉(xiāng)特色的藤條椅及一些小玩具,還有厚厚的相冊(cè)本型豁,里面是父親去各地留下的游覽照僵蛛。九十年代初尚蝌,照片中的父親頭戴寬沿的遮陽(yáng)帽,鼻梁間架著茶色的遮陽(yáng)鏡充尉,著一身白衣飘言、手撐登山棒,站在某山頂驼侠,不無(wú)時(shí)髦姿鸿。母親說(shuō),這是臺(tái)灣回來(lái)的人倒源。所以后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間苛预,我們都將出差回來(lái)的父親喚作“從臺(tái)灣島回的人”。
父親與中國(guó)多數(shù)父親一樣:話少笋熬、自帶威嚴(yán)碟渺。不過(guò),我家算不上“嚴(yán)父慈母”突诬,很大一部分原因是我母親屬于外向型性格苫拍,她有時(shí)的訓(xùn)斥倒是帶有幾分嚴(yán)厲。反倒父親的威嚴(yán)只能算徒有其表旺隙,實(shí)則內(nèi)在似水一樣柔和绒极,記憶里父親從未說(shuō)過(guò)我一句重話,更不用提挨揍了蔬捷。
小時(shí)垄提,父親工作忙,我與哥哥由母親帶的多周拐,加之母親愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑铡俐,父親內(nèi)斂話少,所以我們與母親更為親近妥粟。我小學(xué)四年級(jí)時(shí)审丘,母親被調(diào)去下面的小鎮(zhèn)工作,每周只能周末回來(lái)勾给,這時(shí)父親已不怎么出差滩报,他學(xué)著做飯、洗衣播急、給我梳辮子脓钾。有一次我感冒不能去上學(xué),父親不放心我一個(gè)人在家桩警,便帶著我去上班】裳担現(xiàn)今想起,方能體會(huì)到父親的不易,以前的甩手掌柜握截,突然既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)覜](méi)有一句怨言飞崖。
父親未退休前在單位是好員工,一生未與人紅過(guò)臉川蒙,口碑極好蚜厉。父親退休后长已,閑不下來(lái)畜眨,找個(gè)班繼續(xù)上著,同樣獲得好評(píng)术瓮。認(rèn)真負(fù)責(zé)康聂、為人純良踏實(shí),不多話胞四。
03
我與父親之間并不親昵恬汁,我們都屬于不擅于表達(dá)感情的人。每年春節(jié)回家停留幾天辜伟,我總會(huì)主動(dòng)陪父親看電視氓侧,因?yàn)槲抑揽措娨暤倪^(guò)程中,他會(huì)問(wèn)出他想問(wèn)的导狡,比如我工作生活怎么樣约巷,我會(huì)一一作答;而身為孩子旱捧,我也想親口問(wèn)問(wèn)他怎么樣独郎,主要是健康狀況。
前年枚赡,聽(tīng)母親說(shuō)父親逐漸出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)呆氓癌,我在電話這頭沉默了許久,只好安撫母親贫橙,多加注意贪婉,最好去醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生看看。
掛上電話卢肃,好一會(huì)才回過(guò)神來(lái)谓松,我知道我擔(dān)心的事情總有一天會(huì)來(lái)。
孩子大了践剂,父母老了鬼譬,這屬于自然界的更迭,這種輪回何其殘忍逊脯。我小時(shí)未告訴父母优质,我曾做過(guò)一個(gè)極為傷心的夢(mèng):年幼的我衣著殘破赤腳走在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的大街上,沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)瑳](méi)有一個(gè)愛(ài)我的人,最后坐在街頭抱著膝蓋哭巩螃。及至哭醒過(guò)來(lái)演怎,方覺(jué)是夢(mèng),心下慶幸不已避乏。
如今的我已入中年爷耀,懂得人間冷暖。所謂父母與子女拍皮,無(wú)不是經(jīng)歷大大小小的離別與重逢歹叮。我去異鄉(xiāng)工作生活,他們看著我踏上列車(chē)與我揮別铆帽,眼中帶淚咆耿,久久不肯離去。他們不知爹橱,假意瀟灑踏上列車(chē)后的我萨螺,同樣淚泫在目。如果這些小別離是我們必須要經(jīng)歷與面對(duì)愧驱,那么最后的大別離慰技,我多希望老天仁慈能聽(tīng)到我祈禱,讓父親组砚、母親健康百年吻商。
身為兒女,都有不忍惫确。
這種不忍便是不想看到血脈至親最后的背影……
04
爸手报,明天是父親節(jié),是一個(gè)西方的節(jié)日改化。
我不知道西方人怎么過(guò)父親節(jié)掩蛤,咱們自有咱們的文化,倒不必學(xué)之陈肛。
不過(guò)揍鸟,借由這個(gè)節(jié)日,我想說(shuō)一說(shuō)長(zhǎng)久來(lái)未能吐露的心聲句旱。我想說(shuō)阳藻,您是一位重在言傳身教的好父親,女兒祝您開(kāi)心谈撒、健康腥泥。
不管我走出多遠(yuǎn),您在我心里都是那座蘊(yùn)含寶藏的島嶼啃匿,給我繼續(xù)前行的勇氣與不斷回望的掛念蛔外。待我返時(shí)蛆楞,讓我們唱起共同哼唱的歌謠,它是歲月贈(zèng)予的禮物夹厌,爸豹爹,記得歌唱啊歌唱,記得過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)矛纹,記得我們每個(gè)人啊……