雞湯可以喝，反雞湯也得寫(xiě)燥滑。
成長(zhǎng)中渐北，父母老師灌輸給我們：陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，守得云開(kāi)見(jiàn)月明......和很多其他中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀一樣 —— 聽(tīng)起來(lái)很有道理铭拧，好像也沒(méi)有理由反駁赃蛛。因此我們從不質(zhì)疑它恃锉，也沒(méi)有人問(wèn)“為什么”，渾渾噩噩地相信了很多很多年呕臂。
小學(xué)破托，我們向往初中哥哥姐姐，看他們放學(xué)可以隨心所欲地扎堆買(mǎi)零食吃覺(jué)得好羨慕歧蒋，好想趕快變成他們土砂。上初中以后發(fā)現(xiàn)不但沒(méi)有獲得想象中的自由，還多出了很多青春期煩惱疏尿，比如非主流時(shí)期那些自怨自艾的哀愁瘟芝，比如總被父母和老師打壓的早戀。當(dāng)時(shí)覺(jué)得褥琐，一切都是有解藥的锌俱，解藥的名字叫高中。終于上了高中敌呈，卻遇上了高考贸宏，于是我們嫁給了學(xué)習(xí)，在高考沖刺的黑暗人生中幻想著大學(xué)的光明和美好磕洪，老師會(huì)說(shuō)：“熬過(guò)這個(gè)人生的關(guān)鍵階段吭练，大學(xué)你們就解放啦∥鱿裕” 于是終于登上了人生巔峰 —— 大學(xué)鲫咽，卻發(fā)現(xiàn)童話里的故事是騙人的。我們用高考這筆巨大的投資買(mǎi)了個(gè)大禮包谷异，打開(kāi)以后發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有裝滿我們想要的快樂(lè)分尸。我們?cè)诖髮W(xué)迷茫感情問(wèn)題，迷茫價(jià)值觀形成歹嘹，迷茫職業(yè)規(guī)劃箩绍，迷茫人生選擇。然后尺上，大學(xué)在迷茫和挫折中不知不覺(jué)收尾材蛛，大家該分手的分手，該工作的工作怎抛，該考研的考研焊刹，該啃老的啃老......然后呢长搀？然后就可以開(kāi)始愁買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)舶替、結(jié)婚生子了妒牙。
忽然發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)快樂(lè)無(wú)休止的追求像是一個(gè)幻覺(jué)。如果每一個(gè)當(dāng)下都變成對(duì)未來(lái)“可能到來(lái)的”快樂(lè)的容忍河绽，那么人生就是一個(gè)沒(méi)有出口的死循環(huán)、假命題唉窃。
人生故事寫(xiě)到這里最多也就三分之一耙饰，我知道我總有一天會(huì)做上我夢(mèng)寐以求的工作，會(huì)走遍世界每一個(gè)我向往的角落纹份，或許會(huì)找到我想要長(zhǎng)相廝守的愛(ài)人......可是然后呢苟跪？這是我最近看美劇《馬男波杰克》第三季一直在思考的一個(gè)問(wèn)題：然后呢？
多問(wèn)個(gè)問(wèn)什么蔓涧，也許是反省件已，也許是好奇，微信表情包里有只兔子冒出的然后呢元暴，甚是呆萌篷扩。
一、愛(ài)上一匹馬茉盏，不野
馬男是好萊塢演員鉴未，自從上世紀(jì)90年代演了一個(gè)家喻戶曉的情景喜劇Horsing Around之后，再也沒(méi)有其他作品問(wèn)世鸠姨。如今到了知天命的年紀(jì)铜秆，盡管住著豪宅、買(mǎi)了游艇讶迁、街上偶爾有粉絲要合影连茧，還是掩飾不了他已經(jīng)是一個(gè)“過(guò)去式”的事實(shí)，他每天只有靠喝酒和一遍遍重播Horsing Around來(lái)麻痹自己巍糯。
馬男：“我大部分的生活就是坐在家里抱怨生活”啸驯，過(guò)往的輝煌與當(dāng)下的慘淡構(gòu)成鮮明對(duì)比，他很難快速走出陰霾鳞贷。
為了再度出名坯汤，以此拯救自己的不開(kāi)心，他找來(lái)槍手作家戴安幫他撰寫(xiě)自傳體回憶錄搀愧。戴安是一個(gè)沒(méi)名氣的作家惰聂，34歲，聰明咱筛、犀利搓幌，卻有社交尷尬癥，不討人喜歡迅箩。她懷拽著滿腔的新聞夢(mèng)想來(lái)到洛杉磯溉愁，卻在瑣碎的現(xiàn)實(shí)面前一點(diǎn)點(diǎn)接受了平庸；她追求精神層次的滿足饲趋，卻又無(wú)法拒絕男友花生醬先生給她帶來(lái)的甜蜜和物質(zhì)優(yōu)渥拐揭〕敷。花生醬先生是和她完全相反的人：簡(jiǎn)單、正直堂污，總是看到事物最陽(yáng)光美好的一面家肯，喜歡講腦殘的只把自己逗樂(lè)的笑話，對(duì)戴安體貼備至盟猖，有著近乎愚蠢的忠誠(chéng)讨衣。
馬男自私、悲觀式镐、犬儒反镇、不負(fù)責(zé)任，這一切都要追溯于他的童年：他有一個(gè)覺(jué)得生下他毀了她一生的媽媽?zhuān)鸵粋€(gè)酗酒娘汞、出軌歹茶、只會(huì)貶低自己兒子的爸爸。媽媽甚至對(duì)他說(shuō)過(guò)：“我罵你不是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了事情你弦，而是因?yàn)槟氵€活在這個(gè)世界上辆亏。”我一直認(rèn)為馬男有很?chē)?yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙鳖目，因此他害怕向別人坦誠(chéng)自己扮叨，難以建立親密關(guān)系。他說(shuō)過(guò)”我太了解真實(shí)的自己了领迈，相信我彻磁，沒(méi)人會(huì)喜歡那種人的±晖保”他在所有發(fā)生在他生命里的美好崩塌之前衷蜓，破壞那些美好。這種自我毀滅趨勢(shì)好像都只是潛意識(shí)里在印證媽媽對(duì)他說(shuō)的話：”你是馬男波杰克——這病沒(méi)有解藥尘喝〈沤剑”
我們會(huì)覺(jué)得馬男可憐甚至可悲，但是朽褪，如果一定要有“但是”的話置吓，馬男的確是特別聰明的人。他幽默缔赠，洞察力極強(qiáng)衍锚，也經(jīng)常因?yàn)檎f(shuō)出了太犀利的事實(shí)而給自己惹上麻煩，畢竟正如馬男所說(shuō)：“所有人都只想聽(tīng)他們已經(jīng)相信的話嗤堰，沒(méi)有人愿意聽(tīng)到真相戴质。”
這部劇最有意思的部分在于，每個(gè)人物都立體告匠、飽滿而特別戈抄，但他們又都可以是任何人。也就是說(shuō)后专，每個(gè)觀劇者都可以在這部劇中某些人物身上找到自己的影子呛凶，那些看似夸張的隱喻和諷刺，留給了每個(gè)人自己思考和詮釋的空間行贪。
第三季我很喜歡的一個(gè)情節(jié)設(shè)定是，為了宣傳馬男的新電影《驕馬》模闲、爭(zhēng)奪奧斯卡建瘫，馬男團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了很多個(gè)廣告牌方案，馬男最重選擇了鏡子尸折，于是在LA高速公路上立起了一面巨大的鏡子啰脚，下面寫(xiě)著一句話：你是驕馬。
二实夹、他們不快樂(lè)
劇里創(chuàng)造了兩種人格模型橄浓，Zoe和Zelda。Zelda是像花生醬先生那樣的人亮航，外向荸实、簡(jiǎn)單、陽(yáng)光而快樂(lè)缴淋。 馬男和戴安則是典型的Zoe, 他們聰明准给、憤世嫉俗，最重要的是重抖，他們不快樂(lè)露氮。
無(wú)論是終于如愿以償靠自傳再次聲名大噪，還是墜入愛(ài)河钟沛，還是拿到了他作為演員一生最想演的角色畔规，他的偶像運(yùn)動(dòng)員驕馬......當(dāng)這些他本以為會(huì)讓自己變得快樂(lè)的時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，他依舊不快樂(lè)恨统。
但和馬男不同的是叁扫，戴安是一個(gè)努力裝扮成Zelda的Zoe。面對(duì)馬男對(duì)她的感情畜埋，她總是逃避陌兑，因?yàn)樗f(shuō)：“我覺(jué)得我們太像了。我不想跟你在一起的時(shí)候每天都要重復(fù)問(wèn)自己’我快樂(lè)嗎由捎？’兔综，這樣只會(huì)讓我更痛苦。我根本不相信世界上存在永恒的快樂(lè)∪沓郏”所以她選擇了花生醬先生涧窒。
到底怎么才能快樂(lè)？這是這部劇一直在探討的一個(gè)問(wèn)題锭亏。
馬男童年時(shí)纠吴，曾在父母整日無(wú)休的爭(zhēng)吵中，給他的偶像寫(xiě)過(guò)一封信慧瘤。小小的他問(wèn)驕馬：“我是個(gè)乖孩子戴已，我喜歡上學(xué)也喜歡玩耍，但我偶爾感到悲傷锅减。怎么樣才能不悲傷呢糖儡？” 驕馬是這么回答他的：“波杰克，當(dāng)你感到悲傷時(shí)就去奔跑怔匣，不停地往前跑握联。生命中會(huì)有人試圖讓你減速或者停下，但你不能讓他們得逞每瞒。永遠(yuǎn)不要停止奔跑金闽，不要回頭看，因?yàn)槟闵砗笫裁炊紱](méi)有剿骨，一切都只存在于前方代芜。
三、你眼中的人生
我們喜歡看喜劇和好萊塢大片浓利，因?yàn)樗鼈円欢〞?huì)有一個(gè)要么勵(lì)志要么感人的結(jié)局蜒犯，王子和公主從此幸福快樂(lè)地生活在一起荞膘》Ｋ妫可那并不是真正的結(jié)局。柴米油鹽羽资、養(yǎng)兒育女淘菩，王子再娶三妻四妾、為了繼承王位變得六親不認(rèn)屠升，公主變成怨天尤人的黃臉婆......這比較像現(xiàn)實(shí)生活中的結(jié)局潮改。
我們每個(gè)人潛意識(shí)里都有一個(gè)“論證美好結(jié)局”機(jī)制。我們一直企圖證明“都會(huì)好起來(lái)的”腹暖，“Everthing’s gonna be fine”這個(gè)理論汇在。所以美好、感人的電影電視才會(huì)那么受歡迎脏答，雞湯才賣(mài)得那么好糕殉。我們希望掙脫出自己生活的不如意亩鬼，從別人身上看到如意的可能性，然后告訴自己：你看阿蝶，我就知道雳锋，什么都會(huì)好起來(lái)的，我只是還沒(méi)等到那個(gè)好的時(shí)候羡洁。
可事實(shí)上玷过，沒(méi)有人是如意的。
馬男波杰克是一部殘酷的劇筑煮，因?yàn)樗L(zhǎng)得太像人生辛蚊。
它幽默、諷刺真仲、搞笑袋马，劇情跌宕起伏、有悲有喜袒餐，可它并不給你一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的通道。每當(dāng)你感到溫情谤狡，或是產(chǎn)生期待灸眼，以為終于可以深情并茂歌頌生活美好的時(shí)候，它“嘩”地潑你一盆涼水：哈哈哈哈哈哈哈傻了吧墓懂。
就像第二季我印象特別深的一集焰宣，在《驕馬》的片場(chǎng)，馬男在醞釀情緒演一場(chǎng)悲傷戲的時(shí)候捕仔，媽媽打來(lái)電話匕积。她說(shuō)：“我看了你的自傳，看到了關(guān)于我的部分榜跌，我想說(shuō)闪唆，對(duì)不起......”看到這里，就在我驚喜而感動(dòng)的眼淚快要奪眶而出準(zhǔn)備好為母子冰釋前嫌叫好的時(shí)候钓葫，她媽媽接著說(shuō)：“我知道你想幸福悄蕾，但是你不會(huì)的......你現(xiàn)在可以用名利和女朋友來(lái)填補(bǔ)你的空缺，可你永遠(yuǎn)不會(huì)完整础浮。你生來(lái)就是破碎的帆调。”
于是豆同，那場(chǎng)悲傷的戲碼馬男演的很成功番刊。
看完那一集我恨不得喝杯冰水壓壓驚。
四影锈、然后呢芹务？
當(dāng)我思考一圈回到這個(gè)出發(fā)點(diǎn)的時(shí)候蝉绷，熟悉的虛無(wú)感排山倒海地襲來(lái)。
如果“快樂(lè)”本身就是虛幻而無(wú)法持久的锄禽，那么對(duì)快樂(lè)的追求還有什么意義潜必？我們那么善良，那么努力沃但，為什么還是不快樂(lè)磁滚？
五、寫(xiě)在最后
翻開(kāi)杜拉斯的《情人》宵晚，以前有寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)垂攘，但終究不那么滿意，一山望一山高淤刃，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻有點(diǎn)值得鼓勵(lì)晒他，如若在生活中，請(qǐng)多知足逸贾≡山觯看到一句很有共鳴的話：“I’m going to write. That’s what I see beyond the present moment, in the great desert in whose form my life stretches out before me.” （我會(huì)去寫(xiě)作。那是在我生命延展出去的荒漠之上铝侵，我能看到的超越眼前這個(gè)時(shí)刻的東西灼伤。）
看完馬男便想趕緊寫(xiě)劇評(píng)，記性不好也只能靠著記錄讓日后多些回憶咪鲜，在我又敲完一篇文章的時(shí)候狐赡，我一如既往地，覺(jué)得很快樂(lè)疟丙。
在這永恒的不快樂(lè)里颖侄，在我們生命無(wú)邊的荒漠之上，或許能找到那么一件事享郊，給我們走下去的意義览祖。
特別關(guān)注上最后的侃點(diǎn)有句:我們必須習(xí)慣，站在人生的交叉路口炊琉，卻沒(méi)有紅綠燈的事實(shí)穴墅。
然而，你心中會(huì)有方向温自，請(qǐng)慢行玄货。
