這個眼睛大大的小女孩，你也見過吧楷掉？
單單見到這個小女孩厢蒜，再加上其創(chuàng)作者“奈良美智”這個名字，會讓人以為奈良美智是一位神秘又古怪的女性烹植。
不過斑鸦，奈良美智已經(jīng)是一位 58 歲的大叔了。
今年夏天草雕，奈良美智在豐田市美術(shù)館舉辦大型個人展覽「for better or worse」巷屿，展覽中收錄了他 30 年來的 100 多件作品。展覽介紹說墩虹，這些作品是他的過去嘱巾、現(xiàn)在和未來，有機會的人不妨去看看诫钓。
地址：豐田市美術(shù)館 – 愛知縣豐田市小坂本町8丁目5番地1
??
很多人喜歡奈良美智的畫旬昭。
他筆下的小女孩，眼睛上揚菌湃，上一秒看起來簡單又天真问拘，下一秒就轉(zhuǎn)為邪惡，甚至還要叼上一支煙惧所，爆上幾句粗口骤坐。
這種又萌又壞的形象，散發(fā)著濃郁的孤獨氣味下愈，一下子就戳中了觀看者的內(nèi)心纽绍。對奈良美智來說，他并不是刻意為之势似。
“當我畫畫時拌夏，我并不會去想太多。我的畫筆……它就那樣無意識地在畫布上走動履因∠接叮”
因為，早在成為藝術(shù)家之前搓逾，奈良美智就學(xué)會了孤獨卷谈。
奈良美智的家鄉(xiāng)在弘前市，青森縣西部的一個小地方霞篡。
他出生時世蔗，正值弘前的冬天，他說那是一個“讓人沮喪的季節(jié)”朗兵，很冷污淋，會有厚厚的積雪，每個人都在努力地忍耐余掖。
奈良美智是家里最小的孩子寸爆，父母每天奔忙于工作，兩個哥哥又幾乎大他 10 歲。雖然外面有別的孩子可以一起玩耍赁豆，但他性格敏感又內(nèi)向仅醇，很難融入。
“我被只能被蘋果樹包圍（青森以特產(chǎn)蘋果出名）……我沒有可以聊天的人魔种，只能和自然對話析二。所以，我對著樹木說話节预，對著小狗和小豬說話……”
當時的奈良美智太小了叶摄，他不知道自己這樣的狀態(tài)就是孤獨。
6 歲時安拟，奈良美智給自己畫了一本小小的繪本蛤吓，名叫《企鵝物語》，他想象著和自己養(yǎng)的貓咪チャコ（chako）一起從北極到南極糠赦，一路旅行柱衔，一起冒險。
“大家都睡著了的時候
不知為什么我卻在笑愉棱∷纛恚”
??
在小地方長大的奈良美智，接觸不到什么“真正的藝術(shù)作品”奔滑。
他可以做的消遣艾岂，聽起來也是孤零零的。
“小時候沒有朋友住在附近朋其，每天放學(xué)回家只能與貓咪對話王浴。唯一的娛樂是聽收音機，我只選播音樂的頻道梅猿∷钌”
這成了奈良美智長久的愛好言沐，以至于他的整個青春期都沉浸在搖滾、朋克、民謠中……
現(xiàn)在的奈良美智還會在 IG 上和大家分享自己在聽的 CD
“那時候运杭，我根本不知道有些唱片的封面是出自 Andy Warhol 這類藝術(shù)家之手千康。我的英文也很差勁枕赵，完全聽不懂歌詞遵堵。所以，我總是一邊聽著歌颖低，一邊捧著唱片封面絮吵，看著……我自己會有很多想象，一點一點忱屑，我用自己的想象建立起屬于這張唱片的世界蹬敲。”
這些唱片封面對奈良美智的意義不言而喻暇昂，它們是他的藝術(shù)啟蒙。
當時伴嗡，奈良美智通過郵件購買進口唱片急波，花光了打工賺來的所有錢。他愛聽 David Bowie闹究，John Simon，Neil Young 這類歌手食店，所以當賣唱片的人終于見到奈良美智時渣淤，非常吃驚，奈良美智說：“他一直以為我是個老頭兒吉嫩〖廴希”
“在所有應(yīng)該得到，而且已經(jīng)擁有的歲月里自娩，
不管是悲傷的事用踩，或是快樂的事，
全部都是真實忙迁、平等地灌溉著我脐彩。”
??
高中時期的奈良美智姊扔，雖然還是害羞惠奸，但也做了不少酷酷的事情。后來他畫作里的叛逆感佛南，大概就來自于這段青春時光吧绵载。
他參加過柔道社和橄欖球社培愁，喜歡和更年長的學(xué)生混在一起，還曾在一家搖滾茶屋里打工倡鲸，在店里當 DJ优床。
奈良美智后來寫下了回憶：“我甚至受到一些大學(xué)生（尤其是女大學(xué)生！要強調(diào)一下）的喜愛……打工賺來的錢匪燕，甚至讓我享受了些許墮落的快樂……我從許多細微互動中觀察到各式各樣的人利凑，感覺自己也長大不少度气，加入了成人的陣營弛矛⊥宓眩”
18 歲時硕淑，奈良美智開始正式地學(xué)習(xí)畫畫课竣。
“雖然只是在用線條臨摹別人的畫，每個人都這么做置媳，但我卻找到了自己的創(chuàng)造力于樟。”他突然發(fā)現(xiàn)拇囊，埋藏在身體里的巨大想象力終于可以發(fā)泄了迂曲。
高中時騎過的單車，日常用的筆記本寥袭、碎紙片路捧，甚至是后來搬家用的紙箱……這些都成了奈良美智的畫布。
他還喜歡收集那些被人丟棄的東西传黄〗苌ǎ“雖然不知道這是什么，卻莫名地渴望用藝術(shù)將它展現(xiàn)出來膘掰≌滦眨”
自己對這個世界的感受，便是奈良美智的靈感识埋。
“本來應(yīng)該是要對人傾訴的凡伊。
但我們的生活中都沒有那樣的人，
所以我們才需要畫畫窒舟∠得Γ”
??
19 歲，讓人開心的高中時光結(jié)束了惠豺，奈良美智也離開了故鄉(xiāng)笨觅，去往東京拦耐。
他在自傳《小星星通信》里回憶了那段輾轉(zhuǎn)的求學(xué)經(jīng)歷。
他先是考取了某所學(xué)校的雕刻系见剩，但最終決定放棄入學(xué)杀糯，因為自己喜歡的只是畫畫。于是苍苞，他搬去一間小公寓里固翰，準備重考。
奈良美智最初在東京住的地方羹呵，來自《小星星通信》
在那里的日子很辛苦骂际。
居住的公寓又小又破，“沒有浴室（廁所連沖水都要自己接水……明明是在東京８曰丁）歉铝。……像是隨時會拆掉的木造建筑凑耻√荆”
他還得依靠打工來維持生活，最慘的一份工是當建筑工人香浩。
還好类缤，一年過后，奈良美智考上了武藏野美術(shù)大學(xué)邻吭〔腿酰可是，那時日本的搖滾浪潮正盛囱晴，到處都有好玩的活動膏蚓，資深搖滾迷奈良美智說自己“無法集中精神畫畫……”再加上不喜歡學(xué)校設(shè)置的課程，他就離開學(xué)校了畸写。
“即使感到迷惘驮瞧、煩惱，明天毫無疑問會到來艺糜。
既然如此剧董，為什么要停下來？
活著若是通往死亡的道路破停，
應(yīng)該沒有時間郁郁寡歡翅楼。”
??
20 歲真慢，奈良美智拿著本應(yīng)是學(xué)費的錢毅臊，自己去歐洲旅行。
他在自傳里回憶過那段經(jīng)歷黑界。他說著一口不流利的英文管嬉，住最便宜的青旅皂林，一路參觀美術(shù)館，聽樂隊演出蚯撩，和各種各樣有著相同愛好的年輕人接觸……就這樣晃蕩了三個月础倍，他帶著一腔滿足回到了日本。
因為手頭的錢花沒了沟启，奈良美智只能到便宜的公立大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。學(xué)習(xí)期間犹菇，他又一次去了歐洲德迹，舊地重游。
奈良美智在學(xué)校的成績不算好揭芍。不過他不在乎胳搞，“我覺得上課內(nèi)容都是些八股老舊的東西”。
圖片來自《用小刀劃開》
相比之下称杨，他倒是在自己的涂鴉日記上花了不少功夫肌毅，“將每天感動的事像寫日記一樣畫下來×辛恚”
對他而言芽腾，類似于去歐洲這樣的經(jīng)歷旦装，比起學(xué)業(yè)來更有意義页衙。
“我所遇到的人們，
是你們培育了我這樣一個人……
真的很想好好感謝你們阴绢〉昀郑”
??
27歲，奈良美智在藝術(shù)學(xué)校里教授美術(shù)課呻袭，對象是一些高一眨八、高二的學(xué)生。
他第三次去了歐洲左电，意識到“反倒是自己廉侧，而不是這群學(xué)生，更應(yīng)該接受藝術(shù)教育”篓足。
第二年段誊，他便去了德國，沒想到這一待就是 12 年栈拖。雖然在德國遇到了不少有趣的人连舍，但奈良美智還是會用“孤獨”來形容那段時光。
初到時索赏，他的行李不多：兩個紙箱的錄音帶盼玄，一箱畫具，兩個背包潜腻。
他的日記里也寫到自己的日常：“買了腳踏車埃儿，漫無目的地、孤獨地在街上游蕩融涣。在小小的紙片上拼命畫下念想蝌箍。也沒有想要給誰看”┬模”
奈良美智所在的城市杜塞爾多夫很冷妓盲，就像他的家鄉(xiāng)一樣。他說：“那讓我清晰地回憶起自己孤單的童年专普，那種氣氛也讓我更加把自己隔離在世界之外悯衬。跨越巨大的時空，身在德國的 28 歲的我開始和身在青森的 8 歲的我對話檀夹。”
因為這種情景筋粗，奈良美智畫畫的心情也完全變了。
過去炸渡，內(nèi)向的他希望通過畫畫來獲得存在感娜亿，后來，畫畫則成了他直面自己內(nèi)心的方法蚌堵。
他說：“當我開心的時候买决，我不會畫畫。只有感到憤怒吼畏、孤單督赤、難過的時候，我才會畫畫泻蚊，我才能夠與畫作交流躲舌。”
那個為大家所熟知的小女孩形象性雄，也正是誕生于這個時期没卸。
“畫畫本身是一件非常簡單的事情秒旋。
但是约计，要畫出令人滿意的作品卻很難。
呼吸著活著滩褥，現(xiàn)在是很簡單病蛉。
但是要直率地感受喜怒哀樂地活著卻很難。”
??
在德國時铺然，奈良美智埋頭創(chuàng)作了大量的畫作俗孝。
年齡接近 40 的他，也漸漸有了名氣魄健。大頭小女孩赋铝，閉著眼睛的安靜的白狗，小小夢游者……這些線條“幼稚”的畫作讓越來越多人看到了奈良美智的世界沽瘦。他開始有了自己的第一場個展革骨、第一本書……
日本女作家吉本芭娜娜這樣形容過奈良美智的畫：“因沉痛與孤獨而異常冰冷的世界，但內(nèi)心絕不是惡的析恋。而我寧可在這樣的世界中長居良哲。”
她常與奈良美智合作助隧，并說：“盡管在這個年頭要始終保持真實和誠懇是相當困難的事情筑凫，但奈良是真誠的，對此我深信不疑并村∥∈担”
回到日本后，奈良美智拒絕了很多廣告合作哩牍。他說：“出書和制作 T 恤已經(jīng)滿足了我的欲望棚潦。”
前幾年日本發(fā)生“3·11”地震之后膝昆，奈良美智更是很長一段時間沒有辦法作畫丸边。他說：“我太傷心了，總覺得自己一直在做的事毫無意義外潜，在這種時刻幫不上任何忙原环∧铀簦”
“不順利的事情 太多了处窥！
就算想哭 也不能哭的時候太多了！”
??
如今玄组，奈良美智已能感受到自己身體的衰老了滔驾。但他覺得年齡變大，對于繪畫來說并不是一件壞事俄讹。
“人們常說哆致，眼睛是靈魂的鏡子。過去的我患膛，在畫眼睛時太不仔細了摊阀。為了表達自己積壓的憤怒，我便將眼睛畫成隨意的三角形。……后來胞此，我開始試著用更復(fù)雜的方式臣咖，來表現(xiàn)復(fù)雜的情緒。我學(xué)會了在宣泄之前漱牵，先停下來思考夺蛇。”
可是酣胀，還有一些東西刁赦，是年齡無法改變的。
奈良美智說闻镶，其實他沒有什么所謂的個人生活甚脉。“只要處于工作的心情，我就會一直畫下去铆农』陆梗”
50 歲那年，他還因為在紐約的地鐵站涂鴉而被帶入警局顿涣。
無論是從前在德國波闹，還是后來在日本，他的工作室總是保持同一副模樣涛碑，“所以精堕，我只有拉開窗簾才能知道自己到底在哪兒∑颜希”
他還是很喜歡貓咪歹篓，在 IG 上拍了很多很多貓咪……
在很多場個人展覽里，奈良美智都要搭建起一個小木屋揉阎。在德國時庄撮，他就是在類似的小木屋中埋頭作畫的。他在東京開了一家 A to Z?café毙籽，里面也設(shè)置了一間小木屋洞斯。
奈良美智，他畫里的童真從未改變坑赡。
不過烙如，奈良美智說了：“懂我的人，能夠從畫中看到更嚴肅的東西毅否，而不僅僅是說：‘哇亚铁，這幅畫真可愛’∶樱”
編輯整理：咬咬
圖片來自網(wǎng)絡(luò)翻默，版權(quán)歸原作者所有
Reference：
Jessica: 小女孩背後 奈良美智的7個關(guān)鍵字 by Candy
ASYMPTOTE: An interview with Yoshitomo Nara
ArtReview Asia: Yoshitomo Nara
Encyclopedia of World Biography: YoshitomoNara Biography
ArtAsiaPacific: Yoshitomo Nara Arrested ForGraffiti in New York Subway
BerlinArtLink: Interview//Yoshitomo Nara:On Hope and History
《奈良手記》缸沃，湖南人民出版社
《小星星通信》，北方婦女兒童出版社
《用小刀劃開》修械，北方婦女兒童出版社
