>> 我母親擁有一種特殊方法,可以如實(shí)地回憶過(guò)去的事情嫁佳。她提到人名和事件挨队,讓它們懸浮起來(lái),既不附加愉悅蒿往,也不附加遺憾瞒瘸。有時(shí)候,她僅僅說(shuō)出一個(gè)單詞熄浓,一個(gè)詞語(yǔ)或者短語(yǔ)會(huì)指向過(guò)去情臭,讓我想起在數(shù)十年中未曾想到的東西。她對(duì)回憶起來(lái)的內(nèi)容充滿自信赌蔑,帶著一種確定心態(tài)俯在,穿越過(guò)去的時(shí)光——這樣的確定心態(tài)她是無(wú)法用于現(xiàn)在的瞬間、小時(shí)或者日子的娃惯。
>> 她的頭發(fā)上別著發(fā)夾跷乐,有的依然是棕色的,有的已經(jīng)變?yōu)榻饘侔愕募?xì)絲趾浅,在光照下閃閃發(fā)光愕提。
>> 他的穿著終年不變,他去參見(jiàn)招聘面試時(shí)所穿的衣服與我遛狗時(shí)穿的類似——這是他身上一個(gè)具有連續(xù)性的特征皿哨。
>> 它沉悶浅侨,灰色,帶著歲月的痕跡证膨,與她帶入夢(mèng)中的回憶迥然不同如输。
>> 到了艙門(mén)時(shí),人會(huì)變得更多,有的是下飛機(jī)的不见,有的是候機(jī)的澳化。在托運(yùn)行李領(lǐng)取處,人流越來(lái)越大稳吮,旅客的說(shuō)話聲缎谷、機(jī)場(chǎng)的廣播聲、轟鳴的引擎聲響成一片灶似。旅客帶著各自的行李列林,帶著廁所用品和貼身衣物,帶著藥品喻奥、潤(rùn)膚水席纽、化妝粉和發(fā)膠捏悬,紛紛離開(kāi)撞蚕。