在剛剛結(jié)束的第77屆威尼斯電影節(jié)齐邦,許鞍華導(dǎo)演獲得了終身成就金獅獎,于她而言第租,實至名歸措拇。八十年代是香港的黃金時代,繁榮的電影市場使得商業(yè)片成為主流慎宾。
八十年代丐吓,大陸出現(xiàn)了第五代導(dǎo)演,臺灣開始了新電影運動趟据,香港也開始了新浪潮運動券犁,許鞍華是香港新浪潮的代表,亦是其中唯一一個女性汹碱,在香港的商業(yè)片土壤上粘衬,堅持著文藝片的創(chuàng)作。不同于臺灣的鄉(xiāng)土文藝片咳促,許鞍華更傾向于描述每個人所發(fā)生的故事稚新。
許鞍華導(dǎo)演一生未婚,在互聯(lián)網(wǎng)上也很難找到關(guān)于情感的信息跪腹,關(guān)于家庭的很多內(nèi)容褂删,都是在半自傳電影《客途秋恨》當中呈現(xiàn)出來。她出生于遼寧冲茸,母親是日本人屯阀,父親是國民黨文書,曾在英國留學(xué)轴术。家庭成員如此蹲盘,而家庭關(guān)系,則在電影中做出了表述膳音。
《客途秋恨》有家國情懷召衔,爺爺奶奶對于大陸的眷戀,媽媽對于日本故鄉(xiāng)的想念祭陷,曉恩放棄了英國的工作重新回到了香港苍凛。不同代際人的身上都刻下了時代的痕跡趣席,并且在時代的大潮下,無法左右自己的生活醇蝴,由此便造成了裂痕的出現(xiàn)宣肚。
許鞍華借由鏡頭,不但是與母親完成了和解悠栓,更多的是有了共情和理解霉涨,不單單是以女兒的身份,而是以女人的身份惭适。
女兒容易對媽媽有所怨恨笙瑟,而女性卻可以旁觀另一個女性的生活,然后明白癞志,她為什么會做出這樣的選擇往枷。
曉恩家的矛盾,一直到現(xiàn)在凄杯,都是難以化解的難題错洁。
對于一個女人來說,結(jié)婚意味著走入一個陌生的家庭戒突,她全然不知道這個家過去是怎樣的屯碴,也不能再繼續(xù)自己所熟悉的生活。適婚年紀的女人都會收到一句忠告:“不要遠嫁”膊存。
這四個字很難說是什么箴言导而,但單單憑借對一個男人的愛而離開自己熟悉的生活,那么日后一定會受到很多委屈膝舅。要在陌生的環(huán)境中生活,要和本陌生的人成為家人窑多,然后還要接受陌生家人對自己的評判仍稀,在一次次的爭吵中,按照他們所期待的樣子生活埂息。
男人的愛情是委屈的解藥技潘,但并不是所有的女人都有葵子那樣的幸運,有一個隨時隨地都站在她身邊的丈夫千康。大概率的情況享幽,很多男人會在數(shù)次爭吵之后,質(zhì)問女人為什么非要和自己的母親吵架拾弃,為什么不能順著老人的心意值桩,為什么不能做一個孝順的兒媳婦。
《客途秋恨》是三代人的故事豪椿,爺爺奶奶因為戰(zhàn)亂被逃離故鄉(xiāng)奔坟,但沒想到兒子所娶回來的是一個日本女人携栋,在那個年代,日本人就是仇人咳秉,但現(xiàn)在卻要成為一家人婉支。
葵子是日本人,但是在東北偽滿洲國投奔哥哥時澜建,被身為國民黨軍官的曉恩父親所救向挖,在一段時間的相處和了解之后,年輕男女愛上了彼此炕舵,他們只是兩個相愛的年輕人何之,所以葵子愿意留在中國。
她是為了愛一個男人留下的幕侠,但結(jié)婚之后卻要和陌生的公婆一起生活帝美,丈夫不在身邊時,她便沒有了依靠晤硕。一個日本女人獨自在澳門悼潭,語言不通無法交流,生活和食物都并不習(xí)慣舞箍,看到周圍鄰居對自己指指點點舰褪,卻不知道他們到底在說些什么,不愿意看到婆婆的冷眼所以便躲在房間疏橄,明明是因為恐懼但卻被說成沒有教養(yǎng)占拍。
他鄉(xiāng)的生活也并非都是孤苦的,真正打敗一個異鄉(xiāng)人的捎迫,是徹底放棄原來的生活晃酒,并且被迫融入一個新的生活,但是卻不能被諒解和接納窄绒。
丈夫不在身邊的時候贝次,葵子要被孤獨感所吞噬了。
后來曉恩出生彰导,孤獨的母親將女兒作為自己的私有物蛔翅,試圖緊緊的攥住從而逃避孤單,小小的女兒成為依靠位谋,但這種可怕的占有欲只會讓小女孩感到害怕山析,然后逃開。
曉恩還是覺得掏父,比起動不動就歇斯底里的母親笋轨,更喜歡同和善的爺爺奶奶在一起生活。老人將自己對于兒媳的不滿通通說給孫女聽,然后小女孩逐漸在心中將媽媽當做一個壞女人翩腐,面對女兒的逃避鸟款,孤獨的葵子更加不可理喻。
看茂卦,這像不像喪偶式育兒的女人困境何什,雖然愛孩子但還是會因為辛苦而沖著孩子發(fā)脾氣,這時奶奶親切的說等龙,你媽媽可真是個壞媽媽啊处渣。
爺爺奶奶是愛曉恩的,但曉恩和葵子之間的隔閡蛛砰,很大原因卻是由爺爺奶奶所造成的罐栈。
母女本應(yīng)該是世界上最親近的人,但這種隔閡的存在卻讓兩個人都手足無措泥畅,母親會傷心自己的女兒為什么會逃離自己荠诬,女兒也會傷心,媽媽為什么總是沖我發(fā)脾氣位仁,我的媽媽為什么會是一個壞媽媽柑贞。
這樣的母女關(guān)系,既是對葵子的折磨聂抢,也是對曉恩的折磨钧嘶。
整部電影當中,李子雄所扮演的父親角色琳疏,仍舊值得廣大的男人學(xué)習(xí)有决。軍官的身份使他無法陪在妻子身邊,但當回家之后看到妻子的委屈空盼,妻子的孤獨书幕,他毅然帶著葵子離開了父母家,單獨過生活揽趾。
比起被說不孝子台汇,他更在乎葵子的感受,他知道但骨,在中國励七,他是葵子的唯一依靠智袭。在結(jié)婚之前奔缠,做軍官的他是父母的驕傲,但結(jié)婚后妻子于他才最重要吼野。這個男人校哎,深知葵子留在中國是多大的犧牲,并且尊重這份犧牲,因而在他們組建了自己的小家之后闷哆,他愿意包容葵子所有的小任性腰奋,也不要求葵子做家務(wù),工作一天之后抱怔,還要回家給葵子做飯劣坊,惹得同桌打麻將的太太們好不羨慕。
在一段愛情中屈留,女人可以為一個男人犧牲局冰,但前提是那個男人會看在眼里,并且對這份犧牲有所回報灌危。
但父親的這一舉動康二,卻進一步加深了曉恩和母親之間的隔閡。
爺爺奶奶舍不得曉恩勇蝙,而葵子也覺得曉恩和自己不親近沫勿,雖然想帶女兒在身邊,但自覺曉恩不想跟自己走味混,但被爸爸媽媽留下的曉恩产雹,卻覺得自己是被拋棄的孩子,是不被母親喜歡的惜傲。
后來妹妹出生洽故,葵子不再受公婆的氣,丈夫也常常陪伴在身邊盗誊,二女兒跟著自己長大时甚,葵子不再那么孤獨,也不會動不動的歇斯底里哈踱,妹妹的出生多幸運啊荒适,但曉恩每次回去,都會覺得爸爸媽媽和妹妹才是一家人开镣,她是多余的刀诬,是被拋棄的,只有在爺爺奶奶身邊才會快樂邪财。
所以曉恩毅然去住了寄宿學(xué)校陕壹,就像當年母親一個人毅然留在中國一樣。
母女隔閡這么多年树埠,到底有多少委屈糠馆,難以言說,但卻止不住心底酸澀怎憋。
去英國讀書的曉恩又碌,又何嘗不是逃離呢九昧,就像當年爸爸帶著媽媽離開一樣,她并不想承認自己是被拋棄的孩子毕匀。
妹妹的婚禮使她放棄了英國的工作铸鹰,這對于曉恩來說更像是一個借口,使她可以回去看一下久不聯(lián)系的媽媽皂岔,但見面如曉恩所料蹋笼,媽媽和她之間,仍舊無法像正常母女那般交流躁垛,每次看到妹妹和母親的相處姓建,她都不免會嫉妒。
母女二人開始諒解缤苫,是從曉恩陪母親回日本探親開始的速兔,已經(jīng)成年的曉恩,逐漸放棄了幼年時對母親的怨恨活玲,并且在日本的生活涣狗,也使她可以用一個成年女人的角度,來看待另外一個女人的異鄉(xiāng)生活舒憾。
曉恩和葵子來到了日本镀钓,但在看到眼前日本故土?xí)r,葵子神情卻出現(xiàn)了尷尬镀迂,太久沒有回來的故鄉(xiāng)丁溅,卻帶來了異鄉(xiāng)感。這種異鄉(xiāng)感使得葵子變的害怕探遵,她迫不及待想找回去中國之前的感覺窟赏。
和十幾歲時的姐妹用日語說說笑笑,泡溫泉箱季,吃日本料理涯穷,坐榻榻米,但這些日思夜想的東西在自己面前藏雏,葵子卻發(fā)現(xiàn)拷况,這些日本元素,已經(jīng)讓她不那么習(xí)慣了掘殴。
在剛和中國男人結(jié)婚時赚瘦,她被迫抹掉日本生活的痕跡,但在幾十年的他鄉(xiāng)教化下奏寨,故鄉(xiāng)卻當真成為了異鄉(xiāng)起意。那棟房子賣了,她反而有理由離開自己已經(jīng)不再熟悉的日本服爷。
葵子的故鄉(xiāng)羈絆在逐漸釋懷杜恰,而在旁觀母親生活的過程中,曉恩也逐漸明白了童年時媽媽的不可理喻與歇斯底里仍源。
她聽不懂日語心褐,所以在一群人的交談中,她只能離開或者尷尬的笑一笑笼踩,一個人出門迷路逗爹,摘了有農(nóng)藥的果子充饑被主人喝止追趕,最終在村民的幫助下找到了通曉英語的教師嚎于,解了圍掘而。她吃不慣日本食物,所以在飯桌上也無法盡興于购。而曉恩在日本短短幾天所經(jīng)歷的窘境袍睡,不正是當年母親獨自承受的孤獨嗎?葵子壓抑的爆發(fā)投射到了曉恩身上肋僧,幼年的女兒成為溺水的葵子唯一能夠抓住的稻草,但抓的太用力了,曉恩便用逃離來表達出叛逆逸雹。
母女的心結(jié)太難解開搁拙,所以她們都在各自懲罰自己,本應(yīng)最親近的兩個人辫诅,卻因為太過相像凭戴,所以誰都不愿意主動解開這個結(jié),任由隔閡一步步擴大炕矮。曉恩怨恨母親么夫,因為對她太過冷漠,在長大的過程中也未感受到母愛肤视,看到妹妹和媽媽親近的相處魏割,更是被刺痛了心。
曉恩去倫敦讀書钢颂,希望可以在倫敦工作生活钞它,對于她來說,爺爺奶奶生活的地方才是故鄉(xiāng)殊鞭,香港是爸爸媽媽的家遭垛。
曉恩在日本短短幾天的生活,在周遭陌生的一切中手足無措操灿,也開始想锯仪,當年媽媽一個人在中國,也是這般嗎趾盐?
因為語言不通所以大多數(shù)時候只能沉默庶喜,公婆看她不順眼所以被欺負小腊,因為是日本女人所以鄰居也會冷嘲熱諷,本以為有了女兒就有了依靠久窟,但女兒卻一直拒絕自己秩冈,在壓抑的生活中,又多了傷心斥扛。
當曉恩作為一個女人入问,去想另一個女人的異鄉(xiāng)生活時,逐漸明白了媽媽現(xiàn)在過強的控制欲稀颁,有時略顯古怪的性情芬失,和她說話時的冷嘲熱諷。
如果不是作為她的媽媽匾灶,而只是一個普通的日本女人棱烂,是不是就不會這么辛苦了呢?
母女二人在日本的幾天阶女,曉恩逐漸了解母親那些她不曾知曉的過去垢啼,在故鄉(xiāng)失戀而出走中國,嫁了中國丈夫后被弟弟拒絕歸家张肾,而且被家鄉(xiāng)人指責(zé)不貞芭析。葵子的婚姻吞瞪,不僅使得她在中國處境艱難馁启,也被日本故鄉(xiāng)人,視為背叛芍秆。
曉恩作為一個女人惯疙,開始理解一個日本女人獨自在中國的生活,在理解了處境之后妖啥,才會明白霉颠,當年自己對于媽媽的意義。
人在最親近的人面前荆虱,才敢展露出敏感蒿偎、虛弱、孤獨怀读、占有欲诉位、壓抑,不是嗎菜枷?年幼的曉恩無法理解當時母親的痛苦苍糠,現(xiàn)在,她可以理解了啤誊。在親情當中岳瞭,我理解你只有我拥娄,那么我們才是最親近的。
隔閡瞳筏,在親近之后慢慢消解稚瘾。
在中國的孤獨使葵子想念日本,但在二十多年的生活中乏矾,葵子已經(jīng)成為了一個普通中國婦人,她穿著中國女人的衣服迁杨,不再穿木屐钻心,日本菜生冷而沒有味道,想念廣東菜铅协,也想煲湯捷沸。
時間讓葵子習(xí)慣了中國生活,但卻沒有讓她與過去和解狐史,面對舊情人依舊想證明自己過的更好痒给,看到指責(zé)自己不貞的弟弟依舊會大吵,看到舊日朋友忍不住炫耀自己的女兒剛拿了英國碩士學(xué)位骏全。
曉恩看到回家的母親極力想證明自己在異鄉(xiāng)過的好苍柏,那時她又意識到,母親仍舊孤獨且壓抑姜贡,而現(xiàn)在试吁,她大概不會再推開母親了。
“當我看著媽媽走遠的背影楼咳,我覺得我好想了解了她的心情熄捍,一度,我不是也曾經(jīng)絕望的背棄過什么嗎母怜?只是那一年我才十五歲余耽,而媽媽已經(jīng)是快五十歲的人,她還能有機會像我這樣得到抒解嗎苹熏?”
葵子已經(jīng)老去碟贾,她或許無法紓解,但卻會走出過去的執(zhí)拗轨域,放棄繼續(xù)掙扎缕陕。她意識到日本不是她所掛念的故鄉(xiāng),所以回到香港后疙挺,她已經(jīng)無所掛念扛邑,忽然就變老了,說話不再冷嘲熱諷铐然,反而沉默拘謹蔬崩。
時間并沒有帶走母親的怨恨恶座,但卻讓怨恨停留了下來。