1
又到一年高考季催植。無(wú)論是中學(xué)門口的橫幅肮蛹，還是碰見熟人的寒暄，抑或是微信群里的熱議创南、朋友圈的推送伦忠，都讓人感受到濃烈的高考?xì)夥铡?/p>
恰逢端午節(jié)放假，我徜徉在北京郊區(qū)這個(gè)寂寥的校園扰藕，思緒回到了那場(chǎng)改變我命運(yùn)的高考缓苛。
我是1990年7月參加高考的。當(dāng)年邓深，全國(guó)本屛辞牛科共招生60萬(wàn)，還不及現(xiàn)在的十分之一芥备《ⅲ考大學(xué)難，但必須考萌壳，因?yàn)槲覀儎e無(wú)出路亦镶。
我的高中是秦嶺山區(qū)一所普通的農(nóng)村中學(xué)。那時(shí)候袱瓮，雖然經(jīng)過改革開放缤骨，家鄉(xiāng)的多數(shù)農(nóng)戶能夠吃飽穿暖，但生活依舊拮據(jù)尺借，供孩子上學(xué)很不容易绊起。通過高考逃離農(nóng)村、走出大山燎斩，始終是我們的夢(mèng)想虱歪，是學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
高中離家20多里栅表，我們的住校生活十分艱苦笋鄙，能夠堅(jiān)持到高考實(shí)屬不易。然而怪瓶，母校的高考升學(xué)率極低萧落。每年四個(gè)畢業(yè)班，近200名畢業(yè)生洗贰，預(yù)選名額只有50多個(gè)找岖，最后能考上大學(xué)的，總共僅10多人哆姻。
2
高二分科時(shí)宣增，我毫不猶豫地選報(bào)了文科玫膀，結(jié)果卻被分到了理科班矛缨。老師解釋說(shuō)，文科出路不大，理科還能考上幾個(gè)箕昭。
于是我暗下決心灵妨，要自學(xué)文科，全面提高落竹。事實(shí)證明泌霍，我高估了自己的能力。期末考試述召，我的成績(jī)?cè)诎嗬锩械谑畮酌熳呖枷Ｍ烀！?/p>
我找到教導(dǎo)主任王老師积暖，要求轉(zhuǎn)入文科班學(xué)習(xí)藤为，卻遭到拒絕，不容分辨夺刑。春節(jié)過后缅疟，開學(xué)第一天，我私自涂改了報(bào)到單遍愿，把“高二（三）班”改成“高二（四）班”存淫，據(jù)此辦理繳費(fèi)手續(xù)，混進(jìn)了文科班沼填。
為了補(bǔ)上欠缺的一學(xué)期文史課桅咆，我在寒暑假下了大功夫。當(dāng)年家里條件差倾哺，我學(xué)習(xí)和睡覺的地方是個(gè)小黑屋轧邪，光線很差。我天天悶在里面看書做題羞海，特別是學(xué)地理查地圖忌愚，視力下降，不得不配了第一副眼鏡却邓。
3
進(jìn)入高三硕糊，我才對(duì)高考有了初步的了解。那時(shí)候沒有互聯(lián)網(wǎng)腊徙，周圍能夠通過預(yù)選考試參加高考的學(xué)生也極少简十，要想掌握高考信息并不容易。高二的暑假撬腾，我特意借來(lái)1989年的高考試題和答案進(jìn)行分析螟蝙，使高三的學(xué)習(xí)更有針對(duì)性。
當(dāng)時(shí)民傻，文科考的是語(yǔ)文胰默、數(shù)學(xué)场斑、英語(yǔ)、政治牵署、地理漏隐、歷史，其中語(yǔ)文和數(shù)學(xué)滿分為120分奴迅，其他四科滿分為100分青责，總分640分。理科考的是語(yǔ)文取具、數(shù)學(xué)脖隶、英語(yǔ)、政治暇检、物理浩村、化學(xué)、生物占哟，其中生物滿分是70分心墅，其他與文科相同，總分710分榨乎。
我喜歡學(xué)地理怎燥、歷史和語(yǔ)文，英語(yǔ)也不錯(cuò)蜜暑，就是不喜歡數(shù)學(xué)铐姚。做數(shù)學(xué)作業(yè)偷工減料、拖拖拉拉肛捍，數(shù)學(xué)成績(jī)一直不理想隐绵，高考才考了58分。我喜歡語(yǔ)文拙毫、擅長(zhǎng)語(yǔ)文依许，所以輕視了語(yǔ)文練習(xí)，高考也沒考好缀蹄，才71分峭跳。
我原本喜歡文學(xué)，夢(mèng)想成為魯迅那樣的文學(xué)家缺前。但在上高二時(shí)蛀醉，國(guó)家發(fā)生的事情改變了我的偏好。八九年初夏衅码，我天天抱著一臺(tái)破舊的收音機(jī)拯刁，心系京城，胸懷天下逝段，呵呵垛玻！
進(jìn)入6月逸绎，事情結(jié)束了，我卻愛上了政治和歷史夭谤，對(duì)文學(xué)的興趣消失了。高考時(shí)巫糙，我的政治成績(jī)高達(dá)94分朗儒，就被錄取到了陜西師大政教系。
4
高三第一學(xué)期参淹，我的期末考試成績(jī)突出醉锄，所以信心十足。但是浙值，母校的應(yīng)屆畢業(yè)生很難考上大學(xué)恳不，每年高考成績(jī)上線的同學(xué)基本都是復(fù)讀生，而且都是理科开呐。因此烟勋，我心理壓力很大，既渴望一舉考上筐付，又怕考上屄训耄科院校進(jìn)退兩難。
第二學(xué)期瓦戚，我把全部精力用于備戰(zhàn)高考沮尿，有時(shí)候幾個(gè)星期都不回家。父母忙于勞作较解，對(duì)我們的學(xué)習(xí)無(wú)暇關(guān)注畜疾，根本沒有現(xiàn)在這種全家備考的陣勢(shì)。
但是印衔，不關(guān)注并非不關(guān)心啡捶，父母親經(jīng)常給我捎來(lái)吃的，主要是饅頭奸焙、鍋盔届慈、酸菜，偶爾還有暖熟的柿子忿偷、掛霜的柿餅金顿。每逢大荊鎮(zhèn)集市日，我也會(huì)到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，希望遇到村里熟悉的人逛钻，問問家里的情況芽淡。
高中三年，不僅住校條件艱苦嫂拴，而且社會(huì)治安不好播揪，學(xué)校的混混也多，對(duì)我們干擾很大筒狠。
我當(dāng)班干部猪狈，說(shuō)話直、做事笨辩恼，可能得罪了人雇庙。高三開學(xué)不久，我發(fā)現(xiàn)一直放在課桌里的語(yǔ)文課本不見了灶伊，同時(shí)丟書的還有前排一位女生疆前。當(dāng)時(shí)教材剛剛改版，新書奇缺聘萨，沒有課本竹椒，學(xué)習(xí)不便。后來(lái)得知米辐，她的書是被誤偷的胸完，我才是真正的目標(biāo)。
整個(gè)高三年級(jí)翘贮，我一直沒有語(yǔ)文課本舶吗，學(xué)習(xí)大受影響。
5
1990年的春天來(lái)得特別早择膝。2月中旬開學(xué)誓琼，5月中旬進(jìn)行預(yù)選考試，這是高中最緊張繁忙的一學(xué)期肴捉。
那時(shí)候腹侣，我和幾位同學(xué)合租，居住在大荊街道邊的村子里齿穗，自己用煤油爐做飯傲隶，生活相當(dāng)簡(jiǎn)單。白天沒有午睡窃页，晚上學(xué)到12點(diǎn)跺株，早晨天微亮就彈起。人們常說(shuō)脖卖，每天叫醒你的不是鬧鐘乒省，而是夢(mèng)想，一點(diǎn)也沒錯(cuò)畦木。
5月12日袖扛，學(xué)校進(jìn)行了高考預(yù)選考試。預(yù)選考試也是高中畢業(yè)考試，考完就能領(lǐng)到高中畢業(yè)證蛆封。預(yù)考名額很少唇礁，落選就不能參加高考。對(duì)于大多數(shù)同學(xué)來(lái)說(shuō)惨篱，預(yù)考結(jié)束就意味著學(xué)生生涯的終結(jié)盏筐。
預(yù)考結(jié)束那天（5月14日）晚上，我們14位同學(xué)不約而同地聚集在一起砸讳，唱歌琢融、聊天、下棋绣夺，談高考、談理想欢揖，談未來(lái)陶耍，氣氛熱烈。就連平時(shí)不愛說(shuō)話的幾位同學(xué)她混，也暢所欲言烈钞、縱情唱歌，令人難忘坤按。
幾天后毯欣，40多個(gè)有資格參加高考的名字，被寫在了教導(dǎo)處外墻的黑板上臭脓，我排在文科第一名酗钞。落榜的同學(xué)不得不離校回家来累。
此后砚作，校園里冷清下來(lái)，后排教室門可羅雀嘹锁。我們埋頭苦學(xué)葫录，課間沒有喧鬧，午休不再外出领猾，晚上燈火通明米同，清晨早早到校。連續(xù)一個(gè)多月摔竿，大家悶聲修煉面粮，期待化蝶高飛。這段時(shí)間继低，我沒有回家但金，父母親多次送來(lái)干糧，盡量不讓我挨餓郁季。
6
7月7日冷溃、8日钱磅、9日，是法定的高考時(shí)間似枕。高考要提前一個(gè)月填表報(bào)名盖淡。當(dāng)時(shí)，高考有限制年齡凿歼，報(bào)名時(shí)需要提交一張由鄉(xiāng)zhengfu蓋章的戶籍證明褪迟。我的戶籍證明是由大哥去辦的，我沒有細(xì)看就交了答憔。高考前2天味赃，即7月5日下午，我騎著自行車虐拓，翻過黃沙嶺心俗，趕了50里路來(lái)到縣城。
那時(shí)候蓉驹，出門考試都是自己行動(dòng)城榛，父母不可能陪伴，更不可能在考場(chǎng)外守候态兴。臨行前狠持，母親給我做了好吃的，就是白開水泡鍋盔瞻润，外加一個(gè)荷包蛋喘垂。由于高考升學(xué)率很低，父母對(duì)于我們考大學(xué)不抱太多希望绍撞，沒有送別王污，沒有囑咐，很平淡楚午。
到縣城后得知昭齐，縣招辦沒有給我發(fā)準(zhǔn)考證，因?yàn)槲业膽艏C明填寫不完整矾柜。我一下子就懵了阱驾！負(fù)責(zé)的老師給了我三張空白表格，要我回家重開證明怪蔑。當(dāng)時(shí)正值夏收里覆，鄉(xiāng)zhengfu放假，估計(jì)無(wú)人辦事缆瓣。老師囑咐我喧枷，實(shí)在開不到證明就不必來(lái)了，明年還可再考！
我騎車回家隧甚，一路上心情悲壯车荔。推車十里坡，上得黃沙嶺戚扳。站在盤山路上忧便，環(huán)顧茫茫群山，我失聲痛哭帽借！兒時(shí)的夢(mèng)想珠增，走出大山的渴望，三年饑餓困頓寒窗苦讀砍艾，怎么就是這種結(jié)局蒂教？在嶺上佇立一小時(shí)之后，我騎車狂飆而下脆荷。
“天將降大任于斯人也凝垛，必先苦其心志，勞其筋骨简烘，餓其體膚苔严，空乏其身…… ” 我不得不安慰自己定枷。
7
對(duì)于我的突然歸來(lái)孤澎，家人非常驚愕，紛紛詢問緣由欠窒。幾位鄰居也趕來(lái)了覆旭，大家都說(shuō)現(xiàn)在鄉(xiāng)政府根本找不到人，李文書很難說(shuō)話岖妄，找他蓋章肯定遭拒型将。看來(lái)我只能明年再考了荐虐。
父親很失望七兜，母親六神無(wú)主，妹妹長(zhǎng)吁短嘆福扬，我灰心喪氣腕铸。唯獨(dú)大哥沒有緊張，他勸我先吃飯铛碑，晚上再說(shuō)狠裹。我們一夜無(wú)眠，只有大哥汽烦，不知道在他的屋子里忙碌什么涛菠。
第二天早上，大哥來(lái)到我床前，把填好的三份表格遞給我俗冻，上面的騎縫章清晰完整礁叔，確實(shí)是鄉(xiāng)zhengfu的大印言疗！我很吃驚晴圾。大哥解釋說(shuō)，最近正在搞人口普查噪奄，他是普查員死姚，鄉(xiāng)政府的公章在他手上。
大哥是個(gè)能干的人勤篮，在部隊(duì)當(dāng)了五年汽車兵都毒，退伍后雖然只是一個(gè)普通農(nóng)民，但他善于鉆研碰缔，經(jīng)常幫人修家電账劲，什么事都難不倒他。大哥尤其擅長(zhǎng)篆刻金抡，我至今還保留著他給我刻制的一枚印章瀑焦。
我立即騎車出發(fā)，再赴縣城梗肝。父親怕我再出意外榛瓮，執(zhí)意要同行。
一路上巫击，父親給我談了自己的計(jì)劃禀晓。我們家有五個(gè)孩子，兩個(gè)哥哥都在高考中名落孫山坝锰，兩個(gè)妹妹都沒能上高中粹懒。因此，父親對(duì)我的學(xué)業(yè)不抱太大希望顷级。父親說(shuō)凫乖，他打算把老房子和新建的四間房分給兩位哥哥，他已經(jīng)老了弓颈，無(wú)力為我建房娶妻帽芽，準(zhǔn)備在關(guān)中農(nóng)村找個(gè)人家，讓我去上門恨豁！
高考路上嚣镜，父親很無(wú)奈，我很悲壯橘蜜。
8
中午時(shí)分菊匿，我們趕到縣城付呕，終于領(lǐng)到了準(zhǔn)考證。
當(dāng)夜跌捆，我和父親住在車站附近一家小旅館里徽职。第二天清晨，我趕到商中參加高考佩厚，父親一直陪我到考場(chǎng)姆钉。我進(jìn)教室了，父親還站在教室外抄瓦，透過玻璃窗看著我潮瓶。我領(lǐng)到試題開始忙碌，不知道父親是什么時(shí)候離去的钙姊。
上午考完回到旅館毯辅，我看到了一張父親留下的字條：“陽(yáng)娃，你好好考試煞额，我留在這里沒事思恐，還得花錢，就先回家了膊毁。即日胀莹。”我眼淚模糊了婚温！
三天考試順利結(jié)束描焰。
考完之后，我買了參考答案仔細(xì)核對(duì)缭召，預(yù)估總分為435分栈顷，失誤性丟失30多分逆日，不理想嵌巷。幾位老師對(duì)我的估分表示失望，因?yàn)楦鶕?jù)1989年的錄取線室抽，我那點(diǎn)成績(jī)連屘履模科都考不上。
高考結(jié)束后第四天坪圾，我們回到學(xué)校填報(bào)志愿晓折。填志愿的依據(jù)是個(gè)人估分和招生報(bào)上刊登的大學(xué)錄取計(jì)劃。父母不懂這些兽泄，也無(wú)暇顧及漓概，老師不知去向，志愿完全是自己填的病梢。
在第一批錄取的本科院校里胃珍，我選報(bào)了陜西師大梁肿。選師大的原因有三：一是這所大學(xué)出版了很多中學(xué)教參，封面上的師大簡(jiǎn)介和精美圖片給我留下了深刻印象觅彰；二是陜西師大屬免費(fèi)師范吩蔑，上學(xué)花錢少，父母負(fù)擔(dān)輕填抬；三是我感覺自己適合當(dāng)老師烛芬。
報(bào)完志愿回到家里，我開始幫父母下地干活飒责，主要是收麥翻地赘娄、栽種玉米。干農(nóng)活很艱苦宏蛉，白天面朝黃土背朝天擅憔、頭頂烈日全身汗，晚上雙手水泡火辣辣檐晕、腰酸腿痛難入眠暑诸。可惜我們的孩子無(wú)法體會(huì)辟灰，他們以為眼前的輕松生活是理所當(dāng)然的个榕。
9
1990年7月27日，即高考后第二十天芥喇，成績(jī)公布了西采。我從大荊坐班車去縣城，才得到了自己的成績(jī)：總分442分继控，文科本科線437分械馆，順利上線！
天黑時(shí)武通，我趕回村子霹崎，周圍人看我的眼神都怪怪的，我預(yù)感到家里出事了冶忱。一進(jìn)家門尾菇，只見一家人呆坐著，父親陰沉著臉囚枪，唯獨(dú)不見大哥派诬。一問才知，大哥的婚變有了結(jié)果链沼，法院執(zhí)行庭搬走了家里僅有的家具默赂。由于大哥進(jìn)行阻攔，就被法警戴上手銬抓走了括勺。
我把考試成績(jī)告訴父親缆八，父親的臉上終于露出了笑容谒臼，全家人逐漸輕松起來(lái)。很快耀里，我考上大學(xué)的消息傳遍了全村蜈缤。
接下來(lái)的暑假生活歸于平靜，我每天照例隨父母下地干活冯挎，傍晚扛著玉米桿和鋤頭回家底哥。直到8月中旬的一天，有人跑來(lái)告訴我房官，大學(xué)錄取通知書到了趾徽。
我立即扔下撅頭，飛奔到同村收郵件的老師家里翰守，從抽屜里找到了一封印有“陜西師范大學(xué)招生辦公室”字樣的信函孵奶。通知書上寫著：“××同學(xué)：經(jīng)陜西省招生委員會(huì)批準(zhǔn)，你被錄取到我校政治教育系學(xué)習(xí)蜡峰，學(xué)制四年……”了袁。
我舉著錄取通知書找到了父親。他正在幫另一位老師家建房子湿颅。他從房頂上順著梯子慢慢爬下來(lái)载绿，用一雙粘著泥巴的手，顫抖著打開錄取通知書油航，看了一遍又一遍崭庸。隨后，這份信件在人們手里不斷傳遞谊囚，大家一致要求父親請(qǐng)客怕享。
不久，父親請(qǐng)鄉(xiāng)親們?cè)诩依锖染瞥燥埩ぃ屛抑鹨痪淳坪睿砩线€放映了一場(chǎng)電影。后來(lái)余境，母親從鎮(zhèn)上買來(lái)花布驻呐，為我精心縫制了棉被和褥子灌诅。
陜西師大的繳費(fèi)通知顯示芳来，開學(xué)要交納學(xué)雜費(fèi)198元。父親為我準(zhǔn)備了300元猜拾，這大約相當(dāng)于一個(gè)中學(xué)教師2月的工資即舌。當(dāng)時(shí)的錢都是十元紙幣，母親特意在我的內(nèi)褲上縫了一個(gè)口袋挎袜，把錢封在里面顽聂，以防丟失肥惭。
1990年9月2日，父親送我來(lái)到西安紊搪。在吳家墳蜜葱，在陜西師大，我開始了全新的大學(xué)生活耀石。
10
柳青說(shuō)牵囤，人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步滞伟，尤其是當(dāng)人年輕的時(shí)候揭鳞。回首四十多年的人生歷程梆奈，1990年的高考對(duì)于我而言是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)野崇。
作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)家子弟，除了努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)亩钟，當(dāng)時(shí)沒有第二條走出大山的道路乓梨。中國(guó)的城鄉(xiāng)差距很大。上大學(xué)以前清酥，我們根本不可能跳出農(nóng)門督禽，過上與城里人一樣的生活。父親沒有能力為我們弟兄三個(gè)建房娶妻总处，甚至早早就打算送我去關(guān)中農(nóng)村上門狈惫。
盡管農(nóng)民基因終生難去，但考上大學(xué)以后的進(jìn)步是迅速而顯著的鹦马。1994大學(xué)畢業(yè)之時(shí)胧谈，我又順利考上研究生，獲得碩士學(xué)位荸频，成為高校教師菱肖。隨后在工作中學(xué)習(xí)提高，獲取博士學(xué)位旭从。相比之下稳强，那些沒能通過高考走出來(lái)的同學(xué)，不少人至今生活艱辛和悦、難以自立退疫。
改革開放為中國(guó)人創(chuàng)造了充分施展才能的條件。盡管從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看鸽素，大家最終都能在廣闊的社會(huì)舞臺(tái)上找到自己的角色定位褒繁，發(fā)揮自己的聰明才智，但高考仍然功不可沒馍忽。作為政府甄別人才的重要途徑棒坏，高考制度為身處社會(huì)底層的年輕人提供了一種穩(wěn)定可期的上升通道燕差，高考的社會(huì)功能即使今天也不容否定。
在高考中勝出坝冕，本身就是學(xué)習(xí)能力的證明徒探，而學(xué)習(xí)能力是一個(gè)人重要的能力。莘莘學(xué)子喂窟，無(wú)論出身多么卑微刹帕，只要考上理想的大學(xué)，就能夠顯著提升能力和素質(zhì)谎替，使自己在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中具有長(zhǎng)期優(yōu)勢(shì)偷溺。
同時(shí)，高考也能夠在一定程度上改變農(nóng)村學(xué)生的身份定位钱贯，使他們更有可能走出貧窮落后的農(nóng)村挫掏、走進(jìn)繁榮發(fā)達(dá)的城市、變成現(xiàn)代文明人秩命，甚至變成專家人才尉共。
1990年那場(chǎng)改變我命運(yùn)的高考，永遠(yuǎn)值得紀(jì)念弃锐。一生辛勞袄友，備受坎坷，卻在我大學(xué)畢業(yè)那年突然病逝的父親霹菊，以及飽受病痛折磨剧蚣，三年前不幸離世的母親，更令我終生難忘旋廷。
2017年6月10日鸠按，寫于西安，2019年6月7日饶碘，改于北京
作者簡(jiǎn)介
橡樹目尖，陜西商洛人，畢業(yè)于陜西師大扎运，后讀研讀博瑟曲，從事高教工作至今。經(jīng)濟(jì)學(xué)博士豪治，文學(xué)愛好者洞拨。喜歡用平實(shí)的文句，素描人生社會(huì)鬼吵，抒發(fā)家國(guó)情懷扣甲。感謝您的關(guān)注和鼓勵(lì)！
記錄生活齿椅，交流思想
請(qǐng)關(guān)注：東方橡樹林
