喜愛(ài)文學(xué)的人們大概都不會(huì)忘記那兩位女子剧蹂。
? ? ? ? 一個(gè)是家境貧寒命途多舛而又敏感早慧的癡情女子声功,一個(gè)是父母康健兄姊和睦的“另類頑童”;一個(gè)心思細(xì)膩沉默寡言国夜,另一個(gè)則生性坦蕩交際甚廣减噪。兩個(gè)性格迥異的人獨(dú)立于世間而遙遙相望,留給后人的只有無(wú)盡的嘆息车吹。
? ? ? ? 前者是寫(xiě)透世間情事的才女張愛(ài)玲筹裕,后者是受無(wú)數(shù)人追捧的三毛。
? ? ? ?
? ? ? ? 私以為“性格決定命運(yùn)”這句話窄驹,于張愛(ài)玲實(shí)在合適不過(guò)的朝卒。一個(gè)人的童年往往能夠反映她今后的人生動(dòng)向。正如高爾基形容中悲慘的童年給了他堅(jiān)韌的意志乐埠;魯迅殷實(shí)的家底讓他有足夠的自信抗斤,張愛(ài)玲亦是如此囚企。她是自小便敏感的,幼時(shí)就知道與弟弟爭(zhēng)得母親的關(guān)懷瑞眼。雖是一母同胞龙宏,但她不像弟弟的乖巧。張愛(ài)玲的骨子里有和簡(jiǎn)愛(ài)一樣的自尊和傲氣伤疙。父親的虐待银酗、后母的欺辱,甚至生身母親的冷漠徒像,都讓她早早感受到不被愛(ài)的寄人籬下與深切的自卑黍特,可她自身的才情讓她有天生的驕傲。自卑和自信兩種完全相反的性格交織在她身上卻又奇妙地糅合锯蛀,令她擁有遺世獨(dú)立的獨(dú)特氣質(zhì)灭衷,又兼具了黛玉式的驕矜和可人。
? ? ? 反觀之三毛旁涤,當(dāng)年戰(zhàn)火紛飛之時(shí)翔曲,臺(tái)北可算是一方凈土。富足的生活和安逸幸福的童年帶給三毛的是特立獨(dú)行的底氣:13歲翹課去墳?zāi)苟牙镒x小說(shuō)拭抬;最大的夢(mèng)想是做一個(gè)拾荒者部默。如果說(shuō)張愛(ài)玲文字的鞭辟入里更多是受境遇的影響,三毛則是與生俱來(lái)的灑脫與爽朗造虎。三毛就像是我們兒時(shí)玩鬧時(shí)的孩子王傅蹂,她永遠(yuǎn)有最多的奇思妙想和讓人莫名信任的領(lǐng)導(dǎo)力。? 三毛是一個(gè)有趣的人算凿,她的有趣并不像王小波跳躍怪誕的思維份蝴,寫(xiě)生活也并不似沈復(fù)事無(wú)巨細(xì)的敘述。三毛的文字讓人驚異的不僅是她靈動(dòng)的思想氓轰,某種程度上來(lái)說(shuō)婚夫,三毛之所以受如此多的人追捧,是因?yàn)樗隽撕芏辔覀兿胱龆桓易龅氖率鸺Γ蔀榱宋覀兿氤蔀槎荒艹蔀榈娜恕?/p>
? ? ? ? 張愛(ài)玲曾經(jīng)描述過(guò)少時(shí)的著裝“當(dāng)時(shí)撿繼母剩下的衣服穿案糙,永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉襖,碎牛肉的顏色靴庆,穿不完地穿著时捌,就像渾身都生了凍瘡,那樣的憎惡與羞恥”炉抒,即使是后來(lái)離開(kāi)家獨(dú)自去上了女子學(xué)院奢讨,也還是“蘊(yùn)袍蔽衣處其間”。不善交際的她在身邊光鮮亮麗的同學(xué)的襯托下焰薄,如同一只格格不入的鶴拿诸。少女正是愛(ài)美的年紀(jì)扒袖,即使那時(shí)全優(yōu)的成績(jī)也不能讓她忘卻自卑。這直接導(dǎo)致她后來(lái)對(duì)美近乎癡狂的追求:無(wú)數(shù)次穿著奇特的服裝亩码,每每驚艷眾人季率,與友人喝咖啡也要盛裝打扮。張愛(ài)玲的氣質(zhì)不是壓抑的黑蟀伸,也不是神秘的藍(lán)蚀同,而是一種淡淡的青白色缅刽,滿載不流轉(zhuǎn)世俗的寂寞啊掏。
? ? ? ? 而三毛呢?她是一抹紅衰猛。不是亮麗的大紅迟蜜,也不是少女的粉紅。她好像一杯褚紅的葡萄酒啡省,多的是迷離的深沉和熱情的天真娜睛。三毛是聰明的,張愛(ài)玲一輩子也沒(méi)能學(xué)會(huì)的人情卦睹,三毛卻可以畦戒。她的“流浪”讓她身上浸透了世界各地的文明,用她的熱情得以相識(shí)無(wú)數(shù)友人结序,而廣泛的人際關(guān)系也豐富了她的生活與旅行障斋。三毛亦愛(ài)美,她的審美融合了多種文化徐鹤。比起張愛(ài)玲的精致和濃重的時(shí)代風(fēng)味垃环,三毛的裝扮多了一分簡(jiǎn)單和返璞歸真的質(zhì)樸大方。她更多地投入到享受生活返敬,自己動(dòng)手制作家具遂庄、裙子和裝飾品,她的打扮不是為了給旁人艷羨劲赠,而是出于本性涛目,隨心而行。
? ? ? ? 相較于張愛(ài)玲凛澎,三毛的愛(ài)情似乎更幸運(yùn)也更不幸霹肝。
? ? ? ? 三毛與荷西的愛(ài)情是一段傳奇。在三毛筆下预厌,沒(méi)有人比他們更相愛(ài)阿迈、更幸福:
荷西問(wèn):你是不是一定要嫁個(gè)有錢人。
三毛:如果我不愛(ài)他轧叽,他是百萬(wàn)富翁我也不嫁苗沧,如果我愛(ài)他刊棕,他是千萬(wàn)富翁我也嫁。
荷西:說(shuō)來(lái)說(shuō)去你還是要嫁有錢人待逞。三毛:也有例外的時(shí)候甥角。
荷西:如果跟我呢?
三毛:那只要吃得飽的錢也算了
荷西思索了一下:你吃得多嗎??
三毛十分小心的回答:不多识樱,不多嗤无,以后還可以少吃點(diǎn)。?
短短幾句怜庸,感情之深可以見(jiàn)得当犯。
三毛的文字充斥著愛(ài)與生命感,從最早小弟弟一樣的荷西到成為她的一生摯愛(ài)割疾,他們的婚姻里浪漫和現(xiàn)實(shí)相互交織嚎卫。在三毛早期的文字中,她如同一個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅人宏榕,嘴角帶笑地回憶她們的生活拓诸。? 這樣濃的愛(ài)戀,這樣深的羈絆麻昼,在荷西驟然離世時(shí)奠支,繞是樂(lè)觀的三毛也不能接受。有時(shí)候越是表面開(kāi)朗的人內(nèi)心的感情往往越是無(wú)比強(qiáng)烈抚芦,痛到極致便是麻木和無(wú)所畏懼倍谜。她最終還是追隨了她的愛(ài)情。我想燕垃,那時(shí)的她一定是極其痛快和解脫的枢劝,或許她和她親愛(ài)的大胡子,已經(jīng)繼續(xù)流浪在這世間卜壕,“做自己的夢(mèng)您旁,走自己的路”,再也沒(méi)有放開(kāi)彼此的手轴捎。
? ? ? ? 三毛受的是失去至愛(ài)的極度悲痛鹤盒,而張愛(ài)玲則是愛(ài)而不得的掙扎。
? ? ? ? 張愛(ài)玲的作品總會(huì)有一種憂郁的氛圍侦副,有人說(shuō)侦锯,只有張愛(ài)玲才能同時(shí)承受燦爛的喧鬧與極度的孤寂。她用一種冷靜的筆法寫(xiě)時(shí)代夾縫中現(xiàn)實(shí)的情愛(ài)秦驯。無(wú)論是《小團(tuán)圓》里九莉和邵之雍的愛(ài)恨糾葛尺碰,抑或《半生緣》顧曼楨和沈世鈞的大悲大慟,她筆下的愛(ài)情悲劇似乎都蒙上一層血色的浪漫。這令人不禁聯(lián)想到她自己的坎坷情路亲桥。
? ? ? ? 張愛(ài)玲的兩段婚姻洛心,對(duì)方都比她大很多。這與父親留給她的童年陰影不無(wú)關(guān)系题篷。因?yàn)槿睈?ài)词身,潛意識(shí)希望有一位父親般的人去愛(ài)她,讓她有所依傍番枚。她是孤寂的法严,但也是渴望愛(ài)情的。對(duì)這樣的一個(gè)女子來(lái)說(shuō)葫笼,愛(ài)是什么呢深啤?我想就是她給胡蘭成那張紙條“見(jiàn)了他,她變得很低很低渔欢,低到塵埃里墓塌,但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”奥额。她愛(ài)胡蘭成,因此最大的愿望不過(guò)是與所愛(ài)之人“歲月靜好”访诱。張愛(ài)玲把她的一生都獻(xiàn)給了愛(ài)情垫挨。她的風(fēng)情和早熟,是她的武器触菜,也是軟肋九榔。情深不壽,慧極必傷涡相。胡蘭成不愛(ài)她嗎哲泊?她比誰(shuí)都明白,或許是愛(ài)的催蝗,但就像她自己的那句名言“娶了紅玫瑰切威,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血丙号,白的還是‘床前明月光’先朦。娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子犬缨,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣喳魏。”張愛(ài)玲寫(xiě)感情太透怀薛,太專注刺彩,冷漠到近乎冷血,好比熟知游戲規(guī)則的人可能反而玩不好游戲,最終也還是成了戲中人创倔。
? ? ? ? 張愛(ài)玲和三毛三热,這兩位驚艷了時(shí)光的女子,兩個(gè)通透純美的靈魂三幻,在她們看似迥異的外表下卻都是一顆善良的心就漾。灑脫奔放的三毛也會(huì)寂寞,清冷淡然的張愛(ài)玲也同樣有嬌媚可愛(ài)的一面念搬。她們用睿智的文字記錄了各自傳奇的一生抑堡。時(shí)代的車輪不停向前,留下的朗徊,只有她們天才的文字和如花般的笑顏首妖。