亦以天下人為念瞳收,當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利碉京,為天下人謀永福也。汝其勿悲螟深!
與妻書(shū)
意映卿卿如晤:吾今以此書(shū)與汝永別矣谐宙!吾作此書(shū)時(shí),尚是世中一人界弧;汝看此書(shū)時(shí)凡蜻,吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū)垢箕,淚珠和筆墨齊下划栓,不能竟書(shū)而欲擱筆,又恐汝不察吾衷条获,謂吾忍舍汝而死忠荞,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之月匣。
吾至愛(ài)汝钻洒,即此愛(ài)汝一念奋姿,使吾勇于就死也锄开。吾自遇汝以來(lái),常愿天下有情人都成眷屬称诗;然遍地腥云萍悴,滿(mǎn)街狼犬,稱(chēng)心快意寓免,幾家能彀癣诱?司馬青衫,吾不能學(xué)太上之忘情也袜香。語(yǔ)云:仁者 “老吾老撕予,以及人之老;幼吾幼蜈首,以及人之幼”实抡。吾充吾愛(ài)汝之心,助天下人愛(ài)其所愛(ài)欢策,所以敢先汝而死吆寨,不顧汝也。汝體吾此心踩寇,于啼泣之余啄清,亦以天下人為念,當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與 汝身之福利俺孙,為天下人謀永福也辣卒。汝其勿悲掷贾!
汝憶否?四五年前某夕荣茫,吾嘗語(yǔ)曰:“與使吾先死也胯盯,無(wú)寧汝先我而死〖坡叮”汝初聞言而怒博脑,后經(jīng)吾婉解,雖不謂吾言為是票罐,而亦無(wú)詞相答叉趣。吾之意蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲该押,吾先死疗杉,留苦與汝,吾心不忍蚕礼,故寧請(qǐng)汝先死烟具,吾擔(dān)悲也。嗟夫奠蹬!誰(shuí)知吾卒先汝而死乎朝聋?
吾真真不能忘汝也!回憶后街之屋囤躁,入門(mén)穿廊冀痕,過(guò)前后廳,又三四折狸演,有小廳言蛇,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所宵距。初婚三四個(gè)月腊尚,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影满哪,依稀掩映婿斥;吾與并肩攜手,低低切切翩瓜,何事不語(yǔ)受扳?何情不訴?及今思之兔跌,空余淚痕勘高。又回憶六七年前,吾之逃家復(fù)歸也,汝泣告我:“望今后有遠(yuǎn)行华望,必以告妾蕊蝗,妾愿隨君行±抵郏”吾亦既許汝矣蓬戚。前十余日回家,即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝宾抓,及與汝相對(duì)子漩,又不能啟口,且以汝之有身也石洗,更恐不勝悲幢泼,故惟日日呼酒買(mǎi)醉。嗟夫讲衫!當(dāng)時(shí)余心之悲缕棵,蓋不能以寸管形容之。
吾誠(chéng)愿與汝相守以死涉兽,第以今日事勢(shì)觀之招驴,天災(zāi)可以死,盜賊可以死枷畏,瓜分之日可以死别厘,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國(guó)矿辽,國(guó)中無(wú)地?zé)o時(shí)不可以死丹允。到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看吾死袋倔,吾能之乎?抑汝能之乎折柠?即可不死宾娜,而離散不相見(jiàn),徒使兩地眼成穿而骨化石扇售,試問(wèn)古來(lái)幾曾見(jiàn)破鏡能重圓前塔?則較死為苦也,將奈之何承冰?今日吾與汝幸雙健华弓。天下人不當(dāng)死而死與不愿離而離者,不可數(shù)計(jì)困乒,鐘情如我輩者寂屏,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無(wú)余憾迁霎,國(guó)事成不成自有同志者在吱抚。依新已五歲,轉(zhuǎn)眼成人考廉,汝其善撫之秘豹,使之肖我。汝腹中之物昌粤,吾疑其女也既绕,女必像汝,吾心甚慰涮坐“陡或又是男,則亦教其以父志為志膊升,則吾死后尚有二意洞在也怎炊。幸甚,幸甚廓译!吾家后日當(dāng)甚貧评肆,貧無(wú)所苦,清靜過(guò)日而已非区。
吾今與汝無(wú)言矣瓜挽。吾居九泉之下遙聞汝哭聲,當(dāng)哭相和也征绸。吾平日不信有鬼久橙,今則又望其真有。今是人又言心電感應(yīng)有道管怠,吾亦望其言是實(shí)淆衷,則吾之死,吾靈尚依依旁汝也渤弛,汝不必以無(wú)侶悲祝拯。
吾平生未嘗以吾所志語(yǔ)汝,是吾不是處她肯;然語(yǔ)之佳头,又恐汝日日為吾擔(dān)憂(yōu)。吾犧牲百死而不辭晴氨,而使汝擔(dān)憂(yōu)康嘉,的的非吾所忍。吾愛(ài)汝至籽前,所以為汝謀者惟恐未盡亭珍。汝幸而偶我敷钾,又何不幸而生今日中國(guó)!吾幸而得汝块蚌,又何不幸而生今日之中國(guó)闰非!卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫峭范!巾短情長(zhǎng)财松,所未盡者,尚有萬(wàn)千纱控,汝可以模擬得之辆毡。吾今不能見(jiàn)汝矣!汝不能舍吾甜害,其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎舶掖?一慟。
辛未三月廿六夜四鼓尔店,意洞手書(shū)眨攘。
家中諸母皆通文,有不解處嚣州,望請(qǐng)其指教鲫售,當(dāng)盡吾意為幸。
注釋譯文
詞句注釋
1.意映卿卿:意映该肴,作者妻子的名字情竹。卿卿,舊時(shí)夫妻間的愛(ài)稱(chēng)匀哄,多用于丈夫稱(chēng)呼妻子秦效。
2.竟書(shū):寫(xiě)完信。
3.衷:內(nèi)心涎嚼。
4.至:極阱州,最。
5.彀(gòu):同“夠”铸抑。
6.司馬青衫:唐代詩(shī)人白居易曾被貶為江州司馬贡耽,其長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》中有“座中泣下誰(shuí)最多?江州司馬青衫濕”的詩(shī)句鹊汛。后用“司馬青衫”比喻極度悲傷。
7.太上:圣人阱冶。忘情:不為情感所動(dòng)刁憋。
8.“仁者”兩句:語(yǔ)出《孟子·梁惠王上》。前“老”字作動(dòng)詞用木蹬,尊敬之義至耻,前“幼”字也作動(dòng)詞用,愛(ài)護(hù)之義。
9.無(wú)寧:不如尘颓。
10.禁:忍受得住走触。
11.望日:農(nóng)歷每月十五日。
12.疏梅篩月影:月光透過(guò)稀疏的梅樹(shù)照進(jìn)房間里疤苹,像被篩子篩過(guò)一樣互广,變成散碎的影子。
13.依稀掩映:指月光梅影朦朧相映卧土,看不清楚惫皱。
14.吾與并肩攜手:按文意,應(yīng)為“吾與(汝)并肩攜手”尤莺。低低切切:小聲說(shuō)私話(huà)的樣子旅敷。
15.有身:懷孕。
16.寸管:毛筆的代稱(chēng)颤霎。
17.第:但媳谁。
18.抑:還是。
19.骨化石:傳說(shuō)有一男子外出未歸友酱,其妻天天登山遠(yuǎn)望晴音,最后變成一塊石頭,稱(chēng)之為望夫石粹污。
20.破鏡能重圓:南朝陳徐德言夫妻段多,國(guó)亡時(shí),破鏡各執(zhí)一半為信壮吩,后得重聚进苍。后世即以破鏡重圓比喻夫妻失散后又重新團(tuán)圓。
21.依新:林覺(jué)民長(zhǎng)子鸭叙。
22.意洞:林覺(jué)民字觉啊。
23.心電感應(yīng)有道:近代的一些唯心主義者認(rèn)為人死后心靈尚有知覺(jué),能和生人交相感應(yīng)沈贝。
24.依依:依戀的樣子杠人。
25.的的:的確。
26.體:設(shè)身處地為人著想宋下。
27.偶我:以我為配偶嗡善。
28.巾:指作者寫(xiě)這封信時(shí)所用的白布方巾。
29.模擬:琢磨学歧,猜測(cè)罩引。
30.辛未:應(yīng)是“辛亥”,此書(shū)作于黃花崗起義前三天的1911年4月24日枝笨,即農(nóng)歷辛亥年三月廿六日深夜袁铐。廣州黃花崗起義爆發(fā)于1911年4月27日揭蜒,與辛亥革命在武昌取得成功在同一年。辛亥革命乃后來(lái)之詞剔桨,那時(shí)尚未有統(tǒng)一稱(chēng)呼屉更,此處作“辛未”。四鼓:四更天洒缀。
31.諸母:各位伯母瑰谜、叔母。
白話(huà)譯文
意映愛(ài)妻帝洪,見(jiàn)字如面:我現(xiàn)在用這封信跟你永遠(yuǎn)分別了似舵!我寫(xiě)這封信時(shí),還是人世間一個(gè)人葱峡;你看這封信時(shí)砚哗,我已經(jīng)成為陰間一鬼。我寫(xiě)這封信砰奕,淚珠和筆墨一齊落下蛛芥,不能夠?qū)懲晷啪拖敕畔鹿P,又怕你不了解我的苦衷军援,說(shuō)我忍心拋棄你去死仅淑,說(shuō)我不知道你不想讓我死,所以就強(qiáng)忍著悲痛給你說(shuō)這些話(huà)胸哥。
我非常愛(ài)你涯竟,也就是愛(ài)你的這一意念,促使我勇敢地去死呀空厌。我自從結(jié)識(shí)你以來(lái)庐船,常希望天下的有情人都能結(jié)為夫婦;然而遍地血腥陰云嘲更,滿(mǎn)街兇狼惡犬筐钟,有幾家能稱(chēng)心滿(mǎn)意呢?江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫赋朦,我不能學(xué)習(xí)那種思想境界高的圣人而忘掉感情啊篓冲。古語(yǔ)說(shuō):仁愛(ài)的人“尊敬自己的老人,從而推及尊敬別人的老人宠哄,愛(ài)護(hù)自己的兒女壹将,從而推及愛(ài)護(hù)別人的兒女”。我擴(kuò)充我愛(ài)你的心情毛嫉,幫助天下人愛(ài)他們所愛(ài)的人瞭恰,所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情狱庇,在哭泣之后惊畏,也把天下的人作為自己思念的人,應(yīng)該也樂(lè)意犧牲我一生和你一生的福利密任,替天下人謀求永久的幸福了颜启。你不要悲傷!
你還記得嗎浪讳?四五年前的一個(gè)晚上缰盏,我曾經(jīng)對(duì)你說(shuō):“與其讓我先死,不如讓你先死淹遵】诓拢”你剛聽(tīng)這話(huà)就很生氣,后來(lái)經(jīng)過(guò)我委婉的解釋?zhuān)汶m然不說(shuō)我的話(huà)是對(duì)的透揣,但也無(wú)話(huà)可答济炎。我的意思是說(shuō)憑你的瘦弱身體,一定經(jīng)受不住失去我的悲痛辐真,我先死须尚,把痛苦留給你,我內(nèi)心不忍侍咱,所以寧愿希望你先死耐床,讓我來(lái)承擔(dān)悲痛吧。唉楔脯!誰(shuí)知道我終究比你先死呢撩轰?我實(shí)在是不能忘記你啊昧廷!回憶后街我們的家堪嫂,進(jìn)入大門(mén),穿過(guò)走廊麸粮,經(jīng)過(guò)前廳和后廳溉苛,又轉(zhuǎn)三四個(gè)彎,有一個(gè)小廳弄诲,小廳旁有一間房愚战,那是我和你共同居住的地方。剛結(jié)婚三四個(gè)月齐遵,正趕上冬月十五日前后寂玲,窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯;我和你并肩攜手梗摇,低聲私語(yǔ)拓哟,什么事不說(shuō)?什么感情不傾訴呢伶授?到現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情景断序,只剩下淚痕流纹。又回憶起六七年前,我背著家里人出走又回到家時(shí)违诗,你小聲哭著告訴我:“希望今后要遠(yuǎn)走漱凝,一定把這事告訴我,我愿隨著你遠(yuǎn)行诸迟∪壮矗”我也已經(jīng)答應(yīng)你了。十幾天前回家阵苇,就想順便把這次遠(yuǎn)行的事告訴你壁公,等到跟你面對(duì)時(shí),又開(kāi)不了口绅项,況且因你懷孕了紊册,更怕你不能承受悲傷,所以只天天要酒求得一醉趁怔。唉湿硝!當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的悲痛,是不能用筆墨來(lái)形容的润努。
我確實(shí)愿意和你相依為命直到老死关斜,但根據(jù)現(xiàn)在的局勢(shì)來(lái)看,天災(zāi)可以使人死亡铺浇,盜賊可以使人死亡痢畜,列強(qiáng)瓜分中國(guó)的時(shí)候可以使人死亡,貪官污吏虐待百姓可以使人死亡鳍侣,我們這輩人生在今天的中國(guó)丁稀,國(guó)家內(nèi)無(wú)時(shí)無(wú)地不可以使人死亡。到那時(shí)讓我眼睜睜看你死倚聚,或者讓你眼睜睜看我死线衫,我能夠這樣嗎?還是你能這樣做呢惑折?即使能不死授账,但是夫妻離別分散不能相見(jiàn),白白地使我們兩地雙眼望穿惨驶,尸骨化為石頭白热,試問(wèn)自古以來(lái)什么時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)破鏡能重圓的?那么這種離散比死要痛苦啊粗卜,這將怎么辦呢屋确?今天我和你幸好雙雙健在,天下的不應(yīng)當(dāng)死卻死了和不愿意分離卻分離了的人,不能用數(shù)字來(lái)計(jì)算攻臀,像我們這樣愛(ài)情專(zhuān)一的人焕数,能忍受這種事情嗎?這是我敢于毅然去死而不顧你的緣故耙鹆摇百匆!我現(xiàn)在死去沒(méi)有什么遺憾,國(guó)家大事成功與不成功自有同志們?cè)诶^續(xù)奮斗呜投。依新已經(jīng)五歲了,轉(zhuǎn)眼之間就要長(zhǎng)大成人了存璃,希望你好好地?fù)狃B(yǎng)他仑荐,使他像我。你腹中的胎兒纵东,我猜她是個(gè)女孩粘招,是女孩一定像你,我心里非常欣慰偎球∪髟或許又是個(gè)男孩,你就教育以他的父親作為志向衰絮,那么我后繼有人了袍冷。幸甚,幸甚猫牡!我們家以后的生活該會(huì)很貧困胡诗,但貧困沒(méi)有什么痛苦,清清靜靜過(guò)日子罷了淌友。
我現(xiàn)在跟你再?zèng)]有什么話(huà)說(shuō)了煌恢。我在九泉之下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到你的哭聲,應(yīng)當(dāng)也用哭聲相應(yīng)和震庭。我平時(shí)不相信有鬼瑰抵,現(xiàn)在卻又希望它真有。現(xiàn)在又有人說(shuō)心電感應(yīng)有道器联,我也希望這話(huà)是真的二汛。那么我死了,我的靈魂還能依依不舍地伴著你主籍,你不必因?yàn)槭グ閭H而悲傷了习贫。
我平素不曾把我的志向告訴你,這是我的不對(duì)的地方千元;可是告訴你苫昌,又怕你天天為我擔(dān)憂(yōu)。我為國(guó)犧牲幸海,死一百次也不推辭祟身,可是讓你擔(dān)憂(yōu)奥务,的確不是我能忍受的。我愛(ài)你到了極點(diǎn)袜硫,所以替你打算的事情只怕不周全氯葬。你有幸嫁給了我,可又如此不幸生在今天的中國(guó)婉陷!我有幸娶到你帚称,可又如此不幸生在今天的中國(guó)!我終究不忍心只顧全自己秽澳。唉闯睹!方巾短小情義深長(zhǎng),沒(méi)有寫(xiě)完的心里話(huà)担神,還有成千上萬(wàn)楼吃,你可以憑此書(shū)領(lǐng)會(huì)沒(méi)寫(xiě)完的話(huà)。我現(xiàn)在不能見(jiàn)到你了妄讯,你又不能忘掉我孩锡,大概你會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到我吧,寫(xiě)到這里太悲痛了亥贸!
辛未年三月二十六日深夜四更躬窜,意洞親筆。
家中各位伯母砌函、叔母都通曉文字斩披,有不理解的地方,希望請(qǐng)她們指教讹俊。一定要完全理解我的意思垦沉,這是我最后的希望。
創(chuàng)作背景
1911年仍劈,林覺(jué)民受同盟會(huì)第十四支部派遣回閩厕倍,聯(lián)絡(luò)革命黨人,籌集經(jīng)費(fèi)贩疙,招募志士赴廣州參加起義讹弯。他依依不舍地告別家人,率第一批義士從馬尾港上船赴香港这溅。廣州起義(又稱(chēng)黃花崗起義)的前三天组民,即4月24日,林覺(jué)民與戰(zhàn)友在香港濱江樓同宿悲靴。待戰(zhàn)友們?nèi)胨蟪羰ぃ氲阶约旱娜跗拗勺樱推拮拥幕橐鲭m然是父母包辦,但兩人感情深厚耸三、琴瑟和鳴乱陡。對(duì)于即將到來(lái)的生死未卜,林覺(jué)民在一塊白方巾上給妻子陳意映寫(xiě)下這封最后的家書(shū)仪壮。在寫(xiě)《與妻書(shū)》的同時(shí)憨颠,林覺(jué)民還給他父親林孝穎先生寫(xiě)了一封不到40字的信。起義失敗后积锅,有人秘密將這兩封信在半夜里塞進(jìn)林覺(jué)民家門(mén)縫里爽彤,第二天清晨家人才發(fā)現(xiàn)這兩封信。
林覺(jué)民(1886年—1911年)乏沸,字意洞淫茵,號(hào)抖飛,又號(hào)天外生蹬跃。福建閩縣(今閩侯)人。十四歲進(jìn)福建高等學(xué)堂铆铆,1907年日本留學(xué)蝶缀,入慶應(yīng)大學(xué)文科攻讀哲學(xué),后參加同盟會(huì)薄货,從事革命活動(dòng)翁都。1911年回國(guó)參加廣州起義,4月27日谅猾,與方聲洞等領(lǐng)先襲擊總督衙門(mén)柄慰,負(fù)傷被捕,數(shù)日后從容就義税娜。為黃花崗七十二烈士之一坐搔。