細(xì)細(xì)想來(lái)夭问，長(zhǎng)這么大捂龄，我從未寫(xiě)過(guò)有關(guān)她的只言片語(yǔ)。
她是個(gè)怎樣的女人呢劲件？在我剛明白有“媽媽”這個(gè)詞的年紀(jì)揉燃，想起她來(lái)腦子里就浮現(xiàn)出一張很?chē)?yán)肅的臉扫尺，板得端端正正，不喜歡笑炊汤。誠(chéng)然正驻，在我心里，她比不上耐心溫和的爸爸抢腐，爸爸會(huì)陪著我一起看貓和老鼠姑曙，一起玩坦克大戰(zhàn)和魂斗羅，會(huì)坐在客廳鵝黃色的燈光下給我檢查作業(yè)迈倍。我童年里有關(guān)她的記憶是少之又少伤靠。
她脾氣很差，沒(méi)有耐心授瘦。上幼兒園的時(shí)候一直都是爸爸給我扎辮子醋界，有那么幾次爸爸有事，出門(mén)時(shí)間比她早提完，于是這個(gè)活就交給了她。我特別郁悶丘侠，她的手明明比爸爸的要細(xì)膩柔軟很多徒欣，為什么揪得我整個(gè)腦袋都是疼的呢？給我扎完頭發(fā)后她去忙著收拾東西蜗字，我照照鏡子打肝，覺(jué)得自己很沒(méi)有勇氣頂著這個(gè)亂蓬蓬的頭發(fā)出門(mén)∨膊叮可是我不敢告訴她粗梭，她從來(lái)就不允許我太關(guān)注自己的衣服或是頭發(fā)，不允許我攀比打扮级零，甚至我照鏡子的時(shí)間超過(guò)一分鐘断医，在她看來(lái)就是不可饒恕滞乙。
她是個(gè)時(shí)間觀念極強(qiáng)的女人。她上班的地點(diǎn)離我們家有四十分鐘的路程鉴嗤，每天早上六點(diǎn)五十準(zhǔn)時(shí)出門(mén)斩启，這么多年一直都是。我從小就沒(méi)有睡過(guò)懶覺(jué)醉锅，必須和她在一個(gè)時(shí)間段起床兔簇。很多年后我跟她她抱怨這輩子都沒(méi)有睡懶覺(jué)這項(xiàng)技能，舍友早上睡得那么香我卻只能清醒地躺著發(fā)呆硬耍。她很有道理的樣子垄琐，手指像寫(xiě)板書(shū)一樣給我分條列點(diǎn)：“你看如果你不跟我一塊起床，等你起來(lái)早飯都涼了经柴，你爸還要給你熱此虑。很多早飯都是一熱就沒(méi)法吃了，就要給你重新做口锭，我不能慣你這毛病朦前。”我正要說(shuō)話鹃操，她抬頭對(duì)上我一雙期待的眼睛：“我知道你在想什么韭寸，不吃早飯？你的胃還要不要荆隘？本來(lái)就多病多災(zāi)的恩伺，還嫌我們操的心不夠是吧……”于是我在她還沒(méi)有來(lái)得及把陳年往事都翻出來(lái)的時(shí)候，溜之大吉椰拒。
她雖然是老師晶渠，可除了她的歷史課本，我從未見(jiàn)她主動(dòng)去看過(guò)什么書(shū)燃观。我把我和爸爸喜歡看的書(shū)推薦給她褒脯，如果趕上她心情好，會(huì)翻一翻給我個(gè)面子缆毁，然后很快就困了番川。她很笨，很多家用電器就只會(huì)開(kāi)和關(guān)脊框“涠剑可她在我們家是個(gè)絕對(duì)的權(quán)威，不允許別人挑戰(zhàn)的那一種浇雹。
我很害怕她沉御，甚至到現(xiàn)在都是。她讓我穿哪件衣服我就不能穿另一件昭灵，出去玩要跟她說(shuō)清楚吠裆，去哪里同伴是誰(shuí)伐谈，這些都要報(bào)告。
我覺(jué)得硫痰，我和爸爸上輩子一定欠了她很大的債衩婚，今生才會(huì)受到她嚴(yán)厲的制裁。
15歲那年效斑，我要離開(kāi)她去過(guò)高中的住宿生活非春。沒(méi)有人再管著我每天穿什么，每天在鏡子面前照多久缓屠。我是不是應(yīng)該特別開(kāi)心奇昙？
現(xiàn)實(shí)給了當(dāng)頭一棒。高中三年我過(guò)得極慘敌完。學(xué)習(xí)壓力大储耐，學(xué)校管理嚴(yán)，同窗之間競(jìng)爭(zhēng)激烈滨溉。我從未想過(guò)什湘，原來(lái)重壓之下，人的占有欲會(huì)強(qiáng)烈到那種地步晦攒。一個(gè)人若是有一個(gè)朋友闽撤，那就必定只是他一個(gè)人的，容不得別人再跟他做朋友脯颜。一個(gè)人的分?jǐn)?shù)比別人高出幾分哟旗，周?chē)司捅囟〞?huì)用奇怪的語(yǔ)氣跟他對(duì)話。當(dāng)我把這段往事講給大學(xué)舍友的時(shí)候栋操，她們驚得瞠目結(jié)舌：“那闸餐，這么苦的日子，你哭過(guò)沒(méi)有矾芙？”我躺在床上舍沙，用食指在空氣里畫(huà)著圈圈：“我沒(méi)有哭的時(shí)間∪渥模”
我不是沒(méi)有哭過(guò)场勤。
我在學(xué)校里受了委屈，連帶著一場(chǎng)感冒歼跟，犧牲了晚飯時(shí)間跑回宿舍給她打電話。我大口大口的吸入空氣格遭，把眼淚忍了又忍哈街，確認(rèn)自己的聲音與平時(shí)無(wú)異才撥通電話。我說(shuō)拒迅，媽媽?zhuān)瞧谔靵?lái)看我的時(shí)候幫我把羽絨服拿過(guò)來(lái)吧骚秦，我怕天氣一降溫又該感冒了她倘。她在那頭答應(yīng)著，囑咐我多喝水作箍。過(guò)了一會(huì)兒忽然想起了什么硬梁，跟我說(shuō)，咱們家馬上就要搬進(jìn)新家啦胞得，你的房間我都布置好了荧止，粉窗簾粉床單。她停了停繼續(xù)說(shuō)阶剑，你最喜歡的粉色跃巡。語(yǔ)氣里帶著了解的小驕傲。我握著聽(tīng)筒小聲地說(shuō)牧愁，我好想看哇素邪。我把聽(tīng)筒放回原處，然后眼淚一下子就流出來(lái)了猪半。
我開(kāi)始越來(lái)越理解她兔朦。因?yàn)閮簳r(shí)跟父親相處的時(shí)間多，所以我繼承了他溫和如水波瀾不驚的脾氣磨确。我以為沽甥，所有人都是他那樣的人，善良真誠(chéng)俐填，會(huì)對(duì)這個(gè)世界充滿善意安接。直到跌跌撞撞地過(guò)了這些年，才明白這世界不是像那個(gè)男人給我講的童話故事一般美好英融，這世界上的人也不會(huì)都像他那樣盏檐，我所認(rèn)為的好脾氣，在人眼中不過(guò)是膽怯驶悟，與懦弱胡野。
她不愛(ài)看書(shū)，一定是因?yàn)樗靼缀埙ⅲ钤谶@世上用的并不只是知識(shí)硫豆。
所以她才會(huì)對(duì)我要求甚嚴(yán)。她見(jiàn)不得我掉眼淚笼呆，聽(tīng)不慣我說(shuō)話時(shí)低低淺淺的聲音熊响。她常常說(shuō)，你這樣的性格诗赌，走上社會(huì)是會(huì)被人欺負(fù)的汗茄。她說(shuō)這話時(shí)表情總是惡狠狠的。現(xiàn)在我才明白铭若，她那樣的表情洪碳，大抵是為了掩飾自己的不安递览，又想讓女兒重視自己的話，又害怕自己一語(yǔ)成讖瞳腌。就像她從小教育我要站在別人的角度思考問(wèn)題绞铃，和小朋友有矛盾也是不分青紅皂白肯定訓(xùn)我，另一面又希望我做個(gè)敢怒敢言性格強(qiáng)勢(shì)的女漢子嫂侍，多矛盾的女人哪儿捧。
高中三年，一直都是兩個(gè)月才放三天的假吵冒，這樣算來(lái)我也沒(méi)有回去過(guò)幾次纯命。每次她和爸爸搬著我的行李走到我們家樓下的時(shí)候，她總是舒一口氣痹栖，說(shuō)亿汞，總算到家了。她說(shuō)地很小聲揪阿，不是說(shuō)給我和爸爸聽(tīng)疗我，而是說(shuō)給她自己。每次寒暑假要返校的時(shí)候南捂，我總要挑個(gè)時(shí)間哭一場(chǎng)吴裤，哭的時(shí)候她就恨鐵不成鋼地看著我，我哭得越兇她訓(xùn)斥我越厲害溺健。后來(lái)摸清了自己的規(guī)律后我跟她說(shuō)麦牺，我哭的時(shí)候別太上火，我就是要去受苦了鞭缭，覺(jué)得不哭一場(chǎng)對(duì)不住自己剖膳。她瞪我一眼。我爸在一旁哭笑不得岭辣。高考完那天晚上我躺在沙發(fā)里看電視吱晒，她躺在我旁邊長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣：總算不用惦記著哪天去接你了。爸爸在一旁接話茬沦童，你媽整天算著日子仑濒，有一天晚上睡醒了突然推我，說(shuō)偷遗，起來(lái)起來(lái)今天該接孩子回家了墩瞳！我躺在沙發(fā)里哈哈的笑，眼睛里好酸氏豌。
這些年來(lái)矗烛，在我和她的相處中，她始終都是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親箩溃，其實(shí)她也會(huì)軟弱瞭吃，會(huì)害怕，會(huì)小心翼翼涣旨。誰(shuí)也不是生來(lái)就會(huì)當(dāng)母親歪架，我和她，都是一路成長(zhǎng)的霹陡。我在努力成長(zhǎng)為羽翼漸豐肆意灑脫的模樣和蚪，她在努力學(xué)著放手，讓我獨(dú)立烹棉。小時(shí)候我不懂事地以為攒霹，她是今生來(lái)找我討債的債主，卻從不知道浆洗，她也是我人生中不遠(yuǎn)萬(wàn)里點(diǎn)亮我的一縷陽(yáng)光催束。
