故事梗概：忽略妻子语盈，使有老人癡呆癥的妻子死于火災(zāi)哑了，人到中年的老言悲傷之余想也想不明白為什么門反鎖著赘方，而鑰匙就在廚房，幾步之遙垒手，妻子是如何失救的蒜焊。無意之間，他來到一間叫回憶展覽館的地方科贬，看到妻子的回憶泳梆，知道當(dāng)時發(fā)生的一切。榜掌。优妙。
1.老言的妻子前幾天死于一場火災(zāi)。
老言今年剛剛好50歲了憎账，與妻子李順妍20歲就結(jié)婚了套硼。他們是鄰居是青梅竹馬，一起從三線小城市來到大城市胞皱。
沒有靠山邪意，沒有家人九妈，沒有熟人，兩人從月收入2000元雾鬼，一直打拼萌朱，直到月入過萬，在城郊買了房策菜，一起還房貸晶疼。相依為命，是他倆一直的感覺又憨。
順妍的身體不好翠霍，不僅要全職在家做家庭主婦，而且兩人也因為身體原因無法生育孩子蠢莺，不得不說這是一大遺憾寒匙。近年還查出患有老人癡呆癥，老言打算給她請個保姆浪秘，但都被順妍拒絕了蒋情，理由是省錢。
三十年來的婚姻生活耸携，早已把山盟海誓活成平淡無波棵癣。唯一不變的是，每個周末夺衍，順妍都會做老言最愛吃的腸粉狈谊。
廣式腸粉，把磨好的米漿均勻澆至編制細密的布上沟沙，蓋上蓋子河劝，利用蒸汽將米漿蒸熟，這樣蒸出來的腸粉非常薄非常通透矛紫，口感特別爽滑有韌勁赎瞎。里面可以根據(jù)自己口味加上牛肉，豬肉颊咬，鮮蝦仁务甥，雞蛋，生菜喳篇，冬菇等等敞临，在淋上花生油和醬油就完成了。
老言經(jīng)常應(yīng)酬麸澜，胃不好挺尿，這種熱熱的，軟糯軟糯的腸粉容易消化。淋上順妍秘制的醬汁编矾，那是老言每個周末所有的期許熟史。
老言近幾年在事業(yè)上成績可以用老樹發(fā)新芽形容，業(yè)績突飛猛進窄俏，不容易有個競爭做總經(jīng)理的苗頭以故，他還不死干。
就在寒冬的某一日裆操，接到“110”打來的電話。
“喂炉媒，請問您是李順妍的家屬嗎踪区？”
“是，你是哪位”老言下意識地感覺到兇兆
“我是北區(qū)消防局吊骤，您家失火了缎岗，您夫人正送院搶救，情況危殆白粉，請您趕快來”
嗡...老言頭腦一片空白,他急匆匆地趕到醫(yī)院传泊。在路上他不斷安慰自己，沒事的沒事的鸭巴。然而眷细，最終去到醫(yī)院，只看到蓋上白布的尸體跟醫(yī)生的一句“節(jié)哀”鹃祖。
沒有了溪椎，沒有了，什么的都沒有恬口，我答應(yīng)順妍十一回老家校读，看紫荊花漫天飛舞，乘小船穿梭兩岸祖能，我蕩起雙槳歉秫，你坐船上，就像當(dāng)年的少年少女养铸。
老言感覺雙手發(fā)冷雁芙，顫抖，他承受不到這份突如其來的悲痛揭厚，一股腦坐地上却特，哇地痛哭起來。
他不能承受筛圆，才50歲的妻子離他而去裂明。
不能相信，鮮活的一個人就這樣消失了。闽晦。扳碍。
他還癡癡地想，如果我早在家里安裝攝像頭仙蛉，或許可以躲過這場火災(zāi)笋敞。至少，能知道為什么鑰匙在廚房荠瘪，離門口僅數(shù)步之遙夯巷，妻子卻活活在門后燒死。
接下來的一個月哀墓，老言放了個大假趁餐，什么總經(jīng)理，都是空話篮绰，我的家人都沒有了后雷，要這些來干什么。每天就呆呆的坐在家里吠各，看著墻上黑白照上的順妍臀突，她還對著老言笑，那笑容是多們的溫柔贾漏。
“順妍候学，你在的時候我沒好好關(guān)心你，好好陪你】拇桑現(xiàn)在你不在了盒齿，整個房間空蕩蕩的，我好想念你困食，好想好想”
白發(fā)與胡渣慢慢布滿老言的臉边翁，原本飽滿的面頰漸漸凹陷，一復(fù)一日硕盹，老言就這樣呆呆地看著以前跟順妍的照片符匾，沉浸在回憶里。
家務(wù)一般他很少參與瘩例，沒有妻子的打理啊胶，一周不到的時間，家里跟垃圾場并無二致垛贤。
家中的方便面吃光了焰坪，米也吃光了，再不出去購物就快餓死了聘惦，老言裹上一件大衣踏出家門某饰。
2.歡迎來到回憶博覽館
他沒心情也不適合自己開車，坐上能去大超市的8路車，今天運氣不錯黔漂，人不多诫尽，有個位置可以坐坐。
他夜里沒睡好炬守，在開了暖氣的車廂里牧嫉，慢慢睡著了。
“喂减途，到總站了酣藻，醒醒啊”司機拍醒老言。
這是哪里鳍置，以前沒有來過的臊恋，老言想。8路車的總站一片荒蕪墓捻，雜草眾生，只有路邊一個巨型的海報預(yù)告著這片未開發(fā)的土地屬于某房地產(chǎn)開發(fā)商坊夫。
“師傅砖第，下班車什么時候開？”老言走到司機休息室环凿。
“啊梧兼，那要等上一個小時哦≈翘”司機說羽杰。
這么久，我還是叫輛車吧到推，老言想考赛，然而，他摸摸褲袋莉测，發(fā)覺手機丟在了剛剛的公交車上颜骤。唉，怎會這么倒霉捣卤，沒辦法忍抽，還有一個小時，就在附近逛逛吧董朝。
在不遠處鸠项，有一座高樓，孤零零地屹立在這一片荒蕪中子姜。好奇心促使老言走過去祟绊。
“回憶博覽館？！這是什么東西久免？”老言站在大樓前面嘀咕著浅辙。
隔著反光玻璃，一個修長的身影從遠到近阎姥，最后打開了門记舆，“歡迎來到回憶博覽館，這里的展覽都是免費的呼巴，先生泽腮。”身影屬于一個戴著金屬眼鏡的男性衣赶，他用富有磁性的聲音邀請老言入內(nèi)诊赊。
”我只是看看，不買東西府瞄”贪酰”邊說著邊走入這神秘的大樓。
“小姓張遵馆，是這個博覽館的講解員鲸郊，這兩邊展示柜上每一個盒子都是每個人的真實回憶』醯耍”小張一邊展示一邊講解著秆撮。
老言眼中看到的是一陣懷疑，這是新型傳銷還是詐騙呢换况？人的回憶怎么可能拿出來變成一個個盒子职辨。
盒子長得不大，30*30*30厘米的透明玻璃立方體戈二，里面像是裝著的液體像波浪一樣起起伏伏舒裤，顏色有的是紅色，有的是綠色觉吭，有的是紫色惭每，甚至有的是七彩顏色。
"這盒子里面裝的是什么亏栈？為什么不同顏色的?"老言疑惑地問小張台腥。
“這個區(qū)域是往生不久的人，每個顏色代表他們生前的情緒狀態(tài)绒北，紅色代表憤怒黎侈，黑色代表郁悶絕望，粉紅色代表開心快樂闷游，如果同時夾雜幾種情感峻汉，那就會變成五顏六色贴汪。”小張介紹道休吠。
往生不久扳埂，這四個字觸動著老言的神經(jīng)，“那瘤礁，有我的妻子嗎阳懂？”老言哽咽著問。
“有柜思⊙业鳎”小張平靜地說。
“在哪赡盘？号枕！” 老言開始激動了。
“這邊陨享，請跟我來葱淳。”小張好像預(yù)料到老言會這樣問抛姑，一邊走一邊從一個柜子里熟練地拿出一個刻有“李順妍”名字的盒子蛙紫。
老言雙手顫抖著接過盒子，里面液體的顏色是灰藍灰藍的途戒。
“這顏色...代表著什么的心情？”老言幾乎急得要哭出來了僵驰。
“代表著往生者還有很多留戀喷斋，嗯，這種顏色的回憶液體倒出來蒜茴，有機會形成人型影像哦星爪。”小張托了托眼鏡粉私，說道顽腾。
“你說什么？诺核！什么叫人型影像抄肖？”老言問道。
“人型影像就是液體會形成透明的人的模樣窖杀，跟真人沒差別漓摩，她會重復(fù)往生前一個月所做的事情。如果是跟往生者關(guān)系密切的話入客，感應(yīng)強烈的人可能還聽到聲音管毙，有氣味腿椎，有觸感∝惨В”小張解釋道啃炸。
“這個要多少錢？我買了卓舵！”老言管不了那么多是不是騙術(shù)了南用，只要有一絲希望，可以重見妻子边器，他愿意嘗試训枢。
“我說過了，這里的一切都是免費忘巧，只要...”
“要什么恒界？”
“只要您用時間用心好好體驗⊙庾欤”小張說十酣。
3.再見，再見际长！我的小妹耸采，我的妻子
老言拿著這個盒子回到家已經(jīng)是晚上12點了工育，他早已忘記饑餓虾宇，照著盒子上的說明，把盒子放在順妍生前最喜歡的衣服上面如绸，靜靜等待奇跡的一刻降臨嘱朽。
“滋滋滋......”朦朦朧朧間，老言聞到熟悉的蒸腸粉的味道怔接，向廚房方向望去搪泳，那不是順妍嗎？扼脐！
一個透明的背影岸军，正站在廚房里做蒸腸粉！
老言猛地從床上坐起來瓦侮，直奔到廚房艰赞，他用手去觸摸順妍，當(dāng)然地觸不到肚吏。
太好了猖毫，哪怕只是影像，順妍须喂，你終于回來了吁断。老言的眼淚從眼眶里不爭氣地流出來趁蕊。
一天天地，“影子順妍”重復(fù)著生前一個月內(nèi)做的事情——買菜仔役，洗衣服掷伙，打掃衛(wèi)生。
老言都感覺到又兵，“影子順妍”從來都是一個人的任柜，工作日一個人，周末一個人沛厨，一個人去買菜宙地，一個人去洗衣服，打理家務(wù)逆皮，一個人去看醫(yī)生宅粥。
原來你是這么的孤獨啊，順妍电谣，都是我不好秽梅，周末都只顧著工作，沒時間陪你剿牺。老言心有萬千愧疚企垦。
那是從醫(yī)院出來的某一天，“影子順妍”回到家里哭了晒来，老言伸手去抱著她钞诡，把她攬入懷里。當(dāng)然湃崩，什么都不會捉到荧降。
“小妹，別哭竹习，怎么回事了，醫(yī)生怎么說傲形整陌？怎么沒聽你提過”老言喃喃地說。
老言看到“影子順妍”手上拿的病歷瞎领，寫著泌辫，老人癡呆癥晚期，建議住院治療九默。
“傻瓜震放，怎么你都不跟我說呢？”老言眼眶里眼淚在打滾驼修。
“你要去哪殿遂？”老言看到“影子順妍”突然起來诈铛，拿出一個厚厚地小本本。
“米漿的制作墨礁，需要用福記絲苗米幢竹，磨漿時間1小時，醬油的配方：味極鮮醬油兩茶匙恩静，花椒少許焕毫，八角少許，鹽少許...”原來“影子順妍”在記錄著蒸腸粉的配方驶乾。
“銀行卡密碼是19870409邑飒，這個也是你跟老言的結(jié)婚的日子...”“影子順妍”害怕自己失去跟丈夫的所有回憶，一筆一劃地级乐，在厚厚的本子上記錄著一切重要的疙咸，不重要的事情。眼淚一滴滴落在紙上唇牧，她是有多么的害怕啊罕扎。
“傻妹...”老言疼愛地自言自語。
接下來的某一日丐重，老言又陪著“影子順妍”逛完菜市場回到家腔召。
“影子順妍”把鑰匙放到廚房里，便燒開水了扮惦。
鈴鈴臀蛛。。崖蜜。
電話響了浊仆，“影子順妍”跑出客廳聽電話。
“嗯豫领，好的抡柿，今晚我就不等你吃飯了” “影子順妍”說。
老言突然預(yù)感這就是出事的那一天等恐！那天洲劣，就是我跟順妍說不用等我吃飯，然后沒過半小時便接到警察的電話课蔬！
“順妍囱稽，水燒開了！快關(guān)煤氣爐啊鑰匙在廚房二跋！”
可惜战惊，“影子順妍”只是回憶，她聽不到扎即，也感覺不到吞获，當(dāng)她聽完電話以后况凉，她已經(jīng)忘記她剛剛在做什么了，只能坐在客廳拼命地回憶著衫哥。
“我剛剛在坐什么呢茎刚？我買菜了嗎？剛剛誰打來呢撤逢？”“影子順妍”努力地回憶自己正在做什么膛锭。
直到，失火蚊荣，直到初狰，整個廚房，客廳都被熊熊烈火包圍著互例，直到奢入，“影子順妍”絕望地拍打著門，卻開不到...
老言失聲大喊媳叨，“順妍啊腥光，我的妻子，原來你是這樣失救的糊秆，都是我不好武福，如果我沒有打電話回來，你就不會出事痘番，你就不會忘記鑰匙放哪捉片。”
就這樣汞舱，“影子順妍”在熊熊的火光中消失了豆巨。
老言一直坐在地上谈宛，無助地撲“火”炼彪，盡管那只是影像蹄衷，虛幻的影像，但他依然用手“撲滅”泌神。直到燒盡了良漱，哭累了，趴在地上睡著了腻扇。
當(dāng)晚债热，老言夢到了順妍砾嫉，這是事發(fā)后兩個多月才夢到的順妍幼苛！夢里，順妍還像18歲那年那么的年輕焕刮，笑著對老言說：老公舶沿，多謝你陪伴我的這一個月墙杯，好好的活下去，我愛你...
再見括荡，再見高镐！我的小妹，我的妻子畸冲。
《美食和談?wù)勄檎f說愛專題聯(lián)合征文》活動鏈接：
