一

拒絕了爸媽送我到大學(xué)的提議，寄出了行李琉雳，我只身一人來到了這座離鄉(xiāng)千里样眠、有點(diǎn)葉公好龍地愛著的城市。蘭州車站的地下通道翠肘，貼滿了西北風(fēng)情的旅游廣告檐束，我看著大漠的蒼茫，看著丹霞的溢彩束倍，看著滄桑的石窟被丧，咧著嘴笑了：原來你喜歡的西北，除了烈日與風(fēng)沙绪妹，還有這么多蠱惑人心的力量甥桂。

其實(shí)，最初蘭州在我腦袋中的印象喂急，也不過是地理課本上的內(nèi)陸交通樞紐和歷史課本上的絲綢之路格嘁，是一條黃河、一碗牛肉面和一本《讀者》廊移。但后來我知道糕簿，蘭州是沈時書全部的信仰所在，那里有他的西北夢狡孔，有他的民謠懂诗，有他的靈魂故鄉(xiāng)與溫床。

而我苗膝，無非因為一個人殃恒，向往一座城。

抵達(dá)的時候辱揭，是早晨八點(diǎn)离唐，蘭州的清晨來的比較遲，我擅自闖進(jìn)慵懶的晨光中问窃，帶著一種無以名狀的心情走進(jìn)這座城亥鬓。看了一條不知名的街道域庇，有地地道道的牛肉面嵌戈；看了一條奔涌的長河覆积，是從小就在作文中贊美的母親河；看了一架飛躍南北的鐵橋熟呛，守望著它的百年歷史……

我匆匆地打量著這片陌生的土地宽档，像是在求證什么，又像是沒有庵朝。耳機(jī)里回旋的依舊是聽了兩年多的《蘭州吗冤，蘭州》，卻在一通熟悉的旋律里偿短，今天和昨天欣孤，參差著錯落著馋没，一陣暈眩昔逗。

二

升入高二那年，學(xué)校為高一新生召開迎新晚會篷朵。那個時候《南山南》還未橫空出世勾怒，民謠也沒有如今這般廣為傳唱。但那個晚上声旺，在熱鬧的搖滾笔链、帥氣的街舞過后，沈時書安靜地唱了一曲《蘭州腮猖，蘭州》鉴扫，一直唱到了我心里。

大概也只有那個年齡澈缺，我們可以輕易到因為一首歌坪创，愛上一個人吧。

那一年姐赡，沈時書高三莱预。大我一屆。

我關(guān)注了他所有的社交平臺项滑，雖然幾乎全部內(nèi)容都是關(guān)于民謠依沮，關(guān)于旅行與遠(yuǎn)方。但我還是努力收集各種與他相關(guān)的碎片枪狂，試圖拼湊出較為完整的沈時書危喉。漸漸地，我知道他不僅熱愛民謠與旅行州疾，還喜歡讀書書法辜限，寫一手漂亮的文章和帥氣的小楷；他喜歡西北的厚重與寬廣孝治，從上高中起就決定考去蘭州列粪；他有一張干干凈凈的臉审磁，和一把好看的吉他……在那個男孩子沉迷籃球與網(wǎng)游、女孩子熱衷打扮與幻想的年級岂座，出現(xiàn)在我生命中的沈時書态蒂，就連名字都充滿了浪漫主義色彩。

臨近高考费什，學(xué)校開展了“助力高考”活動钾恢，每個高二班對接一個高三班，學(xué)弟學(xué)妹為學(xué)姐學(xué)長寫一些祝福與鼓勵鸳址。當(dāng)我看到了自己班后面寫著的沈時書的班級瘩蚪，便毫不猶豫地接下了這種形式化又浪費(fèi)功夫的活。而且為了給出專屬沈時書的幾句話又不被洞悉自己的小心思稿黍，我竟然花了整整一周的晚上疹瘦，給他們班的四十五的人每個人寫了一封信。

那時我才終于懂得明明有千言萬語卻又說不出來是什么感覺巡球，思忖良久言沐，最終一筆一劃地寫下：備考累了的時候，給我說說你的蘭州吧酣栈。

為了不讓我一周的功夫拜拜浪費(fèi)险胰，我才苦思冥想了這么個會有續(xù)集的故事。那段日子矿筝，簡直就像經(jīng)歷了一場巨大的賭博起便，硬生生地押上了我全部的心情。

他給我回信了窖维，當(dāng)然榆综，他們班的很多人都回信了，當(dāng)班長把一疊各色各樣的紙片交給我時陈辱，我真的是顫抖著手從一堆的“謝謝”中翻出了那張淺綠色的信紙：

我也不知道它吸引我的是什么奖年，古時候的英雄主義還是現(xiàn)如今的慢節(jié)奏，隨遇而安的生活方式還是直截了當(dāng)?shù)奈鞑啃愿衽嫣埃凑看温犕辍短m州陋守，蘭州》，我總覺得我本來就是屬于蘭州的利赋，所以我就要回去水评，或早或晚而已。

看完媚送，我把課桌右上角的高考目標(biāo)從我的海邊改成了他的內(nèi)陸中燥。

“蘭州，總是在清晨出走塘偎；蘭州疗涉，夜晚溫暖的醉酒拿霉；蘭州，淌不完的黃河水向東流咱扣；蘭州绽淘，夢的盡頭是海的入口……”有人說，毀了一首歌的最好辦法就是把它當(dāng)作鬧鐘闹伪。但沒有人知道沪铭，在高三備考的那一年，在每個睡不醒的清晨偏瓤，只要那首《蘭州杀怠，蘭州》低沉地響起，便足以給我點(diǎn)亮一整天的力氣與心氣厅克。

那段日子赔退，不敢狂妄自大也難免妄自菲薄，不斷地否定自己又不斷地自我安慰已骇，每天都愣愣地看著桌角看上一會离钝，然后繼續(xù)摩拳擦掌高歌猛進(jìn)票编。

那一年褪储，我像是花光了自己此生的英雄主義。

高考結(jié)束時慧域，周圍的同學(xué)無論成績好壞鲤竹，多數(shù)一窩蜂地把志愿填到了北上廣，在錄取榜單上昔榴，全校一千多名畢業(yè)生辛藻，只有我一個選擇了西北，選擇了蘭州互订。

那時候吱肌，我的成績足夠上蘭州最好的學(xué)校，但像宣誓般仰禽，用“蘭”字輩的學(xué)校填滿了志愿單上所有的空格氮墨，從一本到三本。

“蘭州蘭州吐葵，全是蘭州规揪。你瘋了么？牛肉面的吸引力這么大温峭？還是你的傳家之寶埋在蘭州猛铅？或者你的祖?zhèn)鞒鹑俗≡谔m州？”同桌白澤非要我發(fā)去自己的志愿截圖凤藏，看完后生生拋過來好幾個問號奸忽。

是啊堕伪，就連同桌兩年的白澤，都不知道你沈時書是我諱莫如深的心事栗菜。

我不過是想前往一片杳然的土地刃跛，為自己漫長的暗戀埋單。

三

大概是因為年輕苛萎，所以可以有無限的可能桨昙，我們的夢想總有著大把的機(jī)會可以實(shí)現(xiàn)。2013年腌歉，沈時書高中畢業(yè)蛙酪，背包里塞著一把木吉他到了蘭州；2014年翘盖，我高中畢業(yè)桂塞，心里塞著一個沈時書，抵達(dá)他所在的大學(xué)馍驯。

初到的第一天就徒步走了一座城市的好幾條街阁危，那么心里對它該是有多大的期待。我看著這片全然陌生的土地汰瘫，看著來來往往的人群狂打，這里有最純凈的太陽和最真誠的笑，以及混弥，我用青春來心心念念的人趴乡。

但在某些瞬間，我竟然有點(diǎn)混淆蝗拿，愛上這座城晾捏，到底是愛屋及烏，還是不可自拔的心性契合哀托。

那個普通的不能再普通的午后惦辛，我在宿舍整整坐了一下午，不知是找不到借口聯(lián)系沈時書仓手，還是一時緊張慌亂胖齐。西北的天黑的很遲，就在黑夜降至的時候俗或，手機(jī)鈴聲竟然驀地響起市怎，依舊是《蘭州，蘭州》——

你好辛慰，我是沈時書区匠，聽說你來了蘭州，見個面吧。

聲音依舊溫和純凈驰弄，卻足夠我訝然得手足無措麻汰。

曖昧的路燈下，我曾無數(shù)次仰望和幻想的男生緩緩走來戚篙，身邊的女生溫婉美好五鲫。他停在我面前，足夠熱情也足夠疏離地說：“小老鄉(xiāng)岔擂，我們班主任給我打過電話了位喂，說你也是整個年級唯一一個來蘭州的呢。需要幫忙盡管說話哦乱灵∷苎拢”

我想問你身邊的姑娘是誰，想問你記不記得高考前給你們班寫了四十幾封信的我痛倚，想問你在蘭州是否隨心规婆，想問你民謠是否在路上……可是一個“小老鄉(xiāng)”，擊碎了我所有想問的欲望蝉稳。

是啊抒蚜，我是一個年級惟一一個來蘭州的呢。

那一晚耘戚，我坐在黃河邊的長凳上嗡髓，背后是華燈初上的街道，眼前是滔滔東去的黃河毕莱，左邊是霸氣威武的中山橋器贩，右邊，是空了一半的長凳朋截。

我不聽《董小姐》，也沒有陌生人給我一支“蘭州”吧黄。只買了兩罐黃河啤酒部服，因為相信，即便三人成虎拗慨，借酒澆愁也一定是有些道理的廓八。

耳邊依舊是那首歌，哦赵抢，原來是我始終在自欺欺人地不去理會那首歌中另外的兩句：再不見風(fēng)樣的少年格子襯衫一角揚(yáng)起剧蹂，從此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨，未東去的黃河水打上了剎那的漣漪烦却，千里之外的高樓上的你徹夜未眠……

蘭州的夜色很美宠叼，也很熱鬧，我原本以為自己走進(jìn)了這座城市，此刻卻又矯情地覺得自己也不過是個一文不值的旁觀者冒冬。心里別別扭扭的伸蚯，不知道是丟了心里的人，還是丟了喜歡那個人的自己简烤，每一陣西北的晚風(fēng)吹過剂邮，都是空落落的回響。

蘭州的溫差很大横侦，明明午時還是熾烈的艷陽挥萌，夜里的風(fēng)卻有了那么一點(diǎn)清涼。想必若是沒有那兩罐黃河啤酒枉侧，一定是神清氣爽的吧瑞眼。可是此刻棵逊，只是暈眩伤疙，和冷。我點(diǎn)開了手機(jī)地圖辆影，尋找蘭州更熱鬧些的地方取暖徒像。

和書上說的差不多，蘭州是個“無酒不成席蛙讥，無酒不江湖”的地方锯蛀，我想那天我看到的一定就是黃河啤酒廣場了，上千張塑料桌子齊聚一堂次慢，劃拳喝酒旁涤，大聲地聊天吹牛，拼酒有如比劍迫像，握手就是結(jié)拜劈愚，這座西北的城市，在這個酒精渲染的夏日深夜闻妓，充滿了一種豪放的浪漫主義菌羽。

第一次喝酒，大概是整個人都跟著節(jié)奏豪邁了起來由缆，突然覺得自己也是個策馬揚(yáng)塵的俠客注祖，剛剛放走一段快意江湖的老故事。

四

那天我從廣場坐到了深夜均唉，然后回到了我的校園是晨，因為我，而屬于我的校園舔箭。規(guī)規(guī)矩矩地上課罩缴，下課，給老媽打電話，在圖書館一呆就是幾個小時靴庆。

后我看到《飄》的時候看到了一段話：我縫制了一套美麗的衣服时捌，并且愛上了它，后來艾希禮騎著馬跑來炉抒，他顯得那么漂亮奢讨，那么與眾不同，我便把那套衣服給他穿上焰薄，也不管他穿了是否合適拿诸，我不想看清楚究竟怎樣。我一直愛著那套美麗的衣服塞茅，根本不是愛上他這個人亩码。

契合得我竟然險些掉眼淚。

或許和許多書上說的一樣野瘦，我所喜歡的描沟，不過是喜歡著的自己。在一場風(fēng)花雪月的幻想中扮演著導(dǎo)演的角色鞭光，總是試圖寫一個漂亮的劇本吏廉，塑造一個美好的主角，以及各種如詩如畫的故事惰许。碰巧這時他來了席覆，于是所有的故事都順理成章地有了開始的理由。后來汹买，明明知道這個故事的蹩腳佩伤，仍然選擇了自欺欺人下去，不是因為這部劇非他不可晦毙，而只是習(xí)慣了他和自己的夢同在生巡。

那一刻，藏了幾年的小情緒忽然就釋然了结序，我拿出藏在柜子里的角落障斋，為他寫了最后一篇日記，雖然只有兩句話徐鹤，卻從此告別了過去的自己——

何必錯把萍水相逢，當(dāng)作命中注定邀层。

五

大概返敬，蘭州就像那穿城而過的黃河，永遠(yuǎn)不知道這條看似平靜的河流下面是泥沙寥院、暗流還是旋渦劲赠。所以大概裝進(jìn)去的故事，也總會百轉(zhuǎn)千回，充滿了神秘與蠱惑凛澎。

2015年4月15日15時08分霹肝，甘肅省定西市臨洮縣發(fā)生4.5級地震，15時39分塑煎，內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟阿拉善左旗發(fā)生5.8級地震沫换。我至今依然能把4月15號看到的兩條新聞的時間具體到每時每分，因為蘭州最铁，在這兩地之間讯赏。

我們所在的校區(qū)距離蘭州市中心有一段距離，所以比市里感受到了更強(qiáng)烈的震感冷尉，當(dāng)時我正在宿舍抱著電腦頭昏眼花地敲一個專訪的同期聲漱挎，頭頂?shù)哪景宕餐蝗换瘟似饋恚覘l件反射地看了一眼喜歡惡作劇的舍友雀哨，發(fā)現(xiàn)她也以同樣的驚愕看著我磕谅，排除了舍友在搗亂，排除了汽車撞樓雾棺，我們才意識到地震了膊夹，匆忙跑下樓。

或大或小的余震時不時晃一晃我們的教學(xué)樓垢村，地震不是很大割疾，卻在朋友圈、微博嘉栓、空間瞬間刷了屏宏榕。正當(dāng)我百無聊賴地膜拜著地震塑造出的段子手，手機(jī)忽然響起侵佃。怎么也沒想到麻昼，竟然是大學(xué)將近一年都沒聯(lián)系過的老同桌白澤。

“喂馋辈？你現(xiàn)在在哪抚芦？地震你對你們那兒有影響么？現(xiàn)在怎么樣迈螟？”他依舊習(xí)慣開門見山拋出幾個問號叉抡。

“哥哥，才四五級的地震答毫，你比我還激動啊褥民。至于么……”我默默在心里翻了個白眼。

“第一通電話沒打通洗搂，我還以為……”或許是周圍聲音有點(diǎn)嘈雜消返，或許是剛剛有點(diǎn)緊張出了幻覺载弄，白澤的聲音傳到我耳朵里竟然有點(diǎn)哽咽。

“你不會以為我遇難了吧撵颊∮罟ィ”我在這頭把剛剛的白眼Ctrl+C+V。

“要是我也在蘭州就好了倡勇，真怕你這豬地震了還在被窩睡覺逞刷。”白澤不理會我的調(diào)侃译隘，自顧自地說亲桥，“不過我跟你說，高考志愿就跟耍我似的固耘，前三個都是蘭州题篷，前三個都沒錄取。是不是很坑厅目？番枚！”

高考后，他只告訴我說损敷，去了濟(jì)南葫笼，再無其他。這還算是第一次提及吧拗馒÷沸牵“坑什么坑啊，反正你也不怎么喜歡西北诱桂⊙筘ぃ”

“可是我喜歡你』拥龋”

一個多學(xué)期不見友绝，平日里每天互相拆臺的老同桌突然冒出這么一句，我呆立在西北的大太陽底下肝劲，竟然一瞬間不知所措地……掛了電話迁客。

短信很快過來了，一連幾條：

知不知道中途掛掉電話是很沒禮貌的辞槐。

我關(guān)注了你身邊幾乎所有人的QQ掷漱、微信以及微博，全世界都知道我在看向你榄檬。

其實(shí)我怕的也不是地震大小切威，只是怕就算地震不大，可我離你很遠(yuǎn)丙号。

……

我怎么也想不到這樣的詩意與溫情出自白澤先朦，往事的碎片磕磕絆絆地朝我襲來，或許犬缨，是眼睛看著遠(yuǎn)山的人喳魏，無暇去顧及近處的樹的遮風(fēng)擋雨。只是怀薛，就像小時候辛辛苦苦寫下的作文被老師撕掉了刺彩，即便我記得開頭與過程，卻再也沒有心情與力氣重寫一個結(jié)尾枝恋。

“我……對不起创倔。”

“我焚碌，等得起畦攘。”

六

“蘭州十电，總是在清晨出走知押；蘭州，夜晚溫暖的醉酒鹃骂；蘭州台盯，淌不完的黃河水向東流；蘭州畏线，夢的盡頭是海的入口……”耳邊依舊是這首歌静盅，只是自己竟然花掉了兩年，才終于恍然這最后一句的含義寝殴。大概這世間的每一次會意蒿叠，都是一個因人而異的故事吧，我用兩個春秋編織出來的美好夢境在這座城市走到盡頭杯矩，但也是在這里栈虚，一片長情的海對我說，他始終是等待我的入口史隆。

我不確定是感動還是感情魂务，也不知道是否又是一個新的夢。很多時候泌射，我看著地圖上幾字型的黃河粘姜，看著一頭的蘭州和一頭的濟(jì)南，也不知道母親河所能牽絆出的熔酷，會是什么孤紧。只是，在這片慢節(jié)奏的土地拒秘，有些習(xí)慣了地想号显，再等等吧臭猜。

不知不覺地，已經(jīng)被這座城市的韻律浸潤押蚤。

沈佳音曾在文章中寫：“蘭州自古就是一個驛站蔑歌，不斷地被經(jīng)過：霍去病西征，戳出了五泉山揽碘；玄奘坐羊皮筏取經(jīng)次屠，演繹了白馬浪；成吉思汗駕崩雳刺，在興隆山埋下了衣冠诮僭睿……”

被世世代代的人當(dāng)作驛站的蘭州，竟成了我的第二故鄉(xiāng)掖桦。曾經(jīng)本昏，我所抵達(dá)的是沈時書的蘭州，它于我滞详，不過是一場固執(zhí)的奔赴凛俱；而如今，它卻似乎成了與我共振的韻律料饥，讓我心安理得的愛上了蒲犬，住下了。

不為潮流而熱鬧岸啡，不為偏遠(yuǎn)而孤僻原叮，不為迎合而雕飾，不為弘揚(yáng)而保守巡蘸，有熱鬧也有寧靜奋隶，有精致亦有灑脫……這才是我的蘭州啊，并且在它的陪伴下悦荒，仿佛一瞬間唯欣，那些有關(guān)青春的細(xì)枝末節(jié)也生動可愛了起來，甚至對塵世那一粥一飯的鴻蒙共度搬味，有了些向往與執(zhí)迷境氢。

自此蘭州的我，是為我而我的我碰纬。

我曾夢見自己駕駛著曾經(jīng)的眼淚萍聊，隨著黃河一路奔騰。路過蘭州悦析，路過濟(jì)南寿桨，停在了黃河的入海口强戴。在那里亭螟，白澤傻笑著和我說挡鞍，有個水手在這里等了好久好久，只要船長來了媒佣，就一起遠(yuǎn)渡重洋匕累。

醒來時蘭州的太陽還睡眼迷蒙，我學(xué)著他的樣子傻笑說默伍，下一個天亮，我會再啟航也說不定呢衰琐。