此文有劇透，慎看吃衅。
最近這書略火往踢？我想去讀它大概是從得知作者是老鄉(xiāng)開始的。對徘层，老鄉(xiāng)峻呕，隔壁鎮(zhèn)。
這書用了一天讀完了趣效，讀完后悔了瘦癌，看這么快是要做什么！看完了心里空落落的跷敬。所以我決定讯私，冷卻幾天，再讀它一遍西傀。
大概因?yàn)樽髡呤情}南人斤寇，我們生活是那么相近，所以讀起來十分親切拥褂。親切到了我總覺得里面某個人是我認(rèn)識的娘锁，他的那些經(jīng)歷我在哪里曾聽過，我也不知道是否真的認(rèn)識真的聽過饺鹃，只是覺得每個場景都像極了會被身邊婆婆媽媽們拿來茶余飯后消遣的故事致盟，但這些卻又是我從來不肯深一點(diǎn)，深一點(diǎn)點(diǎn)去思考的故事尤慰。
對書中最深刻的只能是父親和母親馏锡，作者也正是把大量的筆墨用在這兩個人身上。起初想寫這篇文章伟端，我想的是和作者父親有那么某些地方相似的我的父親和大伯杯道，和作者母親類似的我的母親和隔壁大媽，但最終我不準(zhǔn)備大篇幅地去講述他們，我也能預(yù)料到如果那樣党巾，寫出來的東西能達(dá)到怎樣的平凡或者催人發(fā)吐萎庭。
一個黑狗達(dá)寫了是故事是感人，一個我這般的小人物跟著寫了齿拂，就是狗血了驳规。
讀這些故事的時(shí)候我沒有想停下來的想法，任由我腦子去腦補(bǔ)那一個個的場面署海，比如作者所說的老房子吗购，我腦子里的那座閩南傳統(tǒng)的老房子幾乎就這么展開著，哪里是偏房哪里是廂房哪面墻上可能掛著早些年代家家必備的蓑衣斗笠砸狞，哪里可能鋪著一張可能很久不碰卻依舊腥味滿滿的漁網(wǎng)……
那個當(dāng)過海員的父親捻勉，一定皮膚黝黑臂膀健壯吧，那個小孩子脾氣的母親夏天可能穿著一雙邋里邋遢有點(diǎn)變色的塑料拖鞋吧刀森，那個吹著海風(fēng)長大的姐姐皮膚一定不會太白皙……
最感動我的就是這些很熟悉很熟悉的南方人用南方人的思維方式生活方式踱启，過著平凡而又不平凡的小日子。
那個堅(jiān)持要蓋房子的母親總會讓我想起很小很小的時(shí)候媽媽常常碎碎念渴望能有一棟自己的房子研底，有了房子之后才覺得我們這個家在村子里是不會被人看不起的了埠偿。對于像我們這樣的南方小鎮(zhèn)，家的概念和在村莊里是否立足榜晦，從來都是建立在一棟房子之上的胚想。有了一棟足夠風(fēng)光的房子，似乎就證明著這個家庭幸福美滿芽隆。
那個被人指指點(diǎn)點(diǎn)的張美麗我?guī)缀蹩吹搅巳藗儗λ姆亲h，就因?yàn)樵谛〈迩f里不守婦道被視為骯臟不檢點(diǎn)的统屈，愛情不可能凌駕在規(guī)矩之上胚吁，婚前性行為，再怎么相愛都是錯的愁憔，是不可原諒的腕扶，是丟了祖宗的臉了的，所以即使是做善事也不那么被人接受吨掌，而一頭撞死在祠堂門口大概也是作為一個南方人最隆重地用生命發(fā)誓的自證了半抱。
南方人的生活方式很大的組成部分就是神明。
我曾嘗試把作者在書中提及的所有神明的名稱用閩南語念了一遍膜宋，就是那么親切窿侈，像身邊的某位朋友的名字一樣。但我又想起曾經(jīng)有個說法是秋茫，中國人其實(shí)是沒有信仰的史简，大意是中國人可以同時(shí)是道教和佛教的信徒，還能順便崇拜祖先肛著，信仰多了就等同于沒有信仰了圆兵《逖叮可能是這樣的吧，但是作為南方人我很習(xí)慣這樣的生活方式殉农，很多鬼神的概念說也說不清楚刀脏，或者說這種事情向來信則靈，關(guān)于這個問題我們自出生以來就沒有選擇權(quán)超凳，因?yàn)榧易迨来绱宋覀冎荒茏冯S愈污。若是我，則一點(diǎn)都不排斥聪建，甚至我也是真誠的信徒之一钙畔。
這是南方人的生活方式，比如農(nóng)歷每月初一十五要做一些祭拜金麸，初二十六又是另外一種祭拜擎析。說是有燒香有保佑，也不知道是不是真的挥下，但我們這個家確實(shí)從不少困境中走了出來揍魂，像作者家一樣，我的母親也會去廟宇棚瘟，不是質(zhì)問而是叩謝神明讓我們度過難關(guān)现斋。是吧，這是一種感恩吧偎蘸，不管對象是什么樣的存在或者說是否真的存在庄蹋，這樣的生活方式確確實(shí)實(shí)讓我和很多南方孩子一樣從小就懂得要感恩。
而從同這些人的相處中我也在不斷不斷地認(rèn)識作者這個人迷雪。
因?yàn)槟菢右粋€偏癱的家他確實(shí)得成熟起來限书，高二的時(shí)候就被當(dāng)做一家之主在必要的時(shí)候需要做一些不算小的決定，而我高二的時(shí)候在做什么章咧，大概是在學(xué)校打排球賽輸了倦西，一通電話給老媽哭訴那個裁判有多不公吧。
不知道是家庭的原因讓他早熟赁严，還是他骨子里本來就有一種很懂得把握分寸的天賦扰柠，我總覺得作者有好多好多次幾乎要被“帶壞”了。比如那個富家子弟驕傲的香港啊小疼约，比如那個雄心壯志卻也眼高手低的文展卤档，比如那個只懂仰望星空不知腳踏實(shí)地的厚樸，他們幾乎可以影響黑狗達(dá)未來的路程剥，但他總能在將要被影響的前夕裆装，勒住自己的馬蹄。這讓覺得他未來成績不凡是必然，人貴自律哨免，黑狗達(dá)的成功大概是必然茎活。
但在厚樸一章里我也質(zhì)疑了一下黑狗達(dá)，他明知這樣務(wù)虛的厚樸需要什么需要改變什么琢唾，但是卻從未開口提醒過厚樸载荔，甚至在他覺得厚樸的父親不能幫到厚樸的情況下，也不愿意對這個朋友開口一句勸采桃。是懒熙，這不是他的義務(wù)，沒做到這些也沒人可以怪他普办，但是我總會覺得少了點(diǎn)人情味工扎。
可能，這樣的性格也是黑狗達(dá)比身邊人成功的一個條件衔蹲。
喜歡這本書肢娘，但不是這本書的全部，我喜歡的大概就是作者身邊的這些平凡的小人物們舆驶，而關(guān)于書中很多不是很喜歡的橱健，我將之定義為無病呻吟的篇章，我?guī)缀鹾雎浴?/p>
因?yàn)樗暮帽人牟缓靡嗟枚嗟枚唷?/p>
獻(xiàn)上《皮囊》一書后記
三十歲生日那天沙廉，我恰好在倫敦拘荡。規(guī)劃的行程，是去大英博物館打發(fā)一整天撬陵。
大英博物館的主展廳不定期會有展覽珊皿，那一天的展覽名叫“l(fā)iving and dying”：長長的展臺，鋪滿了各種藥丸和醫(yī)療器械巨税，每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個個主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好蟋定、最痛苦時(shí)刻的照片，以及垢夹，他最后時(shí)刻的面容。
看著這一張張面孔维费，我突然想起重病八年果元、已經(jīng)離世的父親，他恰是在三十歲那年有了我這個兒子的农曲。
我當(dāng)時(shí)來來回回地閱讀這展覽上的每張照片劝贸，每段人生略步，忍不住揣想，當(dāng)時(shí)的父親應(yīng)該也和三十歲的我一樣倡怎，已經(jīng)度過了人生的懵懂期。世界已經(jīng)幫他剔除掉天真的虛妄，歲月也悄悄開始把他的臉捏出折痕监署，當(dāng)時(shí)的他應(yīng)該已經(jīng)和真實(shí)的世界迎面撞上颤专。他是否已經(jīng)找到辦法和自己身上的欲望講和？他如何理解這個朝他的人生撲面而來的新生命钠乏？后來的命運(yùn)如何潛伏在父親周圍栖秕，然后一點(diǎn)點(diǎn)把他最終捕獲……
我才發(fā)覺，我其實(shí)不認(rèn)識父親晓避，即使我們是彼此生命中最重要的部分簇捍。嚴(yán)格來說，我只是知道他的人生俏拱，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事暑塑，我沒有真正地看見并理解他。
而認(rèn)識到這一點(diǎn)锅必，讓我異常難受事格。
我常對朋友說，理解是對他人最大的善舉况毅。當(dāng)你坐在一個人面前分蓖，聽他開口說話，看得到各種復(fù)雜尔许、精密的境況和命運(yùn)么鹤，如何最終雕刻出這樣的性格、思想味廊、做法蒸甜、長相，這才是理解余佛。而有了這樣的眼睛柠新，你才算真正“看見”那個人，也才會發(fā)覺辉巡，這世界最美的風(fēng)景恨憎，是一個個活出各自模樣和體系的人。
顯然郊楣，我沒能“看見”我的父親憔恳，也已經(jīng)來不及這樣去看父親了，他已從我的生活中退場净蚤。我開始擔(dān)心钥组，自己會以這樣的方式，錯過更多的人今瀑。這惶恐程梦，猶如一種根本的意識点把，就這么植入了內(nèi)心。
從倫敦回來的一個月后屿附，我試圖以僅有的記憶建構(gòu)一篇文章郎逃，盡可能地去尋找父親，抵達(dá)父親拿撩，看見父親——便是《殘疾》衣厘。這是挽留，告別压恒，也是對內(nèi)心惶恐的交代影暴。
也是從那篇文章開始，生發(fā)出一種緊迫感：我應(yīng)該看見更多的人探赫。這是對路過生命的所有人最好的尊重型宙，這也是和時(shí)間抗衡、試圖挽留住每個人唯一可行的努力伦吠。還是理解自己最好的方式——路過我們生命的每個人妆兑，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身毛仪。
也從那時(shí)候開始搁嗓，寫這本書，就不僅僅是“自己想要做的一件事”了箱靴，而是“必須做的事情”了——我在那時(shí)候才恍惚明白寫作的意義——寫作不僅僅是種技能腺逛，是表達(dá)，而更是讓自己和他人“看見”更多人衡怀、看見“世界”的更多可能棍矛、讓每個人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑。
這樣的認(rèn)識下抛杨，寫作注定是艱難的够委。
在正式從事媒體工作之前，我是個文學(xué)青年怖现，之所以做媒體茁帽，最初的原因是為了養(yǎng)活自己，同時(shí)暗自懷抱著的目標(biāo)是：以現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜鍛煉自我的筆力屈嗤，然后回歸文學(xué)潘拨。在做媒體的這十一年，我寫了二百六七十萬字的報(bào)道恢共，這讓我明白战秋，媒體寫作另外有復(fù)雜寬廣的空間璧亚，也讓我自以為已經(jīng)積累了足夠的筆力讨韭，可以面對自我脂信，面對我在乎的一切人。
然而當(dāng)我真正動筆時(shí)透硝，才發(fā)覺狰闪，這無疑像一個醫(yī)生，最終把手術(shù)刀劃向自己濒生。寫別人時(shí)埋泵，可以模擬對象的痛感，但最終不用承擔(dān)罪治。而在寫這本書時(shí)丽声，每一筆每一刀的痛楚，都可以通過我敲打的一個字句觉义，直接雁社、完整地傳達(dá)到我的內(nèi)心。直到那一刻我才明白晒骇，或許這才是寫作真正的感覺霉撵。也才理解，為什么許多作家的第一本都是從自己和自己在乎的部分寫起：或許只有當(dāng)一個寫作者洪囤，徹徹底底地解剖過自我一次徒坡，他書寫起其他每個肉體，才會足夠的尊敬和理解瘤缩。
在寫這本書的時(shí)候喇完，有一些文章就像是從自己的骨頭里摳出來的。那些因?yàn)樘^在乎款咖、太過珍貴何暮，而被自己刻在骨頭里的故事，最終通過文字铐殃，一點(diǎn)點(diǎn)重新被“拓”出來海洼，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的樣子和感受。我是在寫《母親的房子》的時(shí)候富腊，才真正看見并理解坏逢，母親那永遠(yuǎn)說不出口的愛情；在寫《皮囊》時(shí)赘被，才明白阿太試圖留給我的最好的遺產(chǎn)是整；寫《我的神明朋友》時(shí)，才知道人是需要如何的幫助才能讓自己從情感的巨大沖擊中逃脫……這次的寫作讓我最終盡可能地“看見”我想珍惜的人民假，也讓我清晰地看到浮入，藏在人生里的，那些我們始終要回答的問題羊异。
人各有異事秀，這是一種幸運(yùn)：一個個風(fēng)格迥異的人彤断，構(gòu)成了我們所能體會到的豐富的世界。但人本質(zhì)上又那么一致易迹，這也是一種幸運(yùn)：如果有心宰衙，便能通過這共通的部分，最終看見彼此睹欲，映照出彼此供炼，溫暖彼此。
這是我認(rèn)為的“寫作的終極意義”窘疮，這是我認(rèn)為的“閱讀的終極意義”袋哼。我因此多么希望，這本書能幫助或提醒讀者闸衫，“看見”自己先嬉，“看見”更多人。
以這本書獻(xiàn)給已經(jīng)離世的父親楚堤、阿太疫蔓，獻(xiàn)給陪伴著我的母親、妻子身冬、姐姐和女兒衅胀。
我愛你們，而且我知道酥筝，你們也那么愛我滚躯。
蔡崇達(dá)
2014年11月11日
