很多時(shí)候铐拐,比起男人眼中的女人贪绘,我更想知道女人眼中的女人是什么樣的兑牡。比如她們對女人的身體是羞赧還是驕傲,對女人的眼淚是反感還是同情税灌,對女人的衰老是惡心還是敬畏均函。我想知道是不是還有人跟我一樣,自己菱涤,對同類边酒,有一些很私密的想法,從不敢宣之于口狸窘。
我不可能大剌剌地去問一個(gè)女人:“你對自己的身體怎么看墩朦?”就算問了,我大概也得不到一個(gè)真的答案翻擒。所以我只能通過書和影視劇來了解氓涣,試圖從中找到一點(diǎn)蛛絲馬跡。
但是寫書的陋气、拍電影電視劇的劳吠,能夠出名的大多是男的,女的也只有生產(chǎn)一些男性化的東西巩趁,比如大氣磅礴的痒玩、氣吞山河的、剛健中正的议慰,才能和男的相提并論蠢古,得到人們的贊賞和追捧。舉個(gè)例子别凹,之前大火的《夢華錄》草讶,導(dǎo)演就是女性,所以我們可以看到劉亦菲炉菲、柳巖被拍得很美堕战,各種各樣的美,非男凝的美拍霜,但是到了后面爛尾了嘱丢,為什么呢,因?yàn)樗坏貌患尤胍恍按髿獍蹴绲撵艚取馔躺胶拥脑阶ぁ偨≈姓摹睎|西,去“升華”整部劇,難免會讓人覺得有些別扭——和前面一些女性化的東西完全不搭嘛伐谈。
上大學(xué)的時(shí)候接觸到了女性主義寫作中的“身體寫作”烂完,一時(shí)覺得驚為天人,原來真的有女人這么赤裸裸地寫女人诵棵,給你們貼一段感受下:
一個(gè)人的戰(zhàn)爭意味著一個(gè)巴掌自己拍自己抠蚣,一面墻自己擋住自己,一朵花自己毀滅自己履澳。一個(gè)人的戰(zhàn)爭意味著一個(gè)女人自己嫁給自己嘶窄。這個(gè)女人在鏡子里看自己,既充滿自戀的愛意距贷,又懷有隱隱的自虐之心柄冲。任何一個(gè)自己嫁給自己的女人都十足地?fù)碛胁豢烧{(diào)和的兩面性,像一匹雙頭的怪獸忠蝗。冰涼的綢緞觸摸著她灼熱的皮膚现横,就像一個(gè)不可名狀的碩大器官在她的全身往返。她覺得自己在水里游動阁最,她的手在波浪形的身體上起伏戒祠,她體內(nèi)深處的泉水源源不斷地奔流,透明的液體滲透了她速种,她拼命掙扎姜盈,嘴唇半開著,發(fā)出致命的呻吟聲配阵。她的手尋找著馏颂,猶豫著固執(zhí)地推進(jìn),終于到達(dá)那濕漉漉蓬亂的地方棋傍,她的中指觸著了這雜亂中心的潮濕柔軟的進(jìn)口救拉,她觸電般地驚叫了一聲,她自己把自己吞沒了舍沙。她覺得自己變成了水近上,她的手變成了魚。
不只是寫女人的身體和欲望拂铡,她們也寫女人對生命、對愛的一些微妙的葱绒、真實(shí)的感帅、私密的想法,也以女人的視角表達(dá)對男人的一些看法:
以人體攝影為幌子的畫冊中地淀,我永遠(yuǎn)喜歡那些柔軟優(yōu)美的女性人體失球,她們的軀體像白色的百合花充滿在畫頁中,我不明白選編者為什么總要插進(jìn)一些男性的軀體,它們粗重笨拙实苞,一無可取豺撑,我不相信會有人真正欣賞它們。
當(dāng)然有很多人不認(rèn)可這種寫作黔牵,“袒露女人的隱私”“缺少格局”“想象出來的”“自我情緒宣泄”聪轿。男人不相信,女人不認(rèn)同猾浦,所以她們很快轉(zhuǎn)型或消失陆错,甚至于都沒有激起什么水花。
現(xiàn)在又出來了一個(gè)叫孫頻的女作家金赦,她也寫女人的身體音瓷,但她不寫女人的欲望,不寫女人的身體美夹抗,也不歌頌女人的偉大绳慎,她幾乎是在“糟踐”女人,已經(jīng)到了讓人不適的程度:
腰腹間經(jīng)年積攢下來的脂肪像秤砣一樣把她壓在石頭上漠烧,又松又老的乳房在胸脯上流著偷线,流到了臃腫的小腹上,合為一體沽甥。
雖然經(jīng)年沒有男人摸了声邦,但因有土豆的滋養(yǎng),她的屁股和乳房卻彪悍地一路自己長下去摆舟,肥碩多肉……干活兒的時(shí)候她總困惑于怎么擱置這對巨大的乳房亥曹,因?yàn)樗鼈兊膹V袤和肥碩實(shí)在是妨礙了她干活兒時(shí)大顯身手。
從背后看上去恨诱,她步調(diào)凜然莊嚴(yán)媳瞪,再加上胳膊彎里中規(guī)中矩地夾著一本書,儼然像個(gè)修女照宝,但裹在喇叭褲里的鼓鼓的臀和兩只高高聳起的乳房又給人一種帶葷腥的肉感蛇受。
有人說,孫頻到底經(jīng)歷了什么厕鹃,才能寫出這樣“手術(shù)刀”式的文字兢仰;也有人說啡氢,孫頻明明是個(gè)女作家寓娩,為什么文字卻處處是男凝舞箍。
正是因?yàn)閷O頻是女作家貌亭,這樣的書看起來才格外讓人心驚升敲。
男作家寫女性媳维,赤裸裸地寫屁股济锄,寫胸绒净,好像很正常一樣,寫得好了是藝術(shù)洽议,寫得不好了是惡臭宗收,總歸是表面化的東西,進(jìn)不到女性讀者的心底去亚兄。也沒什么混稽,我們也沒指望男人能把女人寫得多么真實(shí)可感,想了解女人就去看女人寫的小說嘛儿捧,看張愛玲荚坞,看身體寫作那一波,她們把女人的欲望菲盾,女人的愛恨颓影,寫得明明白白,透透徹徹懒鉴。當(dāng)然一些男讀者不愛看诡挂,也能理解,他們是既得利益者临谱,既看不懂女人被壓抑的情緒璃俗,也不太能接受女人自主探索自己的身體和欲望。
然后孫頻出現(xiàn)了悉默。她像一個(gè)去除了性別的人城豁,站在紅塵男女之外,冷冰冰地注視著人間抄课。男人覺得她寫女人寫得真絕唱星,女人覺得她寫男人寫得真絕,無論男人還是女人跟磨,都不想承認(rèn)自己就是孫頻筆下的那個(gè)樣子间聊,卻愿意相信孫頻挖掘到了異性的真相。
孫頻就這樣既得罪了男人抵拘,又得罪了女人哎榴,大家都覺得:“這個(gè)人怎么這么糟踐男(女)人呢!”
在《鹽》這本書里僵蛛,她寫男的尚蝌,寫男光棍的脫了褲子對著生豬肉上的洞戳,寫男教授一大把年紀(jì)讓女學(xué)生脫光衣服墩瞳,寫男藝術(shù)家和無數(shù)女人一夜情驼壶;她寫女的,寫女瞎子故意晚上不栓門放男的進(jìn)來喉酌,寫女教師和小自己十幾歲的男高中生同床共枕,寫女孩子沒有父親在學(xué)校被男教師們欺負(fù)后找了個(gè)干爹獻(xiàn)出自己的身體。
評論區(qū)好多人忍不了泪电,說現(xiàn)實(shí)中怎么可能會有這樣的人般妙,怎么會有這樣的事情發(fā)生?
但也有人說相速,現(xiàn)實(shí)中這種事情還少嗎碟渺?那些糾結(jié)擰巴的情緒和心理,那些歇斯底里的絕望和報(bào)復(fù)突诬,難道你們就沒有過嗎苫拍?
石黑一雄的《莫失莫忘》中,克隆人女主問自己的克隆人姐妹會不會有十分強(qiáng)烈的性沖動旺隙,得到否定答案后绒极,女主為自己的與眾不同擔(dān)心了很長時(shí)間,結(jié)果女主的姐妹在臨死之前告訴女主蔬捷,自己不但和女主一模一樣垄提,還在有男朋友的時(shí)候和另外三個(gè)人做過。所以你看周拐,女人哪有那么容易袒露自己的內(nèi)心铡俐,東亞文化大環(huán)境就是這樣的,女人只能殺掉那個(gè)不堪的自己妥粟。
至于男人审丘,我想到最近在微博上看的一段文字,貼在這里勾给,不作評價(jià):
我對那些販賣身體照片的姑娘不會道德審視滩报,根本原因在于,如果男的可以因?yàn)檫@個(gè)有穩(wěn)定高收入锦秒,那他一定會大肆炫耀露泊,甚至發(fā)小紅薯:我是如何通過自己的身體優(yōu)勢,賺到我人生的第一桶金旅择。
評論的第一條:哥們惭笑,攝影師發(fā)我一下。?
說太說了今天生真,就是看完孫頻的《鹽》沉噩,生出這許多感想。所以柱蟀,雖然孫頻的書很有文學(xué)價(jià)值川蒙,也不太建議大家消遣的時(shí)候去看,畢竟誰也不樂意“糟踐”自己是不长已,我替你們看過就行了畜眨。
—END—
|洛小宅原創(chuàng)|
一個(gè)愛讀書的宅女昼牛,偶爾講講故事。