明月松間照宰僧,清泉石上流——讀張曉風(fēng)《星星都已經(jīng)到齊了》

這本書材彪,才看完席慕蓉寫的序,就被好友借走了,她是張曉風(fēng)迷段化。說實(shí)話嘁捷,當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)不愿意。

終于拿回來显熏,舍不得一口氣讀完雄嚣,在午休,在睡前讀一篇喘蟆,有些章節(jié)翻來覆去地讀缓升,忽而痛,忽而笑蕴轨,掩卷港谊,王維《山居秋暝》里的句子“明月松間照,清泉石上流”橙弱,一下奔至眼前歧寺。

是的,心像被羽毛輕輕拂過棘脐,像席慕蓉說的斜筐,“止于最邈遠(yuǎn)空茫之處,卻給我以難以形容的撫慰荆残∨”

我偏愛的文章,大部分在輯四内斯。

《請(qǐng)不要對(duì)我說歡迎——西行手記》蕴潦。開篇很有意思,“一說歡迎俘闯,就有了主客之別潭苞,但是,像我這樣的人真朗,我怎能承認(rèn)自己是客”此疹。因?yàn)椤拔壹仁浅缮愕闹袊耍彩遣徽鄄豢鄣呐_(tái)灣人”遮婶。這里的“臺(tái)灣”可以換成中國領(lǐng)土的任何地區(qū)蝗碎。西行,只不過是回到魂?duì)繅?mèng)繞的地方而已旗扑,在吐魯番蹦骑,在渭水,在黃帝陵臀防,在驪山眠菇,在馬嵬坡边败,作者仿佛溯千年歷史而來,無時(shí)不心潮澎湃捎废,無處不逢故舊笑窜,因?yàn)榘。驗(yàn)椤斑@是我的江山”登疗。

至于在長安城排截,望著西天云霞出神的唐玄奘,一日看盡長安花的孟郊谜叹,天子呼來不上船的李白匾寝,行色匆匆趕去演唱的李龜年,對(duì)于讀著子曰詩云成長的她荷腊,哪位不是如數(shù)家珍的舊識(shí)呢艳悔?

“但我們既然在自己的田莊上相遇,就請(qǐng)不必對(duì)我說歡迎兩字吧女仰!”套用當(dāng)今的流行語猜年,就是三觀特別正,在她的心中疾忍,只有一個(gè)國家乔外,名字叫中國。要知道一罩,這篇文章首發(fā)于1992年,這個(gè)話題其實(shí)還是敏感的聂渊。

但差购,于作者而言,卻是最自然而然的汉嗽。更早的散文里欲逃,描不盡對(duì)祖國的赤誠熱愛,對(duì)鄉(xiāng)愁的執(zhí)著訴說饼暑,在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣甚至是驚世駭俗的稳析。這,在《重讀一封前世的信》里也可見一斑弓叛。

《星星都已經(jīng)到齊了》彰居。到訪蒙古,好奇那兩千年前被漢人稱為“天之驕子”的蒙古人現(xiàn)今如何呢撰筷?首先遭遇令人尷尬的停電陈惰。住在烏蘭巴托最昂貴的酒店,因?yàn)橥k姳兆ǎ瑳]有晚餐可吃奴潘,連泡面都沒有開水可泡,抽水馬桶沒有水影钉。透過糟糕的現(xiàn)象画髓,作者敏銳地意識(shí)到,“其實(shí)除了停電平委,蒙古還有其他的問題奈虾,例如嚴(yán)重缺貨,例如通貨膨脹廉赔,但停電肉微,也許最像這個(gè)城市目前的命運(yùn)±”

于是碉纳,忍不住問“蒙古應(yīng)該獨(dú)立嗎?”

這個(gè)問題馏艾,我們會(huì)怎么回答劳曹?“人只有在涉及情關(guān)的時(shí)候才會(huì)亂,才會(huì)語無倫次琅摩√酰”

對(duì)我這樣一個(gè)中國人而言,蒙古人就是那曾經(jīng)占據(jù)過中國空間的草原征服家房资。然而——是的蜕劝,然而我又在中國朝代排列表上背誦過它的名稱。它占據(jù)過中國的空間轰异,然而它卻因而把自己納入屬于中國的時(shí)間岖沛。它是一部二十四史里的一部,它恰如一個(gè)千嬌百媚的女子溉浙,迷倒了眾生烫止,但它卻不知不覺踩上了北京的土地,并且在那里建都戳稽,它是這場戰(zhàn)爭中的勝利者馆蠕,可是,它也從此被視為我們族譜中某一代的媳婦惊奇,不管它多悍烈互躬,它的成就已是我們整個(gè)家族的光榮。

讀到這兒颂郎,你是不是跟我一樣拍案叫絕呢吼渡?所以,你一定會(huì)原諒我長篇累牘摘錄的乓序。將蒙古比作我們族譜中某一代的媳婦寺酪,也是絕無僅有的吧坎背,在會(huì)心一笑的時(shí)候,也與作者一樣生出擔(dān)憂與期待寄雀,蒙古的幸福尚未在握得滤,何處有它可以倚靠的肩膀呢?

《等待春天的八十一道筆畫》盒犹。從數(shù)九寒天的歌謠說起懂更,到九九消寒圖,娓娓道來急膀,其深厚的古典文學(xué)造詣沮协,不知不覺讓讀者長知識(shí)∽可“明朝慷暂,冬至日,畫素梅一枝晨雳,為瓣八十有一呜呐,日染一瓣,瓣盡而九九出則春深矣”悍募。清朝蘑辑,據(jù)說宣宗御制句子“亭前垂柳,珍重待春風(fēng)”坠宴。這個(gè)句子特別的不在于意境洋魂,而在于每個(gè)字都是九筆畫,用雙鉤法寫成喜鼓,每過一天副砍,用黑墨填一筆,九個(gè)字填滿就是九九八十一天庄岖,春至豁翎。

九九消寒圖

以上,對(duì)于消磨苦寒歲月隅忿,對(duì)于一解思春之苦心剥,倒不失妙法。我也在心里自問背桐,喜歡哪種消寒圖呢优烧?“啊链峭!如果可能畦娄,我兩種消寒圖都要”。不禁失笑,原來女人的小心思都是一樣的熙卡,管你著名如張曉風(fēng)杖刷,還是平常如我。胭脂染梅驳癌,一筆一畫挺勿,醞釀春色,想想就浪漫極了喂柒。在文字的連接中,此刻禾嫉,作者與讀者如此默契灾杰!

更妙的在結(jié)尾,“不知道到哪里可以找到一張人生消寒圖熙参,可以把生命里的每一片蕭索都染成柔紅的花瓣艳吠,將每一筆空白都填成躍然的飛龍”。讀者還在追逐著浪漫孽椰,作者已更上一層樓昭娩。

還有《戈壁行腳》。置身西北蒼茫大漠黍匾,一時(shí)夢(mèng)里不知身是客栏渺,天人合一的感覺油然而生:

我睡去,無異于一只羊锐涯,一匹馬磕诊,一頭駱駝,一株草纹腌。我睡去霎终,沒有角色,沒有頭銜升薯,沒有愛憎莱褒,只是某種簡單的沙漠生物,一時(shí)尚未命名涎劈。我沉沉睡去广凸。

《不識(shí)》。一輩子夢(mèng)回故鄉(xiāng)蛛枚,堅(jiān)持老家的東西比臺(tái)灣好的父親炮障;身為軍人,真正興趣卻在生物學(xué)的父親坤候;人稱“杠子手”胁赢,卻對(duì)小鳥生出慈柔之心的父親。至父親去世白筹,“我終于明白智末,我還是不能明白父親谅摄。至親如父女,也只能如此系馆。世間沒有誰識(shí)得誰送漠。”

《卓文君和她的一枚銅錢》由蘑。解讀出“愿得一人心闽寡,白頭不相離”的祈盼里,其實(shí)充滿無處話凄涼的無奈尼酿,卓文君憑借被人津津樂道的《白頭吟》“挽回了婚姻爷狈,但不是愛情∩亚妫”

《描容》涎永。從多年的朋友不知怎么形容自己說起,帶著幾分惆悵地感嘆“我們發(fā)明了形容詞——只是我們?cè)谛稳葑约旱臅r(shí)候卻又忽然詞窮鹿响∠畚ⅲ”

《秋千上的女子》。關(guān)于秋千的來歷和古詩詞信手拈來惶我,并以獨(dú)到的筆墨賦予新時(shí)代的意義妈倔,“然而,對(duì)我這樣一個(gè)成長于二十世紀(jì)中期的女子绸贡,讀書和求知才是我的秋千吧启涯?”

還有,還有恃轩,只能套用一句廣告語结洼,“更多精彩,稍后繼續(xù)叉跛∷扇蹋”

妙筆生花,說的就是她吧筷厘。

從《跋》得知鸣峭,這是一本十五年才出的散文集,雖然在1988-2003年間酥艳,也有出版物問世摊溶,但大多為報(bào)紙專欄,受字?jǐn)?shù)限制充石,終歸不如正常的散文寫得酣暢淋漓莫换。所以,對(duì)喜歡張曉風(fēng)的人來說,這個(gè)集子也是意義非凡拉岁。

看完《跋》《跋后》坷剧,調(diào)頭看席慕蓉寫的序《相見不恨晚》,一個(gè)詩人喊暖,一個(gè)學(xué)者惫企,兩個(gè)各自領(lǐng)域出色的女人,惺惺相惜已是難得陵叽,能夠諍言已屬福氣狞尔。對(duì)席慕蓉的第二部詩集《無怨的青春》,張曉風(fēng)寫信說巩掺,“我總是不露痕跡的在焦急偏序,怕此冊(cè)之后無詩,當(dāng)然也怕綿延不絕锌半。”席慕蓉當(dāng)即心領(lǐng)神會(huì)寇漫,“是很淡很淡的暗示刊殉,對(duì)我卻如當(dāng)頭棒喝,心中的震撼難以形容州胳〖呛福”

心有靈犀,才會(huì)讀懂弦外之音栓撞,才會(huì)“讓我從你的悲傷里遍膜,明白了我自己的悲傷∪肯妫”

這樣性情與胸懷的張曉風(fēng)瓢颅,讓同樣才華橫溢的席慕蓉臣服,“羨慕的是你的國學(xué)根底弛说,妒忌的是你的才情挽懦,而更深地觸動(dòng)我的,是你的悲憫之心木人⌒攀粒”

我想,她們之間的相見不恨晚醒第,一定如遇明月逢清泉渔嚷,欣喜,欣賞稠曼,甚至心折形病,自不必說。

就像我們遇見這本書。

我也迫不及待地想與好友討論窒朋、交流搀罢,更多動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末侥猩,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市榔至,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌欺劳,老刑警劉巖唧取,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,651評(píng)論 6 501
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異划提,居然都是意外死亡枫弟,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,468評(píng)論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門鹏往,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來淡诗,“玉大人,你說我怎么就攤上這事伊履『荩” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 162,931評(píng)論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵唐瀑,是天一觀的道長群凶。 經(jīng)常有香客問我,道長哄辣,這世上最難降的妖魔是什么请梢? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,218評(píng)論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮力穗,結(jié)果婚禮上毅弧,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己当窗,他們只是感情好形真,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,234評(píng)論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著超全,像睡著了一般咆霜。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上嘶朱,一...
    開封第一講書人閱讀 51,198評(píng)論 1 299
  • 那天蛾坯,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼疏遏。 笑死脉课,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛救军,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播倘零,決...
    沈念sama閱讀 40,084評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼唱遭,長吁一口氣:“原來是場噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了呈驶?” 一聲冷哼從身側(cè)響起拷泽,我...
    開封第一講書人閱讀 38,926評(píng)論 0 274
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎袖瞻,沒想到半個(gè)月后司致,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,341評(píng)論 1 311
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡聋迎,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,563評(píng)論 2 333
  • 正文 我和宋清朗相戀三年脂矫,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片霉晕。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,731評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡庭再,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出牺堰,到底是詐尸還是另有隱情拄轻,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,430評(píng)論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布萌焰,位于F島的核電站哺眯,受9級(jí)特大地震影響谷浅,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏扒俯。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,036評(píng)論 3 326
  • 文/蒙蒙 一一疯、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望撼玄。 院中可真熱鬧,春花似錦墩邀、人聲如沸掌猛。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,676評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽荔茬。三九已至,卻和暖如春竹海,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間慕蔚,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,829評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工斋配, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留孔飒,地道東北人灌闺。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,743評(píng)論 2 368
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像坏瞄,于是被迫代替她去往敵國和親桂对。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,629評(píng)論 2 354