我不是一個(gè)喜歡寫作的同性戀，而是一個(gè)恰巧喜歡女人的作家余赢。
——珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）
【?近來一口氣讀完的書籍之一?】
在書店看到《橘子不是唯一的水果》芯义，首先被這“排除法”句式的書名吸引；翻開書后妻柒，第一章創(chuàng)世記里寫主人公珍妮特被母親收養(yǎng)的原因——“對于生養(yǎng)子女扛拨，她懷有一種神秘的心態(tài)；倒不是說她生不了举塔，而在于她不想生绑警。圣母瑪利亞率先成功地處女生子，她一直十分嫉妒央渣。所以计盒，她退而求其次，籌劃找來一個(gè)棄兒芽丹，那就是我”北启，即刻決定買下此書。
《橘子不是唯一的水果》章節(jié)名以《圣經(jīng)》中的創(chuàng)世記拔第、出埃及記咕村、利未記、民數(shù)記蚊俺、申命記懈涛、約書亞、大審判泳猬、路得記命名的原因是批钠，作者溫特森說是“想寫一部自己的《圣經(jīng)》宇植，于是就這么做了”。
坐在回來的公交車上埋心，我就迫不及待地閱讀起來指郁，一鼓作氣看完。
全書以主人公珍妮特的童年回憶作為主線拷呆，以多則自編童話坡氯、寓言故事、傳奇故事和圣經(jīng)故事作為副線洋腮，講述了珍妮特在家庭箫柳、信仰、學(xué)業(yè)啥供、性取向等束縛中的掙扎悯恍，以及她的成長、戀愛伙狐、出走乃至與過去和解的經(jīng)歷涮毫。
這本書的主人公有著和作者一樣的名字，主人公的經(jīng)歷也和作者本人的成長經(jīng)歷有著諸多重合之處贷屎，因此常常被解讀為珍妮特?溫特森的半自傳性小說罢防。
對此，溫特森本人曾說：“在這本書中唉侄，主人公擁有我的名字咒吐，因?yàn)槲蚁氚炎约核茉斐梢粋€(gè)虛構(gòu)人物。有一部分確實(shí)是自傳属划，因?yàn)樗袑懽鞫际悄撤N程度上的自傳恬叹，必然會牽涉到你自身的經(jīng)歷，但又不是一切都照搬事實(shí)同眯，而是將其改頭換面绽昼，變成另一種經(jīng)歷。我把自己看做變形人须蜗，擁有各種各樣的人生硅确。別的作家也會這樣，米蘭?昆德拉如此明肮，保羅?奧斯特也是如此菱农。當(dāng)他們這么做的時(shí)候，小說會被冠以’元虛構(gòu)作品’的美名晤愧，可女作家們這樣做大莫，別人只會說是’自傳體’蛉腌。這真是不幸官份≈焕澹”
【?不可避免嫁給野獸的女人們?】
珍妮特夢見自己要結(jié)婚了。牧師說“你可以親吻新娘了”舅巷，當(dāng)新婚丈夫轉(zhuǎn)過身來面對“我”的時(shí)候羔味，出現(xiàn)了無數(shù)可能性——“有時(shí)候他是個(gè)盲人，有時(shí)候是頭豬钠右，有時(shí)候他就是我母親赋元，有時(shí)候又成了郵局里的那個(gè)男人，還有一次飒房，只是一套衣服搁凸，里面空無一人”。
珍妮特想不通自己做的夢狠毯，也想不通街上那個(gè)對所有人說她嫁給了一頭豬的女人护糖。直到她看了《美女與野獸》，她發(fā)現(xiàn)自己撞上了一樁可怕的陰謀嚼松。
“世界上有很多女人嫡良。
世界上有很多男人。
還有很多野獸献酗。
如果你嫁給了野獸寝受，該怎么辦？
親吻他們未必次次有效罕偎。
而且很澄，野獸狡詐多端。它們會偽裝成跟你我一樣的人颜及。
就像《小紅帽》里的狼外婆痴怨。
為什么以前沒人告訴我？莫非以前沒人知道器予？
莫非整個(gè)地球上的女人們?nèi)技藿o了野獸浪藻，而全不自知？”
珍妮特十分擔(dān)心嫁給野獸而不自知的女人乾翔，因?yàn)楹芏嗯税蠖鄶?shù)都結(jié)婚了》磁ǎ“如果她們不能嫁給彼此——我認(rèn)為她們不能萌丈，因?yàn)闆]法生小孩——有些女人就會不可避免地嫁給野獸”。
所以雷则，她渴望有辨別野獸的方法辆雾。
【?一道墻給身體，一個(gè)圈給靈魂?】
倘若不是發(fā)現(xiàn)自己愛上了一個(gè)女孩兒月劈，珍妮特也許會成為一個(gè)最優(yōu)秀的傳教士度迂。自她母親用《圣經(jīng)》來教她識字閱讀開始藤乙，珍妮特在神學(xué)上就顯示出天賦凜然。
在創(chuàng)世記的第一章里惭墓，珍妮特就被一位老婦人預(yù)言“這輩子不會結(jié)婚坛梁，且將終身漂泊”。珍妮特根本沒想過結(jié)婚的事腊凶。
在她生活的小鎮(zhèn)上划咐，有兩個(gè)終生未嫁的、與她母親年紀(jì)相仿的女人钧萍。珍妮特喜歡去她們經(jīng)營的文具店買漫畫書褐缠，但是母親不喜歡她們，也不允許珍妮特去她們的店里買東西风瘦，哪怕她們送給珍妮特其他店里不會送的香蕉餅干送丰。因?yàn)殒?zhèn)上信教的居民認(rèn)為她們是“不潔凈”的，說“她們沉溺于違背自然的激情”弛秋。這里也暗示了16歲的珍妮特愛上了女孩梅蘭妮后器躏，會被母親、被教會蟹略、被整個(gè)鎮(zhèn)上的人驅(qū)逐登失。
關(guān)于背叛與偏見，在珍妮特上學(xué)時(shí)因跟同學(xué)講“地獄”挖炬、因縫紉課上用黑色刻畫地獄的靈魂揽浙、因與他人不同，她受到同學(xué)的欺負(fù)意敛，老師也不喜歡她馅巷。
小小的珍妮特說“我的縫紉課老師因眼界有限而受到蒙蔽。她完全根據(jù)自己的預(yù)期和環(huán)境來分辨事物草姻。如果你在一個(gè)特定的地點(diǎn)钓猬，就會期待目睹特定的事物。綿羊和山丘撩独，大海和魚敞曹，如果超市里有一頭大象，她看不到……”
面對他們無法理解的事物時(shí)综膀，大多數(shù)的反應(yīng)是——驚慌澳迫，且沒有足夠的想象力和足夠的遠(yuǎn)見，不允許被質(zhì)疑剧劝。
當(dāng)牧師讓珍妮特懺悔自己的“罪孽”時(shí)橄登，珍妮特說自己沒有錯(cuò)，她愛梅蘭妮也愛上帝。
因?yàn)樽屇赣H感到“惡心難受”拢锹，珍妮特被母親要求“搬出去住”谣妻。面對母親的背叛，珍妮特認(rèn)為“一切似乎歸結(jié)為一個(gè)癥結(jié)：我愛的是錯(cuò)誤的一類人面褐。不管從哪個(gè)方面看，愛上誰都無所謂錯(cuò)取胎，只有一個(gè)例外展哭，對另一個(gè)女人產(chǎn)生浪漫情愫就是罪孽∥胖”
對于女兒愛上另外一個(gè)女孩匪傍，母親帶著深深的憎惡說“模仿男人”。
可在珍妮特看來觉痛，“男人隨處可見役衡，不是特別有趣，但也沒什么弊害薪棒。我對男人歷來沒什么感覺，一丁點(diǎn)兒也沒有俐芯，除了我從不穿裙子棵介，我沒看出來我和他們中間有什么共同點(diǎn)∮柿桑”
而對一個(gè)男人手牽著他的男朋友到教堂來時(shí)吨述，母親的評語是：另一個(gè)是女人就對了揣云。
在那個(gè)時(shí)候亿笤，珍妮特沒有性別政治的概念净薛。
社會性別是被構(gòu)建的汪榔，并不是天生的。從一個(gè)孩子出生，父母通過孩子的生理性別不同會取“男孩的名字”“女孩的名字”痴腌，再到孩子的衣著打扮（女孩要穿裙子）雌团、顏色的選擇（女孩穿紅色，男孩穿藍(lán)色）士聪、玩具的選購（女孩玩洋娃娃锦援，男孩玩汽車），再到整個(gè)社會對女性氣質(zhì)（女人要溫柔賢惠）剥悟、男性氣質(zhì)（男人流血不流淚）的要求等等灵寺，都是后天造就的。
【?關(guān)于母親?】
梅蘭妮被迫搬到親戚家区岗，珍妮特被迫驅(qū)魔成功略板，重生之后，因?yàn)樘熨x凜然慈缔，開始布道叮称。但是，珍妮特再次愛上一個(gè)女孩——?jiǎng)P蒂藐鹤。流言蜚語瓤檐，使得珍妮特在教會中被孤立。
母親再一次“背叛”了女兒娱节，與敵人站在同一陣營距帅，她與牧師通氣。牧師宣讀大教堂的回復(fù)——“真正的問題似乎在于括堤，我們違背了圣保羅的教誨碌秸，放任女性在教會里掌握大權(quán)。在母親眼里悄窃，珍妮特篡奪了男性世界讥电，還企圖用另外一種方式——性的方式——蔑視上帝的律法”。
母親在女兒珍妮特那里轧抗，從發(fā)現(xiàn)她愛上梅蘭妮開始恩敌，燒掉代表女兒“罪孽”的信件、私人筆記開始横媚，她就不再是女兒心里“光明正義的白王后了”纠炮。或許上帝會寬恕并遺忘珍妮特的“罪過”灯蝴，但是母親不會恢口。
珍妮特被親生母親拋棄，又因愛上女孩被養(yǎng)母接二連三地“驅(qū)逐”穷躁，在她心里耕肩，也等同于被拋棄。渴望被父母認(rèn)可猿诸、渴望父母的愛婚被，是孩子的天性和本能，對于珍妮特未嘗不是如此梳虽。
長大后的珍妮特回到鎮(zhèn)上址芯，回到她熟悉的家里，與母親過圣誕節(jié)窜觉，母親待她如往昔谷炸，好像不曾記得女兒當(dāng)初為何離去，母女的關(guān)系似乎達(dá)到了“和解”竖螃。
對于這個(gè)“家淑廊，真正的家逗余，就是有桌子特咆、椅子，家有幾口就有幾杯茶”录粱，珍妮特沒辦法融入某個(gè)家腻格，也沒辦法拋棄我自己的家。而母親早已在她的紐扣上系了一根繩啥繁，只要母親高興菜职，就能牽絆她。
【?作家小傳?】
珍妮特·溫特森旗闽，1959年生于英國的曼徹斯特酬核。自小由堅(jiān)信宗教的夫婦收養(yǎng)。當(dāng)時(shí)家中有六本書适室，其中《亞瑟王之死》激發(fā)了溫特森對書本和寫作的渴望嫡意。
1978年，溫特森與一個(gè)女孩相愛捣辆，離家出走蔬螟。她在殯儀館、精神病院等地留宿打工汽畴，但仍以全A的成績考進(jìn)牛津大學(xué)英語系旧巾。
由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評，獲得各項(xiàng)國際大獎(jiǎng)忍些。代表作品有：《橘子不是唯一的水果》鲁猩、《蘋果筆記本》、《激情》罢坝、《給櫻桃以性別》绳匀、《寫在身體上》、《守望燈塔》、《世界和其他地方》戈钢。
2006年，溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予英帝國勛章（OBE）殉了，享有國際聲譽(yù)拟枚。她的小說以及據(jù)此改編的劇作在國際上獲得各種大獎(jiǎng)薪铜。包括英國主要的圖書獎(jiǎng)之一惠特布萊德獎(jiǎng)（Whitbread Prize:Oranges Are Not The Only Fruit），布魯姆伯利獎(jiǎng)(The Passion)恩溅，美國諾普夫（Knopf:The Passion）獎(jiǎng)等。
珍妮特·溫特森現(xiàn)已與自己的同性伴侶結(jié)婚脚乡，她在澎湃新聞專訪上說，“性取向是一個(gè)光譜奶稠，而不是一組二元對立俯艰，人們是可以在這個(gè)光譜里有一些游移的。我現(xiàn)在的伴侶之前和男人有過34年的婚史锌订，那時(shí)她也不是一個(gè)深柜竹握，她愛她的老公辆飘，有過很幸福的婚姻，這些都是真實(shí)的芹关。和我現(xiàn)在的伴侶在這一起的八年战得，也讓我在這方面有很多思考，我很高興她和男性有過婚史常侦，沒有什么問題。如果哪天我們兩個(gè)分手了肘习，她決定回到男人身邊坡倔，完全沒問題脖含⊥恫酰”
