1
影片《我心雀躍》《黑處有什么》以及今天我們要聊的《過春天》所意，剛好代表了青春片的三種路線淮逊。
《我心雀躍》講的是顯微鏡下的青春。它通過一個(gè)暗戀老師的故事扶踊，將少女日漸成熟的身體和心理同時(shí)置于顯微鏡下細(xì)細(xì)觀摩泄鹏，以此來呈現(xiàn)一個(gè)不夠豐滿卻足夠細(xì)膩的青春切面。
《黑處有什么》是顧左右而言他的青春秧耗。它表面講青春备籽，實(shí)際是透過少女懵懂的眼睛去窺探成人世界，并在目光的落差里去呈現(xiàn)一個(gè)性壓抑的時(shí)代和扭曲的社會(huì)百態(tài)分井。
與這兩部電影相比车猬，《過春天》走的路要更為險(xiǎn)峻。
一方面尺锚，它并不貪念于青春之外的事情珠闰。盡管影片涉及單非仔、水客瘫辩、陸港關(guān)系等社會(huì)議題伏嗜，但它們只是少女成長的背景，并不是敘事重心伐厌。
另一方面承绸，它也并不滿足于呈現(xiàn)青春的某個(gè)切面，而是想面面俱到挣轨，把一個(gè)立體的青春搬上熒幕军熏。
這樣做當(dāng)然難度很大。若是一筆一畫的勾勒刃唐，怕是三天三夜也講不完羞迷。
好在導(dǎo)演白雪足夠聰明界轩，她把女主角佩佩放置在了多重的三角關(guān)系里画饥，包括陸港身份的焦慮衔瓮、父愛母愛的糾葛、友情愛情的兩難抖甘、道德善惡的糾結(jié)等热鞍，在每個(gè)三角關(guān)系里，佩佩都像一個(gè)游移的點(diǎn)衔彻，被不斷左右拉扯薇宠。而所有關(guān)系組合在一起，又彼此牽連艰额，互相影響澄港。
遠(yuǎn)距離看的話，這個(gè)結(jié)構(gòu)就像一個(gè)多棱鏡柄沮，每一面都有自己的故事回梧，合起來又是一個(gè)不可分割的整體。放置在陽光下祖搓，它們會(huì)共同反射出一束奇異的光狱意，既耀眼又難掩灰斑，時(shí)而明黃拯欧，時(shí)而血紅详囤。
仿佛在說，青春就是這么一個(gè)復(fù)雜的存在镐作，由太多曖昧不清的元素構(gòu)成藏姐。
少女佩佩就掉進(jìn)了這樣的青春里，她必須自己摸索著闖過去该贾，才能迎來真正的春天包各。
2
如果單看《過春天》的故事，有點(diǎn)像《撒瑪利亞女孩》的前半部分靶庙，都講了兩個(gè)少女相約去旅行问畅，為了賺錢，一個(gè)少女不惜犯罪的故事六荒。
只不過《撒瑪利亞女孩》里的潔蓉為籌錢出賣身體护姆，做了援交女；而《過春天》的佩佩成了一名水客掏击，每天從香港偷帶手機(jī)去深圳販賣卵皂。
《過春天》也并不像《撒瑪利亞女孩》那樣有意制造慘烈，盡管佩佩做的事足夠驚險(xiǎn)砚亭，還在過程里和閨蜜的男友擦出了火花灯变，但正當(dāng)一切將要失控的時(shí)候殴玛，警察的突然闖入令這場冒險(xiǎn)之旅戛然而止。
不得不說添祸，這個(gè)結(jié)束有點(diǎn)突然滚粟，但也剛剛好。
它讓我們有足夠的時(shí)間去審視整個(gè)失控的過程刃泌，又不必過分擔(dān)心或承擔(dān)失控的后果凡壤。
于是一個(gè)更重要的問題浮現(xiàn)出來：佩佩為什么會(huì)過上這樣的青春？或者問得更具體一點(diǎn)耙替，她為什么要做水客亚侠？
這個(gè)問題看似簡單，其實(shí)很復(fù)雜俗扇。
表面看硝烂，佩佩是為了早點(diǎn)賺夠旅行的錢才去做水客的。這是一個(gè)單純基于友情的選擇铜幽。
但僅僅是這樣嗎滞谢？
顯然不是。
故事往后發(fā)展啥酱，我們看到至少還有兩股力量在牽引著佩佩越陷越深爹凹。一股力量來自阿豪，一股力量來自花姐镶殷。
佩佩對阿豪的感情是很復(fù)雜的禾酱，不能簡單用“愛情”來概括。
那么還有什么呢绘趋？
有崇拜颤陶，一個(gè)小妹妹對于“大哥哥”的崇拜。
有惺惺相惜陷遮，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人都是某種程度的社會(huì)邊緣人滓走。佩佩流離于香港與深圳之間，阿豪掙扎在香港社會(huì)底層帽馋，使得他們比阿Jo更能體會(huì)彼此的心境搅方。
此外還有一種共同冒險(xiǎn)的隱秘快感。
這場冒險(xiǎn)混合著做水客的提心吊膽與“偷情”的禁忌绽族，兩者相輔相成姨涡，共同成為這段愛情的助燃劑。
其實(shí)想一想吧慢，青春時(shí)候的愛情都是如此涛漂。無論它怎樣發(fā)生，總會(huì)帶著某種“偷嘗禁果”的刺激感。
而這場愛情的高潮匈仗，也必將是一場更大膽的冒險(xiǎn)瓢剿。
阿豪和佩佩決定背叛花姐的水客組織，自己單干悠轩。行動(dòng)的那晚间狂，燈光搖曳，兩個(gè)人在忽明忽暗的房間里哗蜈，互纏膠帶前标。由于膠帶的阻隔坠韩，并沒有實(shí)際的肌膚之親距潘，但是每次呼吸又分明都是情欲。
可惜最終行動(dòng)敗露只搁，佩佩身上的膠帶被一層層狠狠地撕下音比。如果說前者是一場“色而不淫”的情欲戲的話，那么后者則無疑是一場赤裸裸的“強(qiáng)暴戲”氢惋。在阿豪心疼又閃躲的眼神里洞翩，佩佩似乎還讀懂了這場愛情的弦外之音，并體悟到世界的復(fù)雜焰望。
引佩佩越陷越深的另一股力量骚亿，來自花姐——香港水客組織的頭目。
花姐一看就是個(gè)老炮兒熊赖，染著一頭紫發(fā)来屠，成天叼著煙，說什么都是滿不在乎的態(tài)度震鹉。
看見花姐抽煙打麻將的樣子俱笛，有那么一瞬，佩佩或許想起了自己的母親传趾。
母親阿蘭也愛打麻將迎膜，時(shí)常和姐妹聚在一起，對佩佩鮮有關(guān)懷浆兰。而在花姐那里磕仅，佩佩卻獲得了前所未有的肯定。盡管被肯定的事情并不光彩簸呈，但對于佩佩來說迈螟，“肯定”本身才是最稀缺的情感啦粹。
佩佩做水客的很大動(dòng)力，就是為了繼續(xù)得到這樣的肯定。
這當(dāng)然是由母愛缺失導(dǎo)致的一種變相尋求滿足寝优。
另一面，佩佩的父親是已婚的香港人，有自己的家庭，盡管他比母親可能更“稱職”段直，卻無法時(shí)時(shí)陪在佩佩身邊。
這一層的缺失溶诞，或多或少是由“水哥”來填補(bǔ)的鸯檬。
花姐和水哥，恰好是水客帶貨的源頭和下游螺垢，對于佩佩來說喧务，又是父親母親的某種投射，同時(shí)也象征著“繼續(xù)”和“罷手”的兩頭枉圃。在花姐不斷用“肯定”綁架佩佩的同時(shí)功茴，水哥也在不斷告誡她，“干完這一票孽亲，就收手吧坎穿。”
最終一切在花姐的一記耳光中結(jié)束返劲。那一刻佩佩才恍然醒悟玲昧，一切的情感替代都只是泡影。
由此我們大致明白了佩佩做水客的動(dòng)力篮绿，是由閨蜜的約定孵延、愛情的吸引、母愛的補(bǔ)償共同來牽引的亲配。
那么這就完了嗎尘应？
當(dāng)然不是。
還有一層更深的原因弃榨，被我們遺漏了菩收。
這層原因與他人無關(guān)，來自佩佩自身的身份焦慮鲸睛。
佩佩是個(gè)典型的單非仔娜饵，父親是香港人，母親是深圳人官辈。她隨母親住在深圳箱舞，每天又要跑去香港上學(xué)。
對于兩地奔波的她來說拳亿，香港就像個(gè)游樂園晴股，深圳則像個(gè)超大的旅店。兩座城市只提供給她玩樂和睡眠的場所肺魁，卻從不提供心靈的歸宿电湘。
于是她只得一次次沖進(jìn)高鐵的車廂，一次次上路，像是一個(gè)被兩座城市推來推去的過客寂呛。
代入這樣的心境怎诫，我們再來看做水客這件事，是不是更有意思了贷痪？
沒錯(cuò)幻妓，對于佩佩來說，香港和深圳都不是歸屬劫拢，那么唯一屬于她的生存空間肉津，或許就是兩點(diǎn)之間的那段路途。
最終舱沧，也正是在這段路途上妹沙，她找到了自己存在的價(jià)值。盡管做水客是違法的狗唉，但她甘愿冒這個(gè)險(xiǎn)初烘。因?yàn)橹挥羞@樣涡真，她才能在心里說服自己：雖然我在兩座城市之間顛沛流離分俯，可你看，它并不是毫無意義的哆料，甚至在做水客這件事上缸剪，它還成了一種天然的優(yōu)勢。
這個(gè)隱秘的心理動(dòng)機(jī)东亦，或許才是佩佩做水客最核心的訴求杏节。
它超越賺錢，甚至超越友情典阵、愛情奋渔、親情，它也讓佩佩為自己懸而未決的身份找到了一個(gè)陡峭卻又邏輯自恰的落腳點(diǎn)壮啊。
3
最后我們要聊聊嫉鲸，在展現(xiàn)了這樣一個(gè)復(fù)雜而隱秘的青春之后，影片的態(tài)度究竟是什么歹啼。
通過上面的講述玄渗，我們看到了佩佩的所有掙扎，在香港與深圳之間狸眼、父愛與母愛之間藤树、友情與愛情之間、甚至善與惡之間拓萌，她來回游移岁钓，探尋著人世的邊界。
這些邊界就像一道道無形的墻壁，共同構(gòu)成了一個(gè)透明的容器屡限。
這個(gè)透明容器像什么降宅？
魚缸。
沒錯(cuò)囚霸。如果說《過春天》在攝影和劇作上有統(tǒng)一的母題腰根，那無疑是“魚缸”。
它甚至直接出現(xiàn)在了影片中拓型，在阿Jo姑姑的豪宅里额嘿，佩佩見到了魚缸里的鯊魚，那一刻劣挫，鏡頭透過魚缸拍攝册养，使得佩佩和鯊魚形成了直觀的對位。
不僅如此压固，影片還有大量鏡頭是透過玻璃拍攝佩佩的球拦。比如聚會(huì)上，佩佩站在玻璃后面看著狂歡的人群帐我；在阿豪的車上坎炼，鏡頭穿過車窗凝視佩佩的側(cè)臉；還有佩佩和父親的隔窗相望拦键；以及大量高鐵車廂內(nèi)的鏡頭谣光，佩佩倚窗而站，沉默不語……這些鏡頭都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)著佩佩“被困住”以及“被觀賞”的處境芬为。
甚至萄金，如果你把屏幕視作一個(gè)更大的魚缸的話，那么我們每個(gè)人都是站在魚缸外的觀賞者媚朦。
《過春天》想要呈現(xiàn)的青春氧敢，就是某種魚缸內(nèi)的生存。
你可以很消極地把它理解為一種“囚禁”询张，一種對于放肆青春的禁錮孙乖。
但換個(gè)角度，你也可以把它當(dāng)作一場練習(xí)——像是一條小魚被放生之前瑞侮，所要經(jīng)歷的練習(xí)的圆。
它并不是痛苦的，而是要讓你認(rèn)清半火，這個(gè)世界沒有絕對自由的大海越妈，我們都生在某種無形的規(guī)則之中，而青春就是個(gè)試煉場钮糖，讓你可以張揚(yáng)肆意的徘徊梅掠，碰壁酌住，甚至頭破血流，最終認(rèn)清這個(gè)世界的邊界阎抒。
那邊界就包括：你是誰酪我，你需要什么，愛情且叁、友情都哭、親情到底是什么，以及善良和道德的意義逞带。
正如影片開始的聚會(huì)上欺矫，佩佩硬著頭皮沖進(jìn)大海，那時(shí)的她還不會(huì)游泳展氓，險(xiǎn)些溺死穆趴。而影片最后，在經(jīng)歷了這段青春的冒險(xiǎn)之旅后遇汞，她終于可以把那條魚放生未妹，同時(shí)也意味著將自己放生。
往后不再有魚缸的保護(hù)了空入，自然也不會(huì)再有那么堅(jiān)硬的束縛络它。
這場關(guān)于成長的體認(rèn)，勢必是殘忍的执庐，也定會(huì)伴隨著失望和釋然酪耕。
一切就像影片結(jié)尾，在所有的掙扎都隨著警察的闖入而破碎之后轨淌，老天依然可能讓香港下一場雪，來滿足這個(gè)少女卑微的生日愿望看尼。
這所有的所有加起來递鹉，就是生活，是未來的日子藏斩。
再次站在飛鵝山的山頂躏结，母親看向遠(yuǎn)方說，“哦狰域，這就是香港啊媳拴。”
而佩佩看到的兆览，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此屈溉，那是對于整個(gè)青春的回望。
在經(jīng)歷了這一切之后抬探，她也終于有驚無險(xiǎn)地到達(dá)春天子巾。
