“食真仲，孤身止吁，肝腸斷，月酌殘弦墨林，觥籌催魂亂腰涧，柳下醉意不消韧掩，闌珊不將興雅還，是有千番萬種情愫窖铡，吟者不過廊下三人伴疗锐》凰”
——自述
“One of the worst things in this world is not being alone，it is being surrounded by people that make you feel like you are alone .”
第二學(xué)位進修課上滑臊，我對“方瑜”讀了之前摘錄的話口芍。她眼神里讀不出光的波瀾，似是懂了雇卷，但并未回應(yīng)什么阶界。這種故作姿態(tài)的憂郁，或許并不能搏得少女傾心或憐憫聋庵。而我也只是想找人說說話膘融，不知聊些什么，也或許根本不需她回應(yīng)祭玉，只需她聆聽便好氧映。
我在課上認(rèn)識她后，便常與她同桌脱货〉憾迹或許我多少對她有著愛慕，但并非戀愛的那種情愫振峻【室撸或許有些與之類似的情愫，我不明所以扣孟，而即便有烫堤，我篤信自己能拿捏尺度，可和她一直作朋友凤价，讓這種關(guān)系存續(xù)下去鸽斟。
她常一個人吃飯，我也是利诺。有時我會在食堂看見她富蓄，即便已和她成為蜜友，我也不會刻意和她打招呼慢逾，只是遠遠看她一個人吃飯立倍，不靠近。我不知自己為何喜歡看她吃飯的樣子侣滩，可能覺得自己和她是同類人口注，喜歡獨處。正是如此胜卤，我特別愛請她吃飯疆导，除了愛看她吃飯，也想看她。哪怕不說話澈段，就是想看她悠菜。當(dāng)她專注于吃的時候，她不說話败富，我們各自吃悔醋，專注于此，互不打擾兽叮，也不尷尬芬骄。
她彈鋼琴，少有荒廢過技藝鹦聪，一直保持著專業(yè)水平账阻，但卻同我一樣學(xué)著財務(wù)專業(yè)。我們都沒什么經(jīng)濟頭腦泽本，同愛文藝淘太，有時互通手寫信。我曾思忖她是否有成為我女友的可能规丽，卻從未覺得會有這種可能蒲牧。和她的關(guān)系是寡淡的，不是愛情赌莺，這點我們彼此深知……合拍的友誼不足以形容這種程度冰抢，像是靈魂的伴侶但又未能到那種如膠似漆的程度。所以往往在胡思亂想的時候艘狭，我總是告誡自己挎扰，不要對她抱有期待，但也不知該對她抱著哪些或是什么樣的期待缓升。
期許愈多鼓鲁，簡單的事便會變復(fù)雜。
所以常在一起吃飯港谊，或是遠遠地看她獨食，倒是維持了我們之間的平衡橙弱。一番溫飽歧寺，恐怕能解決這世上大部分的基礎(chǔ)矛盾。當(dāng)然棘脐，也解決了我與她相處過程中的自我失衡斜筐。
人類社會中上，仿佛只有音樂和烹飪可算做兩樣和諧的人造事物蛀缝。她的細胞里寫滿了音符的律動顷链，而我也喜歡那音樂。因關(guān)系甚好屈梁，我便常和她聊音樂和美食嗤练。
音樂可包容一切榛了，但吃飯終歸而言還是自己的事。如同大家的人生觀煞抬，被外界賦予霜大，被自我堆砌。人很難通過獨食將萬物包容革答，卻能將自己包容战坤。在獨食中，人會被自我包容為獨立且完整的部分残拐。
獨食是否該被推崇途茫？不置可否，但其內(nèi)在滲透著寧靜溪食、怡然與自理囊卜，值得人去認(rèn)真考究。從她的獨食中眠菇，我多少參悟些許边败，正因如此，在與腦中時常出現(xiàn)的聲音相處時捎废，我多少得了份寧靜笑窜。腦中的聲音，不知是不是自己的登疗，就像沉默時排截，腦中回蕩著的想說的話，與自我的對話——像是說給身體聽的辐益，不知是哪個自己断傲。
大二時，我開始兼職智政，作為學(xué)位培訓(xùn)和幾類證書考試的教育機構(gòu)駐校代理认罩，后來成了校園主管、區(qū)域經(jīng)理续捂，在學(xué)校旁的小區(qū)設(shè)了招生咨詢辦公室垦垂，與快遞、彩票站同處一室牙瓢。
學(xué)期過半劫拗，方瑜失戀。她來到辦公室找我矾克，坐定后便埋頭哭了起來页慷。我有些不知所措，雖不知發(fā)生了什么，卻能清楚聽到她內(nèi)心崩塌的聲音酒繁。我想問她發(fā)生了什么滓彰，但一問出口，就覺得自己不該去問欲逃≌颐郏看她那時的樣子，估計也是不愿去說的稳析。就像我曾需她聆聽一樣洗做，這種時候，她或許只需我在一旁靜靜陪她罷了彰居。
下課鈴聲響起诚纸，整個街道變得熙攘起來。有人路過辦公室陈惰。她努力止住眼淚畦徘，抬起頭但沒看我，也沒和我說話抬闯，自顧自走了出去井辆。或許她已不需我陪她了溶握，但我還是帶著疑惑跟了出去杯缺。她徑直走走過門口的窄道，坐在道旁的草坪上睡榆。
見她如此萍肆，我便轉(zhuǎn)身回屋拿了坐墊給她。我陪她坐在草坪上胀屿。她始終不說話塘揣。有幾個學(xué)生陸續(xù)進到我們正對面的那間辦公室，像是來咨詢證書培訓(xùn)的宿崭。他們目光有些空洞亲铡，四下尋掃像在找我，引得我莫名發(fā)笑葡兑。她瞥我一眼奴愉，轉(zhuǎn)回頭去。
“我才發(fā)現(xiàn)铁孵，從這個角度看這間辦公室，原來是這個樣兒啊……和我從前的感覺完全不一樣房资⊥扇埃”我說。
仰視角度，所見一切岖沛，確實感覺和平呈钍迹看到的不同。人們都高大威猛婴削，建筑物更是廊镜。門口的牌匾更顯凌亂，最上面的是彩票站唉俗，下面是某某教育招生辦公室嗤朴。左側(cè)的門常年不開，已成了快遞站和駕校招生的廣告牌虫溜。右側(cè)的門常年開雹姊，進門向前走三步，便是我的辦公桌衡楞。一切都是那樣凌亂吱雏，在本已魚龍混雜的環(huán)境中，而我在草坪坐定之前瘾境，竟還覺得一切都井井有條歧杏。
很多人都是用獨處來恢復(fù)精神能量的。即便需人陪伴迷守，也不希望被陪伴的人過多打擾犬绒，僅需要感受身邊人的存在就好，與此同時繼續(xù)自我的疏離盒犹。很多時候我用獨食來自我疏解懂更。內(nèi)心雜亂無章時，莫名躁動時急膀，空虛復(fù)發(fā)時沮协，一個人細嚼慢咽感受吃飯的過程都會為人帶來疏解。這件事看似簡單卓嫂，實則很難做到慷暂。有時我會不可阻止地將向內(nèi)探索的感官放大，便帶來情緒的加重晨雳。
其實我一直好奇她為何會如此行瑞，但還是忍住沒問原因。我陪她在草坪上坐著餐禁，看她蜷縮成一團血久，抱著雙腿，偶爾流淚或呆呆望向路人帮非。黃昏落幕氧吐，天色暗下來讹蘑，我問她要不要去吃飯。她木然點頭筑舅。
我們起身去吃飯座慰，對面而坐，各自獨食翠拣。我沒發(fā)問版仔，她沒回答。飯后误墓，我一路送她回到宿舍蛮粮，寥寥幾句，便是告別优烧。
她后來再找我吃飯時蝉揍，專門提了上次的事。那時她和男朋友分手畦娄，原因并不在他們不喜歡對方又沾，而在于她男朋友的媽媽反對他們戀愛∥蹩ǎ“她媽媽說杖刷，我們不會有未來，但實際上他媽媽是覺得他可以找到更好的驳癌』迹”
她似是無法接受這樣的分手，但慢慢地也與自己達成了和解颓鲜”砭剑“后來我發(fā)現(xiàn)其實戀愛是自己一個人的事，與對方有關(guān)又與對方無關(guān)甜滨。人都是單方面輸出感情乐严，至于能收到對方的多少回饋，是完全不取決于自己的……所以衣摩，看似沒來由的分手昂验，大部分都是因為不夠愛吧……”說這話時，她雙眼瞇著像兩個倒彎的月牙艾扮。
后來她男朋友找她復(fù)合既琴，她沒答應(yīng)。
我曾告訴她泡嘴，或許我對一個姑娘有過心動甫恩。但我不知道那姑娘的名字。但在一瞬間酌予，對那姑娘有了些許好感填物，像是悸動在腦海留下了影子纹腌，以至于多年來念念不忘。
高一那年冬天滞磺，我中午常去一家清真灌湯包子鋪吃飯。那家包子鋪的包子還算好吃莱褒，起初一位同屆的同學(xué)帶我去了一次击困。往后我便總是去到那家店里，也總想著能遇見誰广凸。有時我會專門為能和他聊會天而去那家店阅茶，但卻沒再碰見他。有時我會問老板谅海，他有沒有來過脸哀，老板也總是說，很久不見他了扭吁。我成了這那包子鋪的匙卜洌客，而他則不再來了侥袜。
獨食易導(dǎo)致營養(yǎng)攝入過分單一蝌诡，或不是件好事。但那時枫吧，除了去包子鋪浦旱，我不知去哪兒吃。我對那兒的氣氛是熟悉的九杂，不像對其他地方颁湖，尷尬且誠惶誠恐。 包子鋪的老板常詢問我的學(xué)習(xí)成績例隆，偶爾那老板也會因自家孩子成績不好跟我抱怨幾句甥捺。那時我很少專注于吃飯這事而不顧其他，也總是像在等人裳擎，卻不知等誰涎永。
包子鋪的老板告訴我，除我之外鹿响，還有一個常自己來吃飯的姑娘羡微。那姑娘學(xué)習(xí)好，長得也漂亮惶我，比我高一年級妈倔。之前我沒留意過她，但聽老板這樣一說绸贡，我倒是有了些好奇盯蝴。
往后毅哗，我特意留意過她。她一進門捧挺，我的目光便集中在她身上虑绵。她看上去溫柔、恬靜闽烙，尤其吃飯時很安靜翅睛，像是從不會被周遭的嘈雜打擾。她偶爾會帶朋友過來黑竞，但吃飯時她們很少交談捕发，飯后她們會有說有笑的離開——這一點倒是像極了方瑜。
我和那姑娘在那間包子鋪有過一次不超過5秒鐘的對視很魂。沒有點頭示意扎酷，沒有微笑，也沒有陌生又好奇的那種木訥遏匆，倒是用熟悉又陌生的眼神掃過對方雙眼法挨，然后在各自發(fā)呆前，挪開目光……
同類食客拉岁，各自憑空感應(yīng)對方的存在坷剧，并未互相打擾，僅此而已喊暖。后來惫企，我偶爾會去到那間鋪子再吃上一頓，聽包子鋪老板說陵叽，她很少再來了狞尔。
某一年我在返鄉(xiāng)的火車上遇見她。她剛好坐在我斜對面的位子巩掺，許多人與她結(jié)伴偏序，她們一路上有說有笑。她在一旁附和胖替，一如既往安靜研儒、溫柔。她比從前成熟又漂亮了些許独令，臉上帶著淡淡的妝端朵，頭發(fā)扎起，絲滑而有彈性燃箭，發(fā)梢隨微笑而輕顫冲呢，像是和我這陌生人打招呼一般。
她將一件皮夾克裹在身上招狸，身材曲線盡顯敬拓，夾克胸前的金色紐扣不時將光刺進我的眼睛邻薯。她的深藍色緊身牛仔褲七分至腿肚，腳上搭了粉色的魚嘴高跟鞋乘凸。這樣端莊又性感的樣子厕诡，讓我有種想和她搭訕的沖動，卻又不知該怎么向其致意翰意，“我曾見過你木人，對你的印象也有了好多年”，這一類的話最終還是怯于開口……
火車在夜里“轟隆”前行一路冀偶，也壓平了一路不安的軌。我偷聽她和朋友聊天渔嚷，才知道我們同在一座城市求學(xué)进鸠。我期待能再次遇見她，但我再沒見過她形病。多年后客年，那家包子鋪也不在了。
但有時我還會莫名期待漠吻，期待有一日重回那家包子鋪量瓜，碰巧她也在，然后我悄悄坐下途乃，與她互相偷看一會兒绍傲，聽老板自顧自說些近況，互不打擾吃點飯……
方瑜聽我說了這些事耍共，將這段曾經(jīng)界定為獨食男女飯館偶遇的事烫饼。“像是暗戀试读，但沒有一個人的兵荒馬亂杠纵，卻有一個人的刻骨銘心」澈В”她說比藻。
“或許你可以將這段寫成小說√纫伲”她笑道银亲。
這種事情，似乎沒什么看頭唐瀑。我想群凶。食客散布在大街小巷，被車水馬龍包圍哄辣，類似的情節(jié)比比皆是请梢，只道是平常赠尾。我和那個女生，和方瑜毅弧，和其他人都一樣气嫁，都是憑食物慰藉不安的人。
但與她們不同的是够坐，我會期望有比自己更寂寞的人寸宵。而方瑜告訴我，不要等待一個不屬于自己的人元咙，不要主動搭訕獨食的人梯影。不要有這些期待。有些期待毫無緣由也毫無合理性可言庶香。而有時人們所尋求的甲棍，就是一些虛無縹緲的東西。若是有了一些不必要的期待赶掖，還以此為支撐向前尋求的話感猛，便會不可避免地痛苦。
與方瑜熟識后奢赂，我常獨自去學(xué)校南側(cè)的國堤上觀江陪白。學(xué)校建在松花江邊。江堤的長椅是我常去的地方膳灶，長椅后方不遠處便是一片人工湖咱士，常有人結(jié)伴在湖邊的草坪上曬太陽，我不時會看那些草坪上的人袖瞻。
晚霞初現(xiàn)時司致，國堤上常有散步的人。我也沉看那些人并陷入胡思亂想脂矫，想把圖書館六樓人文社科文獻室的書全部看完，想創(chuàng)業(yè)賺錢霉晕，想考些證書庭再，想去參加些電視節(jié)目出出風(fēng)頭，想寫幾首歌發(fā)在視頻網(wǎng)站上牺堰，想考研一類的事情……想得多了拄轻，便餓了。
學(xué)生第二食堂一樓的餛飩攤是我時常光顧的地方伟葫。我一直以為自己對那家混沌攤有強烈的依賴恨搓，后來才明白，其實自己是不知該吃而將就。那段時間里斧抱，我的生活并不單調(diào)常拓，而是充滿奇思妙想的，但也不可避免的因總覺得無事可做而陷入焦慮辉浦，莫名的失落常涌上心頭弄抬，在陷入人群中時，這種失落極其強烈宪郊。
失落時掂恕，不自主地胡思亂想變得更甚。我嘗試用改寫小說來消解精神的游離弛槐。備考研究生前懊亡，我常以此為精神支撐。課業(yè)和兼職都是避免精神內(nèi)耗的工具乎串，但卻不足以緩解焦慮的癥狀斋配，我察覺到自己內(nèi)心已是喧囂一片，便開始酗酒灌闺。
不論晚飯吃什么，都最少要配上兩罐500毫升的超干啤酒坏瞄，飯后睡上一覺桂对，半夜醒來，聽著室友的鼾聲寫下些什么鸠匀，在天亮?xí)r睡去蕉斜。那段不堪的日子里，我便是這般度過的缀棍。好在宅此，時間并不長，往后的日子里爬范，我漸漸開始對自我重拾父腕。
很多獨食者都是潛移默化地被迫獨食。有些習(xí)慣的養(yǎng)成其實并非自愿青瀑。我不明白自己為何在那段時間里酗酒度日璧亮。直到一個夏日的黃昏來臨，我才有所醒悟斥难。那天我去到校內(nèi)的電影院枝嘶，電影院臨時取消了放映，我便提著兩罐啤酒去到江邊哑诊，在江邊把啤酒喝完群扶。多少有些醉意時，夕陽的最后一束光被夜抹去，我猛地打了個寒顫竞阐，眼淚便流了下來缴饭。那時我才明白，我少了一個朋友馁菜，在突然對朋友有了依賴時茴扁。
方瑜有了男朋友，便有了陪她吃飯的人汪疮，所以我才會覺得孤單峭火，那時我想。
好在智嚷，方瑜并沒忘了我卖丸。那年暑假，她獨自飛去馬來西亞的沙巴島旅行盏道。旅行時間里稍浆，她給我寫了好多信和明信片。在飛機上猜嘱，在炎熱的傍晚衅枫，在波光瀲滟的海灘……她把所有信件一并打包，在開學(xué)后交予我朗伶。我不時會拿起看看弦撩，聞聞上面筆墨的味道，上面還殘存著海風(fēng)的氣息论皆，還有她身上的香水味兒……
大三學(xué)年益楼，學(xué)生第二食堂的餛飩店倒閉。我參加了本校理學(xué)院的考研數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班点晴，往后忙于備考感凤，與方瑜少有聯(lián)系。每在輔導(dǎo)班上課前粒督，我都會到學(xué)生特色食堂的朝鮮風(fēng)味攤吃拌飯陪竿。攤位打飯的姐姐長得漂亮，眼神炙熱坠陈，五官精致萨惑，身材玲瓏。她知道我在備考仇矾，也常鼓勵我好好學(xué)習(xí)庸蔼，多次偷偷照顧我，給我多打飯菜贮匕。
特色食堂長時嘈雜姐仅，來往穿行的人不時擦撞到我，我偶爾抬頭看看扎堆在窗口打飯的同學(xué)，看看不遠處四下尋覓座位的陌生人掏膏。四人桌上劳翰，我只占一個位子，但很少有人到我身邊坐下馒疹。不知是因我與生俱來的距離感佳簸，還是陌生人的慣性，大部分人都對我敬而遠之颖变。而我倒是很期待能有個陌生人坐在我對面吃飯生均，只要對面的人不覺尷尬，我也不會覺得尷尬腥刹。只是各自為食马胧，便好燕耿。
畢業(yè)典禮前夕侍咱，同專業(yè)某班的班長聽說我準(zhǔn)備留谢斐郏“二戰(zhàn)”考研娱颊，便把一些同學(xué)不屑于領(lǐng)取的畢業(yè)生餃子票送了我。我有些尷尬横堡，話還沒說出口粪薛，他便告訴我掘宪，同學(xué)早已走的走穴肘、散的散抱冷，好多人不要那餃子票了。我接過那些餃子票梢褐，他說：“加油，兄弟赵讯，好好努力盈咳！”
“聽說食堂的餃子很難吃！”他拖著行李箱走向校門口边翼，猛地轉(zhuǎn)身笑著對我講道鱼响。
我在學(xué)生第一食堂的三樓白吃了兩周的畢業(yè)餃子。隨后组底，同學(xué)們便都離開了丈积。我忘了畢業(yè)餃子是什么餡，但印象中味道還好债鸡。
第二次研究生備考的暑假江滨，天氣悶熱得厲害。方瑜來學(xué)醒峋看我唬滑，我請她在學(xué)生第二食堂吃砂鍋。那時，我端著砂鍋晶密，她拿著碗勺擒悬。我們找好位子坐定后，桌面上一切看上去準(zhǔn)備就緒稻艰，唯獨缺了她用的筷子懂牧。我轉(zhuǎn)身去取，回來后尊勿，我尷尬笑笑僧凤。
“一個人生活習(xí)慣了，都忘了給你拿筷子运怖∑雌”我說。
有時獨食會被誤解摇展。他人常覺得獨食者格格不入吻氧、不善交際或是孤僻怪異，其實不然咏连。人都會有對自己盯孙、對他人照顧不周的時候，這種情況在所難免祟滴。這世上也不少自私又溫柔的存在振惰，在吃飯這件事情上，我便是如此垄懂。我發(fā)現(xiàn)自己是個不懂餐桌禮儀也不會在飯局上照顧他人的人骑晶。但這一切都是我個人的不足，并不會影響?yīng)毷尺@件事的熨帖草慧。將自身從群體世界中剝離并不是件容易的事桶蛔，長此以往，獨善其身便更難能可貴漫谷。
她也突然問我：“你有時會不會覺得自卑仔雷？”
“怎么會？舔示！”我敷衍道碟婆。
“不知道√璧荆”我敷衍補充竖共。
“會“踌簦”我承認(rèn)肘迎。
“前段時間我一個人待著甥温，感覺特別不好。我發(fā)現(xiàn)自己什么都不會妓布，什么都做不好姻蚓，也不知道以后要去做些什么。讀了這個專業(yè)匣沼，但總覺得自己在專業(yè)方面沒有天分狰挡，想找個自己真正喜歡的事情，但發(fā)現(xiàn)自己好像并不知道喜歡什么释涛〖尤”她未動碗筷，開始了這般陳述唇撬。
我拿過她的碗筷它匕，邊給她盛些湯匙，邊說道：“我也是窖认。和你一樣豫柬。”
“你和我不一樣扑浸，你說起目標(biāo)的時候烧给，眼神和平時都不一樣『仍耄”她接碗筷础嫡，吃起湯食來。
“……好像眼里放出光來一樣酝惧×穸Γ”她抬眼看我，“你早晚會做到自己想做的事的晚唇∶史。”她笑了笑。
我皺眉想了想缺亮，“但我好像不知道到底想干什么”，我看向她桥言，仿佛對自己的疑惑又深了些萌踱。
“你知道你想做什么，這點即便你不明白号阿，但我看著你并鸵，我就明白你。在找到答案之前別停下來扔涧，哪怕不知道問題是什么园担，可以慢下來届谈，但別停。其他的時間弯汰，就交給未來的自己去驗證吧艰山，現(xiàn)在不要想太多∮缴粒”她說曙搬。
臺灣的“龔鵬程”教授也曾說過，吃喝是一場“接納某人成為一個群體的進入儀式鸽嫂。中國人的社會中纵装，人必須藉著飲食與他人溝通，與社會上人形成生命共同體之感受据某。飲食不是手段橡娄、工具或過程，它就是社會”癣籽。
獨食挽唉，是一個人的社會。而任何人都需要飯局所帶來的儀式感才避，因此人都不會過多在“一個人的社會”中停留太久橱夭。
孤獨是一種圓融，孤獨的人可以很好照顧自己桑逝，而孤僻的人則不棘劣。孤僻的人害怕獨處卻又不敢與人相處，像是渴望愛卻不敢愛楞遏。反觀獨食茬暇，無論別人看獨食者的眼光如何悲涼，獨食者都會時刻包容一切寡喝，并將這場有關(guān)孤獨美學(xué)的獨角戲撐到最后糙俗。
方瑜畢業(yè)后便在一家連鎖珠寶店工作。開了工資后预鬓，她便專門請我吃年糕部隊火鍋巧骚。后來她去到琴行工作，偶爾教教鋼琴格二。她說喜歡在琴行上班劈彪，因為可以彈琴。她換工作后顶猜，我約她吃了飯沧奴。飯后我們在江邊的長椅上看一旁玩滑板的少年……江邊不遠處的公園里傳來老年樂團的歌聲。一陣風(fēng)路過柳梢长窄，燕子掠過風(fēng)梢滔吠，在柳葉間隙留下鳴叫的回聲纲菌。
我和她聊了很多過往，追憶各自那些被歲月存檔的校園愛情疮绷。我們各自所有的戀愛都無疾而終翰舌。我們的友誼如初。我猛地恍然矗愧，有些友誼真的要比曾經(jīng)山盟海誓的愛情要更長久……想到此處灶芝，我莫名地笑起來。
她轉(zhuǎn)頭看我唉韭，“你正想什么美事呢夜涕？笑得這么燦爛！”
我笑而不語属愤，盡力把笑容拉長女器，那是她少有未見的笑容。哪怕空留回憶住诸，哪怕遠隔山海驾胆，友誼都可被用來填補生活中無人陪伴的空白。想到此處贱呐，我笑得更燦爛了丧诺。
傍晚，我送她去公交站奄薇，和她在公交站等到了最后一班車驳阎。等車時，我們聊了很多關(guān)于音樂馁蒂、文學(xué)呵晚、理想、未來的話題……那時我想告訴她沫屡，我覺得我和她之間的感情似乎不再是朋友那么簡單了饵隙，或許我心中早已萌生了某種情愫，始終想找到證據(jù)卻始終無跡可尋沮脖，也或許某種界限是一生都不能被打破的金矛，所以我和她的聊天才那樣寡淡而深刻。目送她上車后勺届，我差點犯渾告訴她驶俊，我喜歡她，但不是男女朋友間的喜歡……即便曾對那種喜歡有過憧憬涮因，但我深知，那是該用心儲藏的情感伺绽。
自此养泡，我們多年未見嗜湃。
三戰(zhàn)考研時，我在目標(biāo)院校附近租住澜掩。那時购披，我借到了一位學(xué)姐的學(xué)生卡，可進出目標(biāo)院校的圖書館和食堂肩榕。潛入目標(biāo)院校復(fù)習(xí)的過程中刚陡，我少有人對話。后來我嘗試主動說話株汉。沒可交談的對象筐乳，我便對著手機中的單詞軟件跟讀單詞。即便深感寂寞乔妈，但也仍每日堅持讓喉嚨發(fā)出聲音蝙云。似乎有了聲音，便有了和這個社會的鏈接路召，無論是否有人聽到勃刨，無論是否有人理解我正做的事，我都需發(fā)出聲音股淡，我認(rèn)為我該這樣做身隐，我用這種方式感受自身。
獨食讓我習(xí)慣了一些事情唯灵，尤其是習(xí)慣了平靜對待生活得失贾铝。“二戰(zhàn)”考研時早敬，我壓力極大忌傻，而“三戰(zhàn)”時，我竟進入到一種“喪心病狂”的平靜里搞监。似是心中沒了執(zhí)念水孩，便也沒了掛礙，不在乎結(jié)果時琐驴，便能平靜的接受結(jié)果俘种。
三次考研的時間里，每次來到目標(biāo)院校參加初試后绝淡，我都會在當(dāng)晚去到目標(biāo)院校西門對面的清真餐館吃餡餅宙刘。或許這成了我的某種情結(jié)牢酵。獨食的時間一長悬包，獨食本身便也成了一種情結(jié)。店里的服務(wù)員還是兩年前的那個人馍乙，老板還是那個老板布近。但聽老板說垫释，這家店準(zhǔn)備出兌了。我照例點了三張餡餅撑瞧、一碗羊湯棵譬，和每次來這兒的時候一樣，價格一直沒變预伺。我吃完離去订咸，算是圓了一番情節(jié)。
次年三月酬诀，我來到目標(biāo)院校參加研究生復(fù)試脏嚷。復(fù)試結(jié)束后，我還想去那家店吃一頓料滥，因之前聽說那家店要出兌然眼，便想著以后在那兒吃飯的機會不多了。但這次葵腹，我順著街道走了一個往返高每，卻無論如何也找不到那家店了……
那一天，我什么都沒吃践宴。
讀研一時鲸匿，我和方瑜約了次飯。她還在做著琴行的工作阻肩，鋼琴銷售兼老師带欢。那次，我們吃了旋轉(zhuǎn)壽司烤惊。她和我分享近年來的過往和趣聞乔煞，同學(xué)的消息，工作的狀況和諸多對鋼琴演奏的領(lǐng)悟柒室。她說她正中意一位遠在法國讀博的青年鋼琴演奏家渡贾，常與他在網(wǎng)上交流，切磋技藝雄右。那人也是有趣空骚，他有一份清晨的兼職±奕裕“每天早上囤屹，他都騎著自行車給街道的住戶送報紙。不是為了掙錢逢渔，只是因為他喜歡肋坚。”她講起這事的時候，眼睛里閃著光智厌。
她說她計劃一直單身粟判，等他回來后，便去和他見一面峦剔。
我告訴她，我交了女朋友角钩。
她似是被一塊冰燙了一下吝沫，愣在原處，冷靜又不覺疼痛递礼，但只有一瞬間惨险。隨即，她笑了脊髓，笑得一如以往燦爛辫愉。
話匣里明媚的光把宇宙點亮后，她開朗的笑聲如彩虹環(huán)繞周身将硝。她不停地說話恭朗，唯恐怕停下一刻，我想她這樣也好依疼，因哪怕一刻的寧靜痰腮，我二人便都會覺得尷尬。我努力附和律罢，生怕跟不上她的節(jié)奏膀值，便讓這交談冷了場。
和她吃完飯后误辑，我準(zhǔn)備送她去公交站沧踏，但被她謝絕了，于是我只送她到商場門口巾钉。走到商場一層時翘狱，我們順路看了珠寶店的首飾。她說睛琳，從前她做珠寶銷售時盒蟆，都是站在柜臺里看外面的世界。
“從這個角度看师骗，倒是覺得和那時的視角完全不同呢历等！”
我對她這句話感到莫名的熟悉，我們相識一笑辟癌。
自此寒屯，我碩士畢業(yè)，北漂，我們再沒見過面寡夹，一隔4年愈久处面。
其實，我沒女朋友菩掏，我騙她的魂角。
春天，一次出差的機會智绸，我到了上海野揪。方瑜已在上海闖蕩了一段時間。見到我時瞧栗，她十分高興斯稳。她說，見我之前迹恐，她一早化妝打扮挣惰，坐了一個多小時地鐵來看我，還精心選了一家餐廳請我吃飯殴边。
她還是從前的樣子憎茂，那張精致的臉，不知藏了多少男孩暗戀的青春锤岸。而我則蒼老很多唇辨，雖說本到了成熟的年紀(jì)，但身上黯淡的一切都早已超越了該有的成熟能耻。
真羨慕她赏枚，為了愛情，為了夢想晓猛，為了想要的生活饿幅，可以勇敢做出選擇，而我則不〗渲埃現(xiàn)實像是一面照妖鏡栗恩，一面將生活揭露得如此現(xiàn)實，一面又把人心映得通透洪燥。那時我十分迷茫磕秤，看著她的樣子，似是又重新看到了光捧韵。
留法鋼琴家回國后市咆，便與她見了面。他們一見如故且一見鐘情再来，往后相處的日子里蒙兰，他們也順利成章成了戀人磷瘤。
關(guān)于婚姻，她直言并未多想搜变〔筛浚“哪怕不結(jié)婚，一直戀愛也好挠他“獬椋”她直言人生應(yīng)專注于當(dāng)下，而關(guān)于未來殖侵，保持接受和改變的心態(tài)便好摔蓝，除此之外，不要多想愉耙。
再去上海見她時，我請她喝下午茶拌滋。她突然對我講：“感覺現(xiàn)在見你和上次相比朴沿，你的狀態(tài)明顯不一樣“苌埃”
“是變好了還是變壞了赌渣？”我問。
“變了好多昌犹〖嵛撸”她說。
那天下雨斜姥，我笑得燦爛鸿竖，她也跟著我笑。
我一直將內(nèi)心世界大門的鑰匙寄存她處铸敏，某一天缚忧，她悄然過來開了鎖。我不知杈笔，她也不說闪水。
我們笑著，不說話蒙具。
劉文曾在《獨食記》的結(jié)尾這樣寫道：“我一直覺得人注定就是孤獨的球榆，一個人來到這個世界上，再一個人把這條路走完禁筏。有的時候持钉，我們有幸遇到一個可以共同走過一段路的人，他突然出現(xiàn)又倏然而逝篱昔，無法捉摸也無法追逐右钾。”
“人世間所有長久的關(guān)系都是寡淡的，就像拉開木門舀射，面對一碗拉面窘茁，對旁邊的人微笑著點一點頭，說一句：‘我開動了脆烟∩搅郑’”
我怕特立獨行的腔調(diào)毀了自己，又渴望鍍上這層虛金所帶來的光榮感邢羔，有時在迷茫中憑著些許幸運嘗到甜頭驼抹，便以此安慰自己在城市中四處流亡的靈魂。而我也深知拜鹤，有些東西和毒品無異框冀，腔調(diào)吸多了會上癮。尤其在存在感缺失敏簿，不知生而為何時明也，我深處現(xiàn)實又渴望逃避現(xiàn)實；常常獨處惯裕，又因寂寞而害怕獨處温数；不知生活，也不懂真正的生活即在此處——在這一湯一飯里蜻势。
越是回避獨處撑刺，便越會害怕獨處。獨食的時候握玛，因為吃飯這件事而變得有事可做够傍，也是一種“一個人的力量”。畢竟挠铲，能交到真正的朋友王带，都是從先懂得如何與自己相處開始的。話說回來市殷，我們都是需要陪伴的人愕撰，沒有任何一個人能離開社會而好好生活下去。與外界的聯(lián)系醋寝，是自我拯救的出口搞挣；與自我的聯(lián)系，是自我解釋的開端音羞。與自我相處囱桨，便是一種圓融，僅此而已嗅绰。
而對獨食這件事舍肠，我想搀继，其定不止于一個人吃飯那樣簡單。如同“方瑜”翠语，像月下杯酒中的影子叽躯，即便有消失不見的時候，卻始終是我的一部分肌括，永恒的存在著点骑。而我，也時常在獨食的時候想起她谍夭。
所以黑滴，對獨食，我是這樣總結(jié)的：愁不及身外紧索，喜不出殘影袁辈；圓而自立，融而不隨珠漂。筵中寂語晚缩，席上默言；處身孤而不躁者甘磨，號曰——獨食。
