我的軍旅青春與文字有關(guān)萨咕。
下面是那些年幾個(gè)片段的真實(shí)記錄。
我想原汁原味還原當(dāng)時(shí)的真相和情懷火本！
01
我的周?chē)h(huán)境與寫(xiě)作有關(guān)危队。
辦公桌速寫(xiě)：普通的木質(zhì)辦公桌。
一張大玻璃板下壓著電話號(hào)碼表钙畔。還有一部電話茫陆。白天大抵用它來(lái)看書(shū)、看報(bào)擎析。夜晚就寢時(shí)簿盅，桌面上堆些床上之物：被單、床單揍魂、帽子桨醋、腰帶等。桌子白天干凈现斋，夜晚負(fù)重喜最。它無(wú)言，任人挪來(lái)挪去庄蹋，始終挺在屬于自己的空間瞬内，送走白天黑夜迷雪，直到某一天朽掉，或是進(jìn)火堆化為灰燼虫蝶。
手的速寫(xiě)：這是一雙最平常不過(guò)的手了章咧。
十指細(xì)長(zhǎng)，白嫩柔順能真，一看就不曾干過(guò)體力活赁严，沒(méi)有受過(guò)勞累之苦。它伴我走過(guò)21個(gè)春秋舟陆，21年的光陰在指尖滑過(guò)误澳。
不諳世事時(shí)，用它來(lái)觸摸世界秦躯；學(xué)生時(shí)代握筆寫(xiě)下繁重的作業(yè)忆谓；長(zhǎng)大后握過(guò)鋼筆，拿過(guò)子彈踱承，更進(jìn)一步說(shuō)做過(guò)許多成長(zhǎng)道路的許多事倡缠。
成敗在于這只手，它只服從大腦的指揮茎活，它經(jīng)歷過(guò)坎坷昙沦，經(jīng)歷過(guò)成功，不經(jīng)意也做過(guò)鮮為人知的錯(cuò)事载荔。
手是什么盾饮？工具而已！然而這雙手是何等的重要＠廖酢丘损？沒(méi)有它，前路一片黯然工扎，沒(méi)有它生活里缺少的不僅僅是陽(yáng)光徘钥，沒(méi)有它日子怎能想象？它撣落過(guò)煙灰肢娘，傳遞過(guò)友情呈础，寫(xiě)下了多少辛酸和歡悅？它在長(zhǎng)大過(guò)后橱健，越發(fā)干瘦有力而钞。
今后憑這雙手便能開(kāi)創(chuàng)輝煌，無(wú)論它握的是槍還是傾訴稿紙的筆拘荡，它都是不可替代的工具笨忌。
我希望和努力的是它握筆！
空間的描述：我這里講一個(gè)故事，沒(méi)有華麗的語(yǔ)言和動(dòng)人的修辭官疲，只有平實(shí)的語(yǔ)句袱结，平鋪直敘最適應(yīng)抒發(fā)感情。
一盞燈在夜里為我照亮潔白的稿紙途凫，多少個(gè)日夜我在紙上寫(xiě)下夢(mèng)想的文字垢夹。
長(zhǎng)夜寂靜，伴我的只有孤燈维费，外加一紙一筆足矣果元。
這種日子持續(xù)了兩年。兩年里我不曾為沒(méi)得到的后悔過(guò)犀盟，更不曾為考軍校落榜而悲傷過(guò)而晒，沒(méi)用。過(guò)去的日子阅畴，經(jīng)歷的是過(guò)程倡怎，奮斗的是歷程，嘗到的是幸福贱枣。能為文學(xué)之夢(mèng)辛苦奔波监署，能有這么好的條件利用，還有什么后悔的纽哥。
時(shí)光回到我當(dāng)兵的第二年钠乏。偶爾連首長(zhǎng)命令似地叫我寫(xiě)廣播稿，那是任務(wù)春塌，我再累也得完成晓避。稿播沒(méi)播過(guò)沒(méi)在意，只知道宣傳股長(zhǎng)找過(guò)我只壳。
問(wèn)：“你寫(xiě)作能力怎樣俏拱？”
答：“較別人強(qiáng)些÷朗溃”
問(wèn)：“如果讓你搞新聞報(bào)道彰触，你感覺(jué)勝任嗎梯投？”
答：“我主要是寫(xiě)詩(shī)歌命辖、散文；不過(guò)寫(xiě)報(bào)道分蓖，我想比別人上路會(huì)快些尔艇！”
幾天后，營(yíng)部通信員風(fēng)風(fēng)火火地通知我到政治處開(kāi)會(huì)么鹤。太意外了终娃，我按捺住激動(dòng)的心情小跑上辦公樓，坐在政治處的會(huì)議室里蒸甜。第一次和中校首長(zhǎng)棠耕、少校股長(zhǎng)坐在一起余佛，規(guī)規(guī)矩矩。
我調(diào)到了團(tuán)報(bào)道組窍荧。
從此歡樂(lè)和壓抑伴隨左右辉巡。有的是充沛的晚上時(shí)間，多些跑腿的傳達(dá)工作蕊退，我愛(ài)上這一行并樂(lè)此不疲郊楣。
02
這幾天我一直坐臥不寧。每天上午10點(diǎn)瓤荔，都會(huì)滿(mǎn)懷激情地去收發(fā)室取報(bào)刊净蚤，回來(lái)總是滿(mǎn)臉失望，我心里沉沉的输硝。
臨近老兵復(fù)員前一個(gè)月今瀑，我就為今年退伍的同年兵送什么禮物而煞費(fèi)心機(jī)。因?yàn)槲医衲攴燮跐M(mǎn)腔丧，入了黨放椰，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)士官留隊(duì)。而一起入伍的戰(zhàn)友多數(shù)今年退伍愉粤。
我忘不了與戰(zhàn)友一起摸爬滾打砾医，一身汗水一身泥的日子；忘不了互相鼓舞較勁衣厘，海闊天空聊天的時(shí)光如蚜；更忘不了自己考軍校落榜，戰(zhàn)友們的聲聲安慰影暴。雖然離開(kāi)老連隊(duì)當(dāng)報(bào)道員一年了错邦，但同年兵之間的感情豈是分開(kāi)就能割舍的？
我精心選擇的禮物其實(shí)是一篇叫《軍營(yíng)無(wú)悔》的文章型宙。三個(gè)月前撬呢，根據(jù)自己的報(bào)道經(jīng)歷，我飽含深情地寫(xiě)了一篇敘事散文妆兑，投到聞名全國(guó)的一家雜志社魂拦，目的很簡(jiǎn)單，把發(fā)表自己文章的雜志送給復(fù)員的戰(zhàn)友搁嗓。這可是別具匠心的禮物芯勘，在我看來(lái)，送其它禮物不足以表達(dá)對(duì)戰(zhàn)友們的深厚情意腺逛。
我一天一天從收發(fā)室失望地回到辦公室荷愕。
臨近老兵退伍只有兩天了。這天老連隊(duì)晚上開(kāi)歡送會(huì)，邀我參加安疗。當(dāng)然得送送戰(zhàn)友抛杨，我欣然應(yīng)允。我多么希望歡送會(huì)上能拿出發(fā)表自己文章的雜志荐类，送給將要離隊(duì)的20多名曾經(jīng)同甘共苦的戰(zhàn)友蝶桶，但這是怎樣的妄想啊掉冶！
歡送會(huì)開(kāi)得異常熱鬧真竖，就連有些平時(shí)不愛(ài)表現(xiàn)的老兵，也拋去羞澀厌小，登臺(tái)獻(xiàn)藝恢共。晚會(huì)進(jìn)入尾聲時(shí)，連長(zhǎng)璧亚、指導(dǎo)員和通信員嘀咕著什么讨韭，不一會(huì)兒，通信員從外面捧著一摞雜志放在主持臺(tái)上癣蟋。
我的心提到嗓子眼兒透硝，天哪！那正是自己苦苦等待的最新一期雜志疯搅！
指導(dǎo)員拍了拍巴掌濒生，示意大家靜下來(lái)，對(duì)大家宣布說(shuō)：
“連隊(duì)黨支部考慮為你們這些即將退伍離隊(duì)的老兵送點(diǎn)紀(jì)念品幔欧，送什么呢罪治？送太貴重的東西，違背艱苦樸素傳統(tǒng)礁蔗，最后決定送你們每個(gè)人一本書(shū)觉义，希望你們永遠(yuǎn)銘記這段軍旅歲月，在改革的大潮中勇往直前浴井，找準(zhǔn)自己的位置晒骇，用軍營(yíng)特有的作風(fēng)，早日建功立業(yè)磺浙！”
指導(dǎo)員邊發(fā)著雜志邊神秘地說(shuō)：“最重要的禮物還在里面哪洪囤，大家看看吧！”
“XXX的文章屠缭！”不知誰(shuí)先翻開(kāi)雜志箍鼓，驚喜地喊道崭参。
我接過(guò)一本散發(fā)著墨香的雜志呵曹，打開(kāi)，“軍營(yíng)無(wú)悔”四個(gè)字躍入眼簾，我的眼睛濕潤(rùn)了奄喂，大家相擁著把它讀完铐殃，已是淚流滿(mǎn)面，接著便響起如潮的掌聲跨新。
歡送會(huì)結(jié)束的時(shí)候富腊，我問(wèn)指導(dǎo)員：
“怎么會(huì)想起買(mǎi)這本雜志作為紀(jì)念品呢？”
指導(dǎo)員拍了拍我的肩膀說(shuō)：“送禮物最重要的是有意義域帐！那天我到書(shū)店看有沒(méi)有新一期雜志赘被，你知道我是最?lèi)?ài)看這本雜志的，正好發(fā)現(xiàn)上面有你這篇《軍營(yíng)無(wú)悔》的文章肖揣，我想這一定是最好的禮物民假，怕你泄露機(jī)密，我把小鎮(zhèn)書(shū)店的雜志全部買(mǎi)下龙优，同時(shí)和團(tuán)里收發(fā)員“串通”好了羊异，部隊(duì)訂的雜志到時(shí)，晚一點(diǎn)再發(fā)彤断，因?yàn)檫@是最后也是最好的禮物野舶！”
我的眼睛頓時(shí)澀澀的，轉(zhuǎn)過(guò)身宰衙，眼淚奪眶而出平道。
03
我剛當(dāng)報(bào)道員時(shí)，報(bào)道干事滿(mǎn)有經(jīng)驗(yàn)地對(duì)我說(shuō)：
“把報(bào)夾上的X報(bào)通讀供炼，研究研究用稿特點(diǎn)巢掺，也和編輯見(jiàn)見(jiàn)面！”
我像接到圣旨一樣劲蜻，沉下心來(lái)陆淀，對(duì)每張報(bào)紙逐一細(xì)讀，有的還畫(huà)上了條條杠杠先嬉，認(rèn)真抄寫(xiě)在筆記本上轧苫。這是剛結(jié)識(shí)的讀報(bào)。
眾多報(bào)紙中疫蔓，我對(duì)X報(bào)情有獨(dú)鐘乡话，因?yàn)樗坏从匙钚聞?dòng)態(tài)，展示部隊(duì)風(fēng)采鸦泳，同時(shí)也是了解兄弟單位信息的窗口船老，更是我向記者和特約記者學(xué)習(xí)他們大作的園地。
那會(huì)兒寫(xiě)稿熱情極高滚躯，悄悄地給X報(bào)郵了幾十篇消息雏门、言論嘿歌、詩(shī)歌和散文的作品，心里巴不得早日見(jiàn)報(bào)茁影，誰(shuí)知三個(gè)月一稿未中宙帝。有時(shí)轉(zhuǎn)念一想，那么多記者募闲、特約記者步脓，咱基層的報(bào)道員怎能擠破大門(mén)靠上邊兒。
石破天驚的一天終于來(lái)到浩螺。
那天翻看X報(bào)靴患，我的第一篇言論稿《空中交友是誤區(qū)》在編輯的潤(rùn)色下編發(fā)了，我欣喜若狂地捧起那張刊登稿子的報(bào)紙要出，百看不厭地念著自己名字蚁廓，細(xì)細(xì)地品評(píng)自己的作品，竟然有些不相信是真的厨幻，那一刻我留下喜極而泣的淚水相嵌，我想付出總有回報(bào)，成功在向我招手况脆。
過(guò)后饭宾，那篇稿子引起團(tuán)政委的高度重視，專(zhuān)門(mén)指示有關(guān)部門(mén)下發(fā)文件格了，對(duì)空中交友現(xiàn)象進(jìn)行調(diào)查看铆，并有針對(duì)性搞了教育，我也由名不見(jiàn)經(jīng)傳的士兵成為“兵記者”盛末。
在上這篇稿子以前弹惦，有人對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在典型都是吹出去的，稿子都是用錢(qián)印上去的悄但。我心也想咱一個(gè)編輯也不認(rèn)識(shí)棠隐，見(jiàn)報(bào)困難是很正常的事兒。直到這篇稿子真切地登在報(bào)紙上檐嚣，才使我不服輸?shù)男挠中老踩艨裰螅偨Y(jié)那篇稿子才得到投稿的重大啟示：
其一，角度好嚎京、內(nèi)容新嗡贺、緊貼部隊(duì)實(shí)際；
其二鞍帝，反復(fù)修改诫睬，多次謄抄的結(jié)晶之作；
其三帕涌，最重要的是對(duì)準(zhǔn)了專(zhuān)欄專(zhuān)版投的稿摄凡。
緊接著续徽，我的第二篇描寫(xiě)戰(zhàn)士報(bào)道員采訪遇到尷尬的稿子在四版頭條編發(fā)，并加了編者按架谎，引起了部隊(duì)的廣泛討論。
由此辟躏，我一發(fā)不可收谷扣，入伍第三年便在X報(bào)上稿30余篇，當(dāng)光閃閃的軍功章掛在我胸前時(shí)捎琐，我又一次感受到寫(xiě)稿給我?guī)?lái)的榮譽(yù)会涎。
但欣喜的同時(shí)，緊接著我考軍校落榜卻讓我心痛不已瑞凑，年底又面臨走與留的問(wèn)題末秃！那一年的復(fù)員形勢(shì)很緊張，僅有幾個(gè)訓(xùn)練尖子和骨干超期服役的名額籽御。
我調(diào)整好心態(tài)练慕，不管留不留隊(duì)，我都要把有限的時(shí)間用在寫(xiě)稿子上技掏。結(jié)果我因?yàn)閄報(bào)上那幾十篇稿子成為唯一的報(bào)道骨干而順利留隊(duì)铃将，并借調(diào)到上級(jí)機(jī)關(guān)搞新聞報(bào)道。
入伍第四年的時(shí)候哑梳，我因報(bào)道成績(jī)突出劲阎，破格提干到南方一所軍校深造。
學(xué)成歸來(lái)后鸠真，我又當(dāng)起團(tuán)隊(duì)報(bào)道干事悯仙，接過(guò)搞新聞報(bào)道的接力棒！
每當(dāng)回首走過(guò)的路吠卷，我總深深地感謝那不一樣文字锡垄，不一樣的青春，不一樣的成長(zhǎng)祭隔，不一樣的情懷……
—全文完—
