記憶里第一次有你清晰模樣的時(shí)候姊扔，我不足六歲。
時(shí)隔十幾年之久再次回望你梅誓，我仍舊可以記起你的臉恰梢。我不得不感慨時(shí)間的流逝去又驚訝于記憶的持久。
不記得你什么是時(shí)候出現(xiàn)梗掰，只記得身邊漸漸有你的身影嵌言。吃飯坐在我旁邊的是你，散步走在我旁邊的是你及穗，每天早上第一眼看見(jiàn)的人還是你摧茴。其他的事情我都可以接受，可是我討厭和你睡覺(jué)埂陆，每晚纏著爸爸媽媽睡苛白，卻還是每天早晨在你枕邊哭醒。我不管不顧的大哭大叫焚虱，卻不曾顧慮過(guò)你的感受购裙。
上小學(xué)的時(shí)候你和我都去了奶奶家，和奶奶住在一起鹃栽。大人們給你買了很多好吃的躏率，你總是留著，偷偷的民鼓，全都塞給了我薇芝。那時(shí)候，我呵呵笑著丰嘉，滿足的咂著嘴恩掷，向伙伴們炫耀吃過(guò)的零食，卻不曾想過(guò)你有沒(méi)有吃供嚎。
我的記憶里關(guān)于你僅剩些模糊的片段砂蔽。全是你帶著笑意的臉，眉眼間滿是溫暖莫瞬。
后來(lái)熄驼，你離開(kāi)了我。在哪都尋不見(jiàn)你的蹤跡劝赔。
再后來(lái)誓焦，我在偶然間收拾客廳的時(shí)候看到了你的照片，還是那張笑意盈盈的臉着帽≡游埃可是那一瞬間我知道，我是真的再也見(jiàn)不到你了仍翰。
那是一張遺像赫粥。
其實(shí)我早就知道你過(guò)世了。在我九歲那年予借。
記憶里一直盤(pán)旋著那天的情景越平。
那天的天氣很好，爸爸媽媽叔叔嬸嬸都回來(lái)了灵迫。奶奶家里來(lái)了很多人秦叛，很熱鬧。你的房間里有很多人瀑粥。我擠不進(jìn)去挣跋，也不敢進(jìn)去。我害怕狞换，害怕你骨瘦如柴的蒼白的臉避咆。
小小的我徘徊在門(mén)外，聽(tīng)到媽媽的喊聲哀澈，磨磨蹭蹭的進(jìn)去牌借。
外面的陽(yáng)光亮的刺眼，透過(guò)窗子打在你古老的紅木箱子上割按，可以清晰的看到塵埃在空氣里飛舞膨报，后來(lái)學(xué)了物理才知道那個(gè)稱作丁達(dá)爾現(xiàn)象。
在那個(gè)明亮的晃眼的日子里适荣，你陰沉的房間里點(diǎn)著15瓦的白熾燈现柠。我站在你的床前，低著頭弛矛，不敢正視你够吩，抿著嘴不說(shuō)話。
我瞥到你露在被子外面的蒼白無(wú)力的左手丈氓，顫抖著周循。我聽(tīng)見(jiàn)你細(xì)弱的聲音强法，你說(shuō)小小。我飛快的看了你一眼湾笛，然后在轉(zhuǎn)身沖出門(mén)口的時(shí)候被媽媽抓住饮怯，讓我坐到你的身邊，我緊緊攥著媽媽的衣角嚎研，死活不愿意去蓖墅，只是抬頭看著15瓦的白熾燈，刺得眼睛生疼临扮。
記憶里只剩下那飛快的一眼看到的你论矾，聽(tīng)見(jiàn)你喊，小小杆勇，小小贪壳。
你下葬之前，媽媽拿起剪刀剪了我一件棉背心的衣角靶橱，她說(shuō)寥袭，這樣你想我的時(shí)候就可以不難過(guò)了。
我看著裝著你的紅木棺材慢慢的被一鍬一鍬的土掩埋关霸，漸漸的传黄，你住進(jìn)了那個(gè)凸起的小土坡，你的新家周圍很荒涼队寇，我再也沒(méi)有時(shí)間經(jīng)常來(lái)看你了膘掰。
我很少夢(mèng)見(jiàn)你，但唯一一次在夢(mèng)里佳遣，你還是笑著的识埋。我很怕你，因?yàn)闈撘庾R(shí)里零渐，你是個(gè)不存在的人了窒舟。小時(shí)候的想法很單純，人死了就是不存在了诵盼，就變成了鬼惠豺，那個(gè)我害怕的名詞，最后竟然被嚇醒风宁，自此再也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你洁墙。
我曾為你偷偷哭過(guò)，初中的一個(gè)冬天戒财，哭的很無(wú)力热监。沒(méi)有原因，看著窗外光禿禿的槐樹(shù)突然想起你饮寞，抱著被子哭的很厲害孝扛。
后來(lái)列吼，真的就很少想起你。媽媽曾經(jīng)在某次和我聊天的時(shí)候提及你疗琉，她說(shuō)我是你一手帶大的冈欢，在上小學(xué)之前，我都是一直和你在一起的盈简，年邁的你護(hù)著我寵著我，小時(shí)候的我從沒(méi)被一只蚊子咬過(guò)太示。當(dāng)時(shí)只當(dāng)是平常的話聽(tīng)聽(tīng)柠贤，可是后來(lái)每次不經(jīng)意的想起心里都會(huì)有暖暖的甜和澀澀的酸。
我在大人們的言談中聽(tīng)過(guò)關(guān)于你的一些事类缤。你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又有主見(jiàn)的女子臼勉，那個(gè)年代很少有照片，所以我不知道年輕時(shí)候的你是什么模樣餐弱，但是從你留下的年老的照片里依舊可以找到一些年輕美好的輪廓宴霸。奶奶記憶里那個(gè)嚴(yán)厲能干的婆婆和爸爸記憶里那個(gè)慈祥厲害的奶奶都不是我印象中的你。我只知道你很疼我膏蚓，就算當(dāng)時(shí)叔叔的孩子是兒子瓢谢，你那般疼的只有我這個(gè)女孩。你拄著拐杖驮瞧，總是用你顫巍巍的小腳慢慢的挪著步子氓扛。你是被裹小腳的女人，小時(shí)候覺(jué)得你的小腳很奇怪也很難看论笔，后來(lái)了解了裹小腳的陋習(xí)總是要心疼你采郎。在你過(guò)世之后有時(shí)候遇到那些老人總是會(huì)想起你。你們是如此的相像狂魔。
我漸漸長(zhǎng)大蒜埋，生活被很多東西占據(jù)，由每年看你一次到幾年看你一次最楷。最近一次見(jiàn)你整份，你住的地方周圍長(zhǎng)滿雜草，周圍綴滿星星的野花管嬉。
如果記憶再次重來(lái)皂林，我不是那個(gè)不懂事的孩子，我想蚯撩，我一定會(huì)攙著你础倍，慢慢的在路上走，就像小時(shí)候你帶著我那樣胎挎。一大一小的身影沟启，在歲月里慢慢清晰忆家。
