"十一"放假,我跟爸媽回到了老家郾城,放下行李,照例拿起背包就走置吓。媽媽說“又去喝老縣委旁邊的餛飩了敛瓷，真是搞不懂,你一回來就往那跑,他家的餛飩有那么好喝嗎璃哟？況且那個(gè)老人家現(xiàn)在也不下餛飩了,都是別人在下,都沒當(dāng)年那個(gè)味兒了倘是』剖”我笑了笑,“嗯惨驶，那我出去了白热。”然后出了門粗卜。
1:緣起
為了快一點(diǎn)趕到,我叫了輛出租車屋确，當(dāng)然這不能讓媽媽知道,要是她知道我為了喝碗三塊錢的餛飩而掏了十幾塊錢的路費(fèi)的話,我的耳朵就甭想消停了。
其實(shí),我并不餓,只是很想去哪里,而且離得越遠(yuǎn),這種想法越強(qiáng)烈续扔。去北京上學(xué)那幾年,我經(jīng)常夢(mèng)到同一個(gè)場(chǎng)景:很黑的晚上,昏暗的路燈下,我獨(dú)自一人走在路上,去喝那家的餛飩,可沒有一次喝到嘴里攻臀。有時(shí)是怎么也找不到那家的門面；有時(shí)找到了,也坐下來了,可直到我醒來,餛飩也沒做好纱昧。終于有一次在夢(mèng)中餛飩做好了也端了上來,可聞不到一點(diǎn)味道,我的手拿著勺子卻怎么也舀不到嘴里去刨啸。每次從夢(mèng)中醒來,都悵然若失。
2:童年美味
車到了,門口擺了兩張小桌子,幾個(gè)人坐小板凳上喝餛飩识脆。我找了個(gè)空位置坐下來,要了一大碗餛飩设联。不一會(huì),餛飩端了上來,撲鼻的香氣把我的眼鏡片熏得霧蒙蒙的。這家的餛飩挺講究的,湯用的是現(xiàn)煮的雞湯,餛飩皮薄得透明,配料有荊芥灼捂、蔥花离例、韭菜、蝦米悉稠、紫菜,調(diào)料有胡椒,鹽.....以前這家的老爺子負(fù)責(zé)下餛飩時(shí),還有一個(gè)講究,就是餛飩餡不能用肉皮,不過,現(xiàn)在這一條好像沒了宫蛆。我拿起勺子,慢慢舀著喝。
想起小時(shí)喝餛飩的情景.那時(shí),媽媽是郵電局的話務(wù)員,經(jīng)常要上夜班,我還小,不能獨(dú)自在家,就跟著媽媽一起去上夜班的猛。到了晚上,難免會(huì)餓,那時(shí)單位的食堂早就關(guān)門了,那時(shí)也沒什么夜市,只有這家餛飩鋪會(huì)開到很晚洒扎。媽媽有時(shí)把我交給同夜班的阿姨看著,她拿個(gè)大瓷缸出去給我稍點(diǎn)餛飩回來辑甜；不忙的話就帶我直接去鋪?zhàn)永锩婧取Ｎ腋矚g去鋪?zhàn)永?一到那,就看到窄窄屋檐下,一個(gè)老爺爺在忙碌著：他面前擺著兩口大鍋,一口鍋里面煮著一大只雞,另外一口鍋里煮著餛飩袍冷。兩口鍋里滾水翻騰,鍋下火燒得旺旺的。土壘的大灶臺(tái)有我三個(gè)那么大,往里去,緊挨著的是一個(gè)老式的大櫥柜,放著調(diào)料和碗猫牡；再往里,是狹長(zhǎng)的過道,過道一邊,擺著幾個(gè)小方桌和幾把小凳子胡诗，人老是坐得滿滿的。餛飩鋪附近有個(gè)電影院,一到晚上散場(chǎng),鋪?zhàn)油饷嬉沧鴿M了人淌友』突郑可老人總是不慌不忙地一邊與熟人寒暄,一邊下著餛飩,還兼顧收錢找錢。聽說老人解放前開的有飯館,解放后就不開了,把自家前面的房子當(dāng)門面出租了出去,在門面旁邊留了條過道以便進(jìn)出,后來就在過道內(nèi)壘了灶臺(tái),賣起了餛飩震庭。
我先進(jìn)去找個(gè)位置,媽媽和老人家打個(gè)招呼也進(jìn)來了瑰抵。一會(huì)兒,餛飩端上來,老人會(huì)再給我一個(gè)小碗,媽媽從大碗里扒幾個(gè)餛飩放在我的小碗里讓我吃。漸漸的,長(zhǎng)大的我飯量也開始增加,慢慢自己可以吃一小碗了,再后換成了大碗盛器联。等我用大碗喝餛飩時(shí),老人就不再下餛飩了,換成了別人二汛。媽媽嫌別人下的不好吃,漸漸得很少去,我就自個(gè)去。記得那時(shí)喝完餛飩,往回走時(shí),先路過永安市場(chǎng)門口,再走幾步拨拓，就是電影院了,我經(jīng)常望望,兜里卻沒有多余的錢去里面坐坐肴颊。以前治安不錯(cuò),城里也熱鬧,尤其是到了夏天,很多人搬個(gè)凳子坐在路邊納涼。再往前走個(gè)幾百米渣磷，就是老郵電局了,我有時(shí)會(huì)進(jìn)去找我媽,有時(shí)侯直接走回家婿着。后來,我離開了家鄉(xiāng)去外地求學(xué),去外地上班,戶口也隨爸爸落在了外地,不過每次回來,都要去餛飩攤上坐坐,但見到老人的次數(shù)越來越少,后來就見不到了。
3:物是人非
去年回來,又來喝餛飩時(shí),我問了問老人的現(xiàn)狀,他還健在,只是聽不見了,我用紙和筆和老人交流了一會(huì)才走.醋界。也不知道他今年怎么樣了,喝完餛飩,付賬時(shí),我問了一下:“你們家老爺子還好吧竟宋。”看到對(duì)方愣了,“我小時(shí)老喝你們家老爺子下的餛飩”我補(bǔ)充道形纺，“哦,他已經(jīng)不在了”那人把錢放好,轉(zhuǎn)身去收碗了.我怔了一下,離開了餛飩鋪丘侠。
秋風(fēng)有點(diǎn)涼,我又打了輛車回去,口中的余味漸漸散去。老城的變化真大,周圍的房子基本上扒完了挡篓。永安市場(chǎng)的地基上長(zhǎng)滿了荒草婉陷；電影院早沒了,現(xiàn)在建成了小區(qū)；老郵電局的門淹沒在一群門面房里官研。老城的機(jī)關(guān)全部遷到了新區(qū),老城基本上成了半個(gè)空城,秽澳。餛飩攤上的客人越來越少。去年我來的時(shí)候,沒有一個(gè)客人,土壘的灶臺(tái)沒了,改用電磁爐,做出的餛飩味道怪怪的戏羽。今年看來生意有所好轉(zhuǎn),又用上了土灶臺(tái),但比我小時(shí)候見的灶臺(tái)小多了担神。郾城縣這個(gè)有著這幾百年歷史的縣城今天也在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮中劃為了漯河市的一個(gè)區(qū),昔日的縣志如今變成了廢紙,不知是否還有人為他續(xù)寫篇章。
人常說"物是人非",可現(xiàn)在不但"物非","人也非"始花。一把無形的手將童年的記憶從我們腦中慢慢剝離出去,我們回頭望卻什么也看不到妄讯『⑽快速的城市進(jìn)程將這座城市早已經(jīng)變成了陌生的模樣。我們也想假裝回去,但隨著那些老人的故去,我們?cè)僖不夭蝗チ撕ッ常荒芡白摺?/p>
隨著口中余味的散盡,童年的味道也消失得無影無蹤躬窜。
編者按：這是我2010年所寫的文章，發(fā)布在QQ空間里炕置。餛飩鋪幾年前已經(jīng)關(guān)門荣挨，真的再也喝不到那種味道了。2016年年底這篇文章被我錄成音頻發(fā)布在荔枝FM上朴摊，有網(wǎng)友問我有沒有公眾號(hào)默垄，趁這次在自控力school的讀寫群開了簡(jiǎn)書，把文章轉(zhuǎn)載到了這里甚纲，但因?yàn)樾闹且雅c7年前不同口锭，內(nèi)容稍作修改。
