那一段時(shí)光的梗上結(jié)了一顆糖

文/玉生煙

從記事兒起项贺，我生病的次數(shù)一只手都能數(shù)過來。要說進(jìn)醫(yī)院的那種病，就更少了开缎。

小時(shí)候棕叫，沒去過醫(yī)院，頭疼腦熱的啥箭，趴到床上谍珊，捂上幾層被褥，出一身汗急侥，起來就好了，實(shí)在不行的侮邀，就沖下一粒白藥片子坏怪，蒙頭睡上一大晌，起來又活蹦亂跳的绊茧。

夏天铝宵，放學(xué)后，書包往屋里一扔华畏，就跑到壓水井旁鹏秋，“咕嘟咕嘟”一陣狂喝。有時(shí)下地薅草亡笑，實(shí)在渴了侣夷，還喝地頭河溝里的水，水面上漂浮的有草屑仑乌，還有游動(dòng)的小蟲子百拓，用手來回呼拉幾下，捧起來晰甚，要是還有雜物衙传，就再鼓起腮幫吹一吹。如果在地里碰到有鄰居澆莊稼厕九，正用木桶提水蓖捶，就會(huì)湊上去，趴到桶沿兒上大口飲上一通扁远，深井里的水比河里的水干凈涼爽多了俊鱼。

雖然那時(shí)候差不多練得百毒不侵，但是也有時(shí)候抵抗不住寄生蟲的肆虐穿香，會(huì)拉肚子亭引，拉的厲害了，母親就會(huì)往鍋底里扔幾顆大蒜皮获，燒熟了焙蚓，大蒜就變得軟踏踏的，剝開外面燒焦的薄皮，會(huì)有一股香膩的味道购公，是在鍋底燒熟的大蒜才特有的香味萌京，現(xiàn)在炒熟的大蒜是吃不到那種香味的。剝開皮宏浩，帶著點(diǎn)柴火灰知残，吃下，拉肚子很快就好了比庄。

在我五六歲時(shí)求妹，得了一種奇怪的病，每到晚上肚子就脹氣佳窑，從胃部往下制恍，肚子鼓的像皮球，用手一拍神凑，發(fā)出“嗙嗙”的聲音净神，很難受。持續(xù)了十多天不見好溉委，母親就從鄰村得來了一個(gè)土方子鹃唯，用“椿牌子”熬水喝。

椿樹瓣喊，有香椿和臭椿兩種坡慌，只有臭椿才結(jié)牌子，“牌子”是我們對(duì)臭椿果實(shí)的稱呼型宝，因?yàn)樗螤钍潜忾L的八匠，所以叫它“牌子”。椿牌子熬出的水趴酣，是真的苦梨树，那苦不是一般的苦，那苦里還夾雜著上百種說不出的味道岖寞，沒有一種是好味兒的抡四。

當(dāng)時(shí)母親還打聽來另外兩種方子，一種是“陳石灰”仗谆，就是放了很多年的石灰指巡，大概母親擔(dān)心會(huì)燒了腸子，沒讓我吃隶垮。還有一種是“葵瓜瓤”藻雪。葵瓜也是我們的土叫法狸吞，其實(shí)就是葵花勉耀，即向日葵指煎。所謂葵瓜瓤就是葵花莖稈中心白色的髓，但是村里種葵花的實(shí)在少便斥，找不到這藥材至壤。

椿牌子倒是到處都是，母親每天拿著籃子和綁了長棍的鐮刀枢纠，去地里給我采藥像街，不知喝了多長時(shí)間，肚子脹氣的毛病真的就治好了晋渺。

我們鄉(xiāng)是有一個(gè)醫(yī)院的镰绎，小病小災(zāi)的不去醫(yī)院，一是因?yàn)閿R事兒些举、不嬌貴跟狱，二是因?yàn)闆]有去醫(yī)院的錢。

我第一次得了進(jìn)醫(yī)院的病户魏，是頭上生了瘡。我小時(shí)候就像一只小野貓挪挤，沒人管叼丑，也沒人照顧，頭發(fā)繡成團(tuán)長滿蟣子是常有的事扛门。母親有時(shí)候農(nóng)閑時(shí)鸠信，會(huì)用篦子給我梳，但是因?yàn)殚L期不梳理论寨，篦子齒又稠星立，梳起來特別疼，每次被母親夾在腿中間時(shí)葬凳，我都像個(gè)小瘋子一樣绰垂，嗷嗷直叫』鹧妫或許是因?yàn)榧纳x太多劲装，頭皮撓破了，我的頭上開始生瘡昌简。母親實(shí)在沒有什么辦法占业，看著我潰爛的腦袋，只好讓在城里打工的父親回來纯赎，帶我去醫(yī)院谦疾。村里的醫(yī)院治不好，父親只好帶我去鹽城醫(yī)院犬金。

鹽城念恍，在我們那里就相當(dāng)于大地方了六剥，離我們村有二十里左右。父親把我放在那輛黑色28自行車的前梁上樊诺，他左腳一蹬仗考，自行車就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貑?dòng)了。我兩只腳斜在大梁左側(cè)词爬，兩只手分別握著車把兩頭秃嗜，父親左右擺動(dòng)的車把，一開始讓我很擔(dān)心顿膨，總?cè)滩蛔退箘盼站o車把锅锨，后來發(fā)現(xiàn)，車把扭動(dòng)的幅度是均勻的恋沃，即使遇到坑洼或上下坡必搞，搖擺得厲害點(diǎn)，父親也總能很快地讓自行車平衡囊咏，原來我的擔(dān)心是多余的恕洲。我躲在父親像一座小山一樣的胸前，看著兩邊的玉米梅割、大豆霜第，一波波地往后跑，覺得生病真是一件幸福的事户辞。

鹽城醫(yī)院有一個(gè)鐵柵欄的大門泌类，父親下了自行車推著我進(jìn)了門，這時(shí)我看見門邊有一個(gè)推著推車賣糖果和小玩意兒的老頭兒底燎，我知道這些奇異的糖果都是有錢人家才會(huì)買的刃榨，所以，我只是扭頭使勁看了一會(huì)兒双仍，根本沒有吭氣兒枢希。

我看完病出來時(shí)，就變成了一個(gè)小禿子殊校，雖然沒有照鏡子晴玖，我也知道很難看，頭頂上抹了黃色的紫色的藥水为流，被藥水浸過的頭皮隱隱作痛呕屎。我一直忍著不哭。那時(shí)敬察，我與父親有一種生疏感秀睛，并不知道他的脾氣，因?yàn)殚L這么大莲祸，父親一直在外工作蹂安，一年也見不到幾次椭迎。

像一只生賴的貓一樣，我跟在父親身后田盈，走到自行車旁畜号，父親一只胳膊使勁一圈，就把我重新放到了自行車前梁上允瞧，推著我走向醫(yī)院大門简软。我耷拉著小禿頭，眼睛的余光還是看見了門旁那閃耀著的星星點(diǎn)點(diǎn)的色彩——賣糖果和小玩意兒的小推車怎么還在述暂？

父親竟然停了下來痹升，對(duì)我說：“妮子，給你買個(gè)糖畦韭，要哪一個(gè)疼蛾？”

聽到父親這樣說，小賴貓突然看見了面前落下了一只漂亮的小鳥一樣艺配，一下子精神抖擻察郁，眼睛放光。

五顏六色的糖果转唉，都在淘氣地向我眨著眼睛绳锅，我挑了一顆圓溜溜的大糖豆，賣糖果的大爺告訴我酝掩，這是西瓜糖，不同的顏色眷柔，味道不同期虾。我看著那顆紅色的西瓜糖，篤定它一定是最好吃的驯嘱，就給父親指了指镶苞。

我把紅色的西瓜糖放進(jìn)嘴里，輕輕一咬鞠评，糖心里冒出一股酸酸甜甜的味道茂蚓，不禁讓我打了一個(gè)寒噤，這味道簡直太好吃了剃幌。我吃過地頭上那棵楮樹結(jié)的楮桃子聋涨，吃過家后二嬸家的桑葚子，還吃過姥姥家院子里的大紅棗负乡，但是牍白，都沒有這顆紅色西瓜糖的味道最美。

后來的兩次抖棘，我分別挑了綠色的和粉色的茂腥，還剩一個(gè)橙色的狸涌，我還沒來得及品嘗到，我的賴瘡頭就治好了最岗。