講一個(gè)我采訪到的關(guān)于小學(xué)同桌的故事垢揩。
01
五年級，我們新?lián)Q了一位班主任亏推，重新調(diào)整座位学赛，就要把我調(diào)到小波的旁邊。之前小波一直是一個(gè)人坐径簿，沒有同桌罢屈。小波人白凈嘀韧、清秀篇亭，但他的課桌卻彰顯著男生“臟亂差”的極致水平，不僅書本亂放锄贷，“小強(qiáng)”出沒译蒂，有一次還從桌子深處掏出一個(gè)盒飯，里面的食物已經(jīng)生出了綠瑩瑩的長毛谊却，造成班內(nèi)場面一度失控柔昼。我是一個(gè)干凈利落的女生，可能老師是秉承著“懲前毖后炎辨，治病救人”的偉大目的捕透，讓我倆同桌。不知是不是因?yàn)橛幸粋€(gè)女生坐在旁邊碴萧，他羞于臟亂的緣故乙嘀，經(jīng)過一段時(shí)間的磨合，他也改過自新破喻，桌子也干凈起來虎谢。
隨著我倆熟絡(luò)起來，加上我有些大大咧咧的性格曹质，我們關(guān)系也變得親密婴噩，成了很好的朋友。五六年級的少男少女們羽德，有些已經(jīng)有懵懂的感情體驗(yàn)几莽，同學(xué)之間也經(jīng)常會開玩笑亂點(diǎn)鴛鴦譜。坐在最后排的人高馬大的勞動委員就很喜歡同桌小波宅静，經(jīng)常會傳紙條給他章蚣。小波收到紙條后，會跟我一起趴在桌子下看坏为，沒心沒肺的我也會看得津津有味究驴，品頭論足镊绪。有一次，又收到紙條洒忧，大意是“我這么喜歡你蝴韭，你對我一點(diǎn)感覺也沒有嗎？不理我熙侍，無視我的存在榄鉴，我很委屈◎茸ィ”我還指出紙條上出現(xiàn)的一個(gè)錯(cuò)別字庆尘，并做了修改。誰知小波又把紙條傳了回去巷送。我們心里都在打鼓驶忌，不知道對方會有什么反應(yīng)。小波對我說笑跛，你回頭看看付魔，我說，你回頭看看飞蹂。他說你就看一眼几苍，你來我往幾個(gè)回合，我忍不住好奇回頭看了一眼陈哑∑薨樱看到她攥著紙條趴在桌上抽泣。她應(yīng)該認(rèn)出了我寫的字惊窖，以為我嘲笑她刽宪，抑或把我當(dāng)成情敵，很長一段時(shí)間爬坑，我都感覺到她那惡狠狠的目光照射在四周纠屋。
美好快樂的時(shí)光很短暫，小學(xué)馬上要畢業(yè)了盾计。我們每個(gè)人都會拿著同學(xué)錄找同學(xué)書寫離別的感傷和未來的祝福售担，而且一般都會將第一頁留給自己最珍視的人來寫。小波拿出他的同學(xué)錄第一時(shí)間就把首頁留給我來寫署辉，也要求自己寫在我的同學(xué)錄首頁族铆。可我有一萬個(gè)不愿意哭尝，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)同住一個(gè)院子的特別要好的女同學(xué)哥攘，我堅(jiān)決讓她寫我的首頁。我都把同學(xué)錄前面的部分留給關(guān)系不錯(cuò)的女生寫了，等傳到小波手里時(shí)逝淹，已經(jīng)是比較靠后的位置了耕姊。我的同學(xué)錄拿給他時(shí)，他不愿意寫栅葡，只要不是第一頁就不寫茉兰。我覺得，這么大男生還這么小心眼欣簇，不寫拉倒规脸，就把原本留給他的這一頁上他的名字劃掉后，讓另一個(gè)男生寫了熊咽。畢業(yè)前一段時(shí)間莫鸭，明顯感覺他脾氣變壞了。有一次我穿裙子來學(xué)校横殴，因?yàn)槲移匠４┭澴泳佣啾灰颍姨焯珶幔揖桶讶箶[放到大腿上滥玷，露出小腿涼快氏身。小波看到就義正言辭地告訴我巍棱，你應(yīng)該把裙子放下去惑畴。我說為什么？他說你應(yīng)該放航徙，我不放如贷，他就幾天不理我。還有一次他朝我發(fā)脾氣到踏，原因是我沒有記住他家的電話號碼杠袱，他覺得我是畢業(yè)后根本就不想再聯(lián)系他了。而他隨口就背出了我家的電話窝稿，我就說楣富，好好好，我現(xiàn)在就背你家的電話伴榔，放假就給你打電話纹蝴，其實(shí)心里在想這男生小家子氣，真難伺候踪少。
02
小學(xué)畢業(yè)了塘安，我就到另外一個(gè)區(qū)上初中，而小波則去了美國援奢。我是后來才打聽到兼犯，他其實(shí)父母離異，媽媽在美國。我又聯(lián)想起有一次學(xué)校大掃除時(shí)切黔，他的媽媽來學(xué)性壹梗看他。媽媽看他一干活就喘粗氣纬霞，而且出汗很多脓规，就訓(xùn)他，你看天天只吃肉险领，不吃菜侨舆，這樣下去不行的。小波極其不耐煩绢陌，跟媽媽大聲頂嘴挨下，然后就跑開了。老師就講脐湾，小波你怎么能對你媽這樣講話呢臭笆，他就說她不是我媽。當(dāng)時(shí)我以為這是他在賭氣秤掌，原來這是他后媽愁铺。在初中三年中，我們都沒有聯(lián)系闻鉴，小學(xué)的同學(xué)中也沒有人提起過他茵乱，我也慢慢遺忘了這個(gè)同桌。
我考上了本市最好的高中孟岛，中考后的暑假瓶竭，小學(xué)同學(xué)經(jīng)常聚會。小波也從美國回來了渠羞，他已經(jīng)長到快一米八了斤贰，很帥氣，雖沒怎么上學(xué)次询，但據(jù)說還在美國做群眾演員荧恍。他經(jīng)常參加我們的聚會，但已經(jīng)學(xué)會了抽煙喝酒屯吊。一群人出去玩送巡，我們倆走在一起，他話不多雌芽，但我們也會開玩笑授艰，互相打鬧，馬上找到當(dāng)年小學(xué)的親密無間的感覺世落。當(dāng)我們走到了江邊淮腾，他似乎是想嗽阈瑁酷，又掏出煙抽了起來谷朝。我很討厭年紀(jì)輕輕的人抽煙的樣子洲押，我直截了當(dāng)?shù)卣f，別抽了圆凰。他馬上很不好意思地把煙掐了杈帐，一幅相當(dāng)窘迫的表情。到飯店吃飯专钉，他就開始喝酒挑童，喝很多。在他回美國前跃须，還和一群同學(xué)來過我家一次站叼，又要在房間抽煙，我又嚴(yán)肅地跟他講菇民，你天天抽煙喝酒尽楔，不好好念書，這樣有意思嗎第练？現(xiàn)在想來阔馋，我一直是高高在上的感覺，在指責(zé)他娇掏，教訓(xùn)他呕寝。他就對著我笑笑，沒說話驹碍。后來又他就回了美國壁涎。
03
高二時(shí)的國慶節(jié)，正是99年國慶大閱兵志秃。而我也在那一年出了一次事故，鼻子做了手術(shù)嚼酝，手術(shù)第二天浮还，就連續(xù)打200多個(gè)噴嚏，似乎要把我有生之年的噴嚏都打完了闽巩。在家看閱兵和休息的時(shí)候钧舌，我接到了小波的電話。他說涎跨，我要跟你講一件很重要的事情洼冻，媽媽在身邊，是媽媽讓我打給你隅很。我說有什么事撞牢，他像是鼓起很大的勇氣，輕聲說，就想問你屋彪，能不能上完大學(xué)后和我一起去美國所宰，或者去美國上大學(xué)也可以，我們可以想辦法畜挥。我當(dāng)時(shí)直截了當(dāng)?shù)鼐驼f不行∽兄啵現(xiàn)在想來是挺不顧及情面的。他也沒再說什么就掛斷了電話蟹但。我也沒把這通電話當(dāng)一回事躯泰，就在不斷地噴嚏中把這事拋在腦后。某一天晚上华糖，我又接到他的電話斟冕，一聽就知道他明顯喝多了，而且他一上來就說缅阳，我今天喝多了磕蛇，就想給你打個(gè)電話。我說你怎么喝這么多十办，不保護(hù)自己身體呢秀撇，他說這不算多的，去年有一次他喝完第二天眼睛都看不見東西的顏色了向族。我一聽呵燕，還有拿這樣的人，拿喝酒失明當(dāng)英雄事跡的件相。我用恨鐵不成鋼的語氣再扭，你別喝了，也別說了夜矗，等你清醒了再說吧泛范。就掛斷了電話。沒想到這成了我們最后一次通話……
后來的我紊撕，上大學(xué)罢荡，工作，結(jié)婚对扶，生子区赵，從廣東到北京。偶爾的同學(xué)見面聊天也沒有人提起過同桌小波浪南。直到前年笼才，小學(xué)的同學(xué)們建立了微信群，在群里有人發(fā)起了一個(gè)找同桌的活動络凿。而我才發(fā)覺小波不在這個(gè)群里骡送，其他人也不知道小波的近況昂羡。在我的意識中，一直覺得他應(yīng)該在美國生活的不錯(cuò)各谚，也許會突然有一天出現(xiàn)在我們的生活中紧憾，成了大明星，給我們一個(gè)驚喜昌渤。
突然有一天真的到來了赴穗，一個(gè)同學(xué)在群里講，小波死了膀息！我當(dāng)時(shí)就被這個(gè)消息震驚了般眉，馬上各方打聽，后來找到一個(gè)最近兩年接觸過小波幾次的一個(gè)朋友潜支，得知小波是肝癌去世的甸赃。慢慢地，我了解到關(guān)于他的更多的情況冗酿。幾年前他就已經(jīng)從美國回到小時(shí)候的城市埠对，但他沒住在家里，常年住在酒店裁替。開始他偶爾會和同學(xué)聚會吃飯项玛，聚會就拼命喝酒。漸漸地弱判，大家發(fā)現(xiàn)他有抑郁的傾向襟沮，出來的也少了，也勸他去做治療昌腰。再后來他手機(jī)關(guān)機(jī)开伏，聯(lián)系不上他，也沒人知道他的蹤跡遭商。據(jù)說最后是他的舅舅處理他的后事固灵。
04
面對小波的去世，小學(xué)同學(xué)群里株婴，大家先是唏噓一陣怎虫，然后部分人會評論no zuo no die，珍惜自己之類困介。還有一小部分對他印象深刻點(diǎn)的同學(xué)，會很惋惜蘸际、難受座哩，畢竟投射在記憶中小時(shí)候活潑愛動的他永遠(yuǎn)離開了我們。
得知他去世消息的第二天粮彤，我給員工上了整整一天的培訓(xùn)課根穷，沒有特別的感受姜骡，但其實(shí)那感覺像一只手剛被刀剁掉，感到的只有麻木屿良，沒有劇痛圈澈。晚上睡覺后，突然醒來尘惧，我蒙頭失聲痛哭康栈。直到現(xiàn)在，我還不愿相信這是真的喷橙，原本活生生的一個(gè)人啥么，永遠(yuǎn)也不可能再見了。生前有不少同學(xué)接觸過他贰逾，也沒有人告訴我他當(dāng)時(shí)的狀況悬荣。他應(yīng)該了解過我的生活境況，但在他最孤獨(dú)疙剑，最痛苦氯迂，父母放棄他，需要有人傾訴言缤、安慰的時(shí)候嚼蚀，也沒有來打擾我的生活。
有一次回到老家轧简，翻找小學(xué)時(shí)的東西驰坊，想再看看他小時(shí)候的模樣，找找關(guān)于他的回憶哮独。找到各種合影拳芙，跟誰的都有，甚至六年沒說幾句話的同學(xué)皮璧，就是沒有跟他的合影舟扎。找到很多聚會的照片，甚至歪著照的悴务，照半邊臉的睹限，照片里就是沒有他。同學(xué)間也互相交換照片來保存讯檐，有N多同學(xué)的照片羡疗，很多已經(jīng)叫不上名字了，就是沒有他的照片别洪。最后只在一張全班的大合影里看到他臉龐叨恨。我開始懷疑這個(gè)人是不是真的在這世上出現(xiàn)過，還只是做了一場夢挖垛。像一個(gè)幽靈痒钝，飄過后秉颗，什么痕跡都沒有，一張照片送矩，一個(gè)紙條都沒有蚕甥。留下來的記憶也是模糊的，除了這模糊的記憶栋荸，沒有東西可以證明他在這世上走過這一遭菇怀。就像兩條直線，只在小學(xué)那兩年有過一小段的交匯蒸其，然后又各自奔向不同的時(shí)空敏释，而他這一條線在某個(gè)點(diǎn)上戛然而止，讓我措手不及摸袁。
當(dāng)我喜歡一個(gè)人钥顽，有了深情付出的體驗(yàn)后，才體會到他克服自卑靠汁，付出深情的勇氣蜂大，也可以體會被干脆拒絕時(shí)的無助和痛苦。他的深情我全都視而不見蝶怔，甚至以一種好學(xué)生的高尚姿態(tài)表現(xiàn)不屑一顧奶浦，但現(xiàn)在想來有必要以這樣的方式來表達(dá)嗎？高二時(shí)踢星，我知道他的心里是有我的澳叉，如果當(dāng)時(shí)對于他委婉的表白不回答的那么決絕，可能他回國后會來找我沐悦，可以勸一下他成洗，他可能不會那么厭世，不會一直喝酒麻醉自己藏否，也不會覺得這世上已經(jīng)沒有什么可牽掛的瓶殃，最終不會抱著必死的決心走上不歸路。也許……
現(xiàn)在的我已經(jīng)柔和了很多副签，也成熟了很多遥椿。和家人的相處，和同學(xué)淆储、朋友的相約見面冠场，可能時(shí)間不長，但會非常珍視相處時(shí)關(guān)系的質(zhì)量和濃度本砰，努力維護(hù)彼此的友誼慈鸠，讓每次交往都給情感加分，而不要因?yàn)槲⒉蛔愕赖男∈露鴾p分灌具。
畢竟不知道下次什么時(shí)候才能再見青团，也可能再也見不到了。
