我的教室 ? ? 文/依煙
上學(xué)近二十年，從學(xué)前班到研究生畢業(yè)，坐過(guò)的教室真算不少仿粹。學(xué)前班簡(jiǎn)陋的瓦房，小學(xué)燈光昏暗的一排二層樓原茅，高中干凈又吵鬧的新教室吭历，大學(xué)時(shí)代不固定的上完課就走人的各色教室，還有自己經(jīng)常上自習(xí)的十號(hào)樓擂橘。
閉上眼晌区，回想自己曾經(jīng)坐過(guò)的教室，腦海里第一個(gè)浮現(xiàn)出來(lái)的卻是初三那年的教室通贞，一排二層樓中樓上最靠東的一間朗若，灰敗，破舊昌罩，開(kāi)門(mén)時(shí)吱吱呀呀響哭懈。
初三，如今早已遠(yuǎn)去茎用。給學(xué)生上課時(shí)遣总，我努力回憶中學(xué)時(shí)代的自己，想找出一些中學(xué)生共通的情緒轨功，發(fā)現(xiàn)記憶少得可憐旭斥，怎么也拼不出一幅清晰的圖案。那時(shí)的我奔波于學(xué)校古涧、家與田野之間垂券，父母經(jīng)常不在家。
初三的第一節(jié)課是晚自習(xí)蒿褂，還沒(méi)分座位圆米，大家隨意坐著。進(jìn)教室的第一眼啄栓，發(fā)現(xiàn)所有的窗子都沒(méi)玻璃，大家議論著上一屆學(xué)生的壯舉也祠，他們畢業(yè)的時(shí)候砸碎了所有的玻璃昙楚。那晚，瓢潑大雨诈嘿，狂風(fēng)大作堪旧，沒(méi)了玻璃的阻隔削葱，肆無(wú)忌憚的雨打濕了半間教室，學(xué)生們擠做一處淳梦。按照鄉(xiāng)下的慣例析砸，這樣的雨天多半會(huì)停電，果不其然爆袍，很快教室就一片漆黑首繁。有同學(xué)居然摸出蠟燭，有的拿出打火機(jī)火柴陨囊，教室里搖曳著昏暗的燭光弦疮，這微弱的光在風(fēng)雨的侵襲下，隨時(shí)有撲滅的危險(xiǎn)蜘醋。開(kāi)學(xué)的第一節(jié)課胁塞，居然以這樣出其不意的形式開(kāi)場(chǎng)，教室里人聲鼎沸压语，亂作一團(tuán)啸罢。
班主任進(jìn)來(lái)了，一聲咳嗽胎食，大家瞬間安靜扰才，滿懷期待，以為這樣的雨天會(huì)提前放學(xué)斥季。班主任卻沉穩(wěn)地說(shuō)训桶，“你們都是初三的學(xué)生，再過(guò)一年就要參加中考了酣倾，怎么能和低年級(jí)同學(xué)一樣胡鬧呢舵揭？”停頓一下，輕咳一聲躁锡，接著說(shuō)午绳，“教室的玻璃明天就會(huì)安上，大家稍安勿躁映之，很快就會(huì)來(lái)電了”拦焚。說(shuō)完，大踏步走了杠输。班主任前腳離開(kāi)赎败，教室里就噓聲怪叫不斷，顯然大家對(duì)這樣的安排并不滿意蠢甲，又無(wú)可奈何僵刮。
如班主任所言，很快就來(lái)電了，雨也停了搞糕。初秋的雨勇吊，延續(xù)著夏日的風(fēng)格，來(lái)得疾去得快窍仰。大家各就各位汉规，開(kāi)始看書(shū)學(xué)習(xí)或者偷偷玩兒。
初三驹吮，對(duì)于很多孩子來(lái)說(shuō)都是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)针史，于我，卻平淡無(wú)奇又刻骨銘心钥屈。
初三悟民，我莫名其妙被分到實(shí)驗(yàn)班。對(duì)了篷就，我們學(xué)校只有初三才有一個(gè)實(shí)驗(yàn)班射亏，全班36個(gè)人。我是排最末的那種竭业。
上學(xué)以來(lái)智润，因?yàn)闆](méi)有實(shí)驗(yàn)班，學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班級(jí)中上未辆，初三忽然變成班級(jí)末尾窟绷，心里的打擊可想而知。整個(gè)初三咐柜，我貼著差生的標(biāo)簽兼蜈，坐最末一排，默默無(wú)聞拙友。
初三为狸，我也曾要奮力向前，最終失敗遗契，像一條奮力想要靠岸的受傷的魚(yú)辐棒，抓不住一根稻草承載自己的傷。初三牍蜂，座位按照排名挑選漾根。某次，我終于不是倒數(shù)前三鲫竞，輪到我挑選時(shí)辐怕，還剩幾個(gè)靠前的位置，我看中了第一排靠墻臨門(mén)的位置从绘，想要努力學(xué)習(xí)秘蛇。我那時(shí)怎么也不會(huì)想到其做，這個(gè)選擇顶考，帶給我的傷害赁还。那個(gè)冬天，我坐在這個(gè)位置驹沿，教室的門(mén)關(guān)不嚴(yán)艘策，呼嘯的北風(fēng)透過(guò)縫隙直撲我的臉，加上學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出渊季，整個(gè)冬天朋蔫，我在感冒流鼻涕打噴嚏中度過(guò)。如今却汉，我只要感冒鼻炎就犯驯妄，讀研期間給與我深深的折磨。
那時(shí)合砂，忙碌的父母無(wú)暇顧及我青扔，一個(gè)人默默承擔(dān)著許多家務(wù)。每每回到家中打開(kāi)煤球火爐燉上鍋便匆匆忙忙拌豬食喂豬給牛添草翩伪，做完這一切水開(kāi)了便下碗面條或者做碗面疙瘩湯了事微猖，炒菜幾乎沒(méi)有，更不用提葷腥缘屹。下了晚自習(xí)回到家往往已經(jīng)晚上十點(diǎn)鐘凛剥，還要和父親一起鍘草為牛第二天的食物做準(zhǔn)備；清晨轻姿，四點(diǎn)半又要起床上學(xué)犁珠，因?yàn)榧译x學(xué)校太遠(yuǎn)了，六七里地吧互亮，學(xué)校五點(diǎn)十分要點(diǎn)名犁享。周末，一般是上午割草胳挎，下午放牛饼疙。那是一個(gè)十三四歲的孩子，正長(zhǎng)身體的年紀(jì)慕爬，卻疲于奔命窑眯。我分身乏術(shù)，并沒(méi)有多余的精力用于學(xué)習(xí)医窿，當(dāng)然磅甩，也和內(nèi)心深處的自卑與個(gè)性懶散有關(guān)。
整個(gè)初三姥卢，記憶非尘硪灰暗渣聚。因?yàn)樽员埃惨驗(yàn)槊β瞪妫嗉?jí)里的多數(shù)同學(xué)我都很少說(shuō)話奕枝，包括那個(gè)初一玩的極好的女孩，那個(gè)初二坐了半年同桌的年級(jí)第一名瓶堕。沉默隘道、壓抑、自卑郎笆，從來(lái)不主動(dòng)和人打招呼谭梗，大概是整個(gè)初三的常態(tài)。
多年后的今天宛蚓，回想起那段日子激捏，也詫異于當(dāng)年那個(gè)十三四歲的小女孩，居然如此堅(jiān)強(qiáng)凄吏。當(dāng)然远舅，如今我也明白當(dāng)時(shí)家中窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況——父親作為包工頭，在財(cái)務(wù)卷款潛逃后面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)——他們已經(jīng)盡了最大努力讓我衣食無(wú)憂竞思，雖然吃的并不好表谊，穿的也是舊衣服，那也是他們當(dāng)年可以承受的極限了盖喷。和父親撐起整個(gè)家的艱辛比起來(lái)爆办，我唯有感激。
也是多年后课梳，和母親的聊天中距辆，我才體味到母親當(dāng)年的不易與壓力，原諒了她當(dāng)年的暴戾暮刃，無(wú)緣無(wú)故對(duì)我發(fā)火的行徑跨算。
那個(gè)教室，承載著我少年時(shí)代最沉重的一段嘆息椭懊。
多年后诸蚕，我依然記得那間教室，那是我少年時(shí)代的縮影氧猬，也是隱喻背犯。
那個(gè)夜晚，是初三的開(kāi)端盅抚，暴風(fēng)雨來(lái)去匆匆漠魏。那場(chǎng)雨，或許隱喻著大家的叛逆妄均，而叛逆終究會(huì)在某一天停止柱锹，或許隱喻著生活的艱辛與不易哪自，而所有的一切都會(huì)過(guò)去，“飄風(fēng)不終朝禁熏，驟雨不終日”壤巷，一切終將歸于平靜。如今匹层，大家各走各的路隙笆，奔波于塵世，做自己的一份事升筏，擔(dān)自己的一份責(zé)任。
2016-5-10依煙記于洛城
