? ? ? ? ? ? ? ? ——每個(gè)人都有TA的春天
? ? ? “一切問題都是時(shí)間問題渊胸，一切煩惱都是自尋煩惱翎猛。
? ? ? 這是淺顯易見的道理切厘。時(shí)間是一切問題的答案。所有悲喜苦樂最終都會(huì)被時(shí)間淡化。所以遗座，一切煩惱都不可取——能解決的無須煩惱猛遍，不能解決的就讓它們隨風(fēng)而去梯醒。但對(duì)當(dāng)事人來說卻并非如此腌紧。很多時(shí)候我們得事后才明白事情的來龍去脈，而在經(jīng)歷的過程中，難免有困惑、迷茫，有時(shí)甚至不斷徘徊察净，苦不堪言盼樟。
? ? ? 這種莫可名狀的煩惱幾乎伴隨了我半個(gè)青春時(shí)代晨缴。無論是親身經(jīng)歷，還是朋友甚至路人的故事筑悴，都像烙印一般印在我腦海。很久以來械拍，我就想為他們寫點(diǎn)什么，卻不知從何寫起坷虑。雖然并未放棄，每次嘗試卻都無功而返迄损，而想寫的故事一天天增多共屈，就像學(xué)生時(shí)代的作業(yè)借宵，一天一欠，終于堆積成山欲间，以至于成了精神上的老人，久而久之竟然得了健忘癥她渴。
? ? ? 由于厭煩了負(fù)重的痛苦蔑祟，我開始用旁觀者而非親歷者的態(tài)度觀察這世界苛败。雖然未能成長(zhǎng)為預(yù)想中的模樣，卻也規(guī)避了許多傷害儡遮，因?yàn)榕杂^者不需要像親歷者那樣掏心掏肺鄙币，絕無笑到發(fā)癲或者哭到痛徹心扉的可能，更不必背上過多的負(fù)擔(dān)绩衷，何況也能看到形形色色的人物勿决。當(dāng)然曹货，旁觀者的人生體驗(yàn)遠(yuǎn)沒有親歷者的來得真切玩般，自然不會(huì)有親歷者的收獲。這是無可避免的代價(jià)久脯。就如刺猬跑慕，雖然渴望溫暖，一旦靠近卻面臨針扎般的痛苦牢硅，只好彼此遠(yuǎn)離，或者不停地在靠近與疏離之間來回循環(huán)。
? ? ? 等意識(shí)到這是我這輩子最愚蠢的錯(cuò)誤時(shí)，我的健忘癥非但沒有好轉(zhuǎn)擦剑，就連剩下的半個(gè)青春也即將逝去了。
? ? ? 人生只有親歷者怕品。所有的旁觀者都會(huì)被拋棄在自我的小角落里肉康。
? ? ? 故事仍然難以下筆。雖然如鯁在喉炫乓，不吐不快末捣，卻苦于沒有表達(dá)的路徑邦邦。即使在我離職專心碼字后，也依然如故网棍。
? ? ? 不得不承認(rèn)，寫故事不是我的強(qiáng)項(xiàng)氏身。這并不是因?yàn)椴粔蚺ΧP躇不前時(shí)聊以自慰的借口，我缺少天分观谦，難以擠出養(yǎng)人的牛奶。有時(shí)我會(huì)羨慕那些著作等身的作家豁状，有時(shí)我會(huì)想起我堂伯父那句話——寫作只能是業(yè)余愛好和人生點(diǎn)綴。他可謂人生的智者泻红。
? ? 我出生在一個(gè)農(nóng)民大家庭，往上數(shù)三代甚至五代谊路，幾乎都是目不識(shí)丁的莊稼人，只有堂伯父勉強(qiáng)跟文化沾了邊潮梯。在我很小的時(shí)候他就跟我講過不少人生道理，可惜直到現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)世界還是一知半解秉馏。他出生在舊中國(guó)脱羡，為了擺脫臉朝黃土背朝天的命運(yùn)，每月步行一百里去縣城上學(xué)锉罐。解放后國(guó)內(nèi)掀起普及教育的熱潮，他考入某學(xué)院脓规，成功改變命運(yùn)，還是某個(gè)業(yè)余文學(xué)圈子的成員抖拦。令人奇怪的是舷暮，他雖然被鄉(xiāng)親們稱為文化人，卻從來不看任何文學(xué)作品下面。他跟我說复颈，“寫作不能改變什么，只能是業(yè)余愛好和人生點(diǎn)綴”沥割，并一再告誡我“愛好是愛好耗啦，生活是生活。不要讓生活變得不可控”机杜。也許我該打退堂鼓帜讲，把那些青澀的稿子付之一炬，重新回到生活的正軌來椒拗；至少我該等事事完備再動(dòng)筆不遲似将，那時(shí)的我有了更多閱歷获黔，甚至可能明白了人生的前因后果，自然有辦法把這些故事完美地講述出來——也可能像從前許多別的事一樣在验，最后不了了之玷氏。
? ? ? 我曾經(jīng)就這個(gè)問題向一位足智多謀且熱心腸的朋友請(qǐng)教。對(duì)方?jīng)]有直接回答腋舌。他給我寄來一篇卡夫卡的傳記盏触。很多年前我就讀過卡夫卡的作品，對(duì)他的生平事跡也略知一二块饺。這是個(gè)怪癖且無足輕重的小職員，同他的職業(yè)一樣授艰，他的作品生前也并不為大眾知曉诗宣。他甚至毫不期待自己的作品能夠被大眾閱讀。此刻讀來想诅，卻另有一番意味召庞。封面上卡夫卡冷冷地注視著我，倒像是在審判来破。這是個(gè)甘愿獻(xiàn)身文學(xué)的最純粹的祭品篮灼，即使生前一無所獲，但在真正的意義上他卻是個(gè)了不起的成功者徘禁，足以讓所有人自慚形穢诅诱。我像抓住了一根救命稻草，心里有了些微的勇氣送朱。當(dāng)天晚上娘荡，我向朋友發(fā)郵件表示感謝：
? ? ? 多謝您的批評(píng)。我為自己缺乏毅力和自省精神感到羞愧驶沼。
? ? ? 信中附了一大段對(duì)卡夫卡和他開創(chuàng)的文學(xué)流派的看法炮沐。
? ? ? 三個(gè)月后，我收到他的回信回怜，只有寥寥兩句話：
? ? ? 我只是讓你慎重考慮大年。畢竟，我們唯一能逃避的就是逃避本身玉雾，不能逃避的不單單是夢(mèng)想多柑，也包括生活宦棺。
? ? ? 關(guān)于寫作宇立，我再說一句舀射，直到今天我仍然不得要領(lǐng)。我只是個(gè)文學(xué)愛好者而不是作家驹碍。我甚至不愿意把我寫的故事看作小說壁涎。對(duì)我來說柏蘑，寫作是件比女人分娩還要痛苦的事情。有時(shí)粹庞，我連續(xù)好些天都無法下筆咳焚，以至夜不能寐，常常半夜的時(shí)候在房間來回踱步庞溜。到今天我還能樹之為信念的是：一朵花和一個(gè)世界之間并無輕重之分革半。所有人都應(yīng)該被記住，無關(guān)貴賤流码，也無關(guān)性別又官。這是我堅(jiān)持把它們寫完的唯一原因。而在寫作過程中漫试，全部的樂趣也僅僅是自娛自樂六敬。
? ? ? 如果你想看人生哲學(xué)或者文學(xué)藝術(shù)，去看那些經(jīng)典名著就好驾荣。至于這種寫寫停停外构，既無偉大人物又無扣人心弦的情節(jié)、通篇全是普通路人故事的文章播掷，就是我這種文學(xué)愛好者的手筆审编。它既不是陽春白雪，也不是下里巴人歧匈，只是大千世界的一縷塵埃垒酬，但不妨礙各位稍作瀏覽。見社會(huì)百態(tài)可以閱讀先賢著作件炉，見耳鬢廝磨可以翻閱流行小說勘究。如果時(shí)間足夠多，又想見路人甲過客乙諸如此類小人物斟冕，倒是可以翻翻本人這篇涂鴉之作口糕。
上一章：《春天的守望者》內(nèi)容提要與導(dǎo)讀 - 簡(jiǎn)書? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
