印象中的老屋敦厚、溫暖摘盆、樸實翼雀。它就像一位悉心呵護我們成長的老農(nóng)，用它的軀體為我們遮風擋雨孩擂。老屋南北走向狼渊，一連有三間房。北邊的是爺爺奶奶住类垦，中間的是父母和我們狈邑，南邊的是廚房城须。靠近老屋的北邊米苹，還有一座大點的房子糕伐，里面放著鐵掀、鋤頭驱入、手拉犁等農(nóng)具和一些雜物赤炒。

和老屋做伴的，是院子里的幾棵桐樹和一棵香椿樹亏较。桐樹粗細不一莺褒。粗的那棵一個人抱不住，兩個人抱著可以各自摸到手臂的肘關(guān)節(jié)雪情。細的那幾棵一個人就可以抱住遵岩。香椿樹長的很直很高，站立在老屋的南邊巡通。

老屋的對面是和西鄰居挨著的土坯墻尘执。土坯墻用一塊一塊的像瓷磚一樣的土磚砌起來，土磚是用泥土和麥茬按照比例混合起來宴凉，通過模具制做曬干而成誊锭。一塊土磚需要一個青壯年的農(nóng)人才能抬起來。用土磚砌成的墻中間有著縫隙弥锄，里面往往爬了壁虎一類的小動物丧靡。

南北的土坯墻和老屋，加上香椿樹和那幾棵桐樹籽暇，構(gòu)成了一個地地道道的農(nóng)家院子温治。院子里盛滿了一家人的溫馨和我的童年的歡樂。

還在睡夢里的時候戒悠，母親已經(jīng)起來了熬荆。她頂著晨曦的微暗光亮，在廚房里下上玉米粥绸狐，餾上饅頭卤恳，然后用掃帚將院子打掃的干干凈凈。待我們睜眼起床寒矿，她已經(jīng)在炒著酸辣土豆絲或是醋溜白菜了突琳。那蔥花熗鍋的香味至今還在鼻子里飄蕩。

一家人吃過早飯劫窒，父親和母親下地干活本今，奶奶在家，爺爺出門，我們幾個則圍著老屋玩耍冠息。在淺白色的土坯沙石墻上畫畫挪凑，或是在距離老屋不遠的樹蔭里看螞蟻、抓石子逛艰。小伙伴多的時候躏碳，就一起玩跳格子的游戲，幾個人在畫在地上的格子里可以一直跳到吃中飯散怖。玩得渴了菇绵，就在老屋墻邊的水缸里用瓢舀起擔來的井水喝。那時候好像沒有累的時候镇眷，一天到晚都在蹦跳著咬最，嬉鬧著，直到晚上睡在老屋的土炕上一動不動欠动。

童年似乎就是圍著老屋轉(zhuǎn)過來的永乌，每一天都是那么的歡樂。隨著年齡的漸長具伍，在去距離家三里地遠的鄉(xiāng)中學讀書后翅雏，老屋就成了人生路途上客棧。每星期只在周末回來人芽，匆匆地住一兩晚望几。后來又去縣里面讀高中，兩星期回來一次萤厅。時間過得匆匆橄抹，六年的時光竟讓我沒發(fā)覺老屋的變化。那時老屋的墻皮已經(jīng)有些脫落祈坠，屋頂上的瓦片有幾塊已經(jīng)破碎害碾。

高考過后矢劲，我求學來到了新疆赦拘，每年只在過年時回去度過短暫的十來天。冬季的老屋在嚴寒的北風里依舊給人溫暖芬沉，卻也顯得有些凋敝了躺同。大學畢業(yè)后留了疆，回家的次數(shù)更是屈指可數(shù)丸逸，老屋就常常走進了夢里蹋艺。默然不動的老屋邊，有些脫了皮的土磚墻下黄刚，幾個孩童就著樹蔭在跳格子捎谨，在畫畫，在從水缸里舀水喝。

在上學的日子里涛救，老屋靜靜地站在那里畏邢，經(jīng)歷著刮風和下雨。東邊和西邊的鄰居卻悄悄地墊了地基检吆，蓋起了藍磚青瓦大房子舒萎。不知哪一年的休假回家，忽然覺得老屋有點土氣蹭沛，像一個農(nóng)村的破落戶臂寝，墻皮掉的越多了，露出土磚兼麥茬的縫隙摊灭。屋頂?shù)耐咂喜恢螘r壓了一方氈片咆贬，靠南的一堵墻用一根粗椽支撐著。遠遠望去帚呼，老屋像跛了一條腿似的素征。老屋確乎有點老了。

當我在遠離家鄉(xiāng)的城市忙碌時萝挤，間歇的空隙里御毅，老屋的影子再一次浮現(xiàn)在腦海。也有過想要將老屋翻修的想法怜珍，但在城市淺薄地嘗試扎根之際端蛆，這個愿望一直未能如愿。

在一個下班后的黃昏酥泛，我按照習慣給母親打電話今豆，詢問院子里的花開得咋樣，家里的黃狗吃得咋樣等生活碎事柔袁。母親猛不防地帶著興奮的話語說呆躲，今年政府通知說給村里一些達到條件的人家補貼四萬元至六萬元，讓蓋新房呢捶索。咱家因為有兩個大學生插掂，其他條件也符合了。我聽出了母親語氣里的興奮腥例，也不禁地感染了辅甥。

是啊，為了供養(yǎng)妹妹和我上學燎竖，這些年家里欠了不少外債璃弄。雖然說我工作后家里的條件漸漸好了起來，但還是沒有徹底翻身构回。母親說家里已經(jīng)準備在著手蓋新房的事情了夏块。先是把院子用土墊起來疏咐，然后拉磚，準備好后就在老屋的南邊先把門樓蓋起來脐供，再蓋兩間上房凳鬓。我知道家里的境況，咬咬牙給母親寄了些錢患民，說不夠過一段時間再給缩举。

家里能蓋成啥樣我不能想象。應(yīng)該像鄰居那樣有大大的厚實的紅鐵門匹颤，有亮堂堂的大房子吧仅孩。我有點想在過年時回家了，雖然距離過年還有七個月的時間印蓖。我不知道過年回家會有什么驚喜辽慕。后來那年，我在臨近年關(guān)的時候休了假赦肃，迫不及待地踏上了回家的路程溅蛉。

當走進村巷的那刻，看到熟悉的地方一座嶄新的門樓聳立他宛，我的眼眶濕潤了船侧。多少年來家人的心愿就這樣實現(xiàn)了。門樓的胡同里停放著三輪摩托和一些農(nóng)具厅各。轉(zhuǎn)彎處我看到了老屋的身影镜撩。它的半截墻已經(jīng)被墊起的地基掩埋，用手就可以摸到還在瓦片上的氈布队塘。老屋里的東西已經(jīng)搬了出來袁梗，只剩下一具空殼。院子里的桐樹大部分被砍掉了憔古，只剩下最北邊的一棵遮怜。香椿樹還在，孤零零越顯得蒼勁挺拔鸿市。

那次回家我住在刷著白墻的上房里锯梁，適應(yīng)著新的氣息。過年時灸芳，久未見面的小伙伴也來到新房子涝桅，一起歡快地暢飲拜姿。當我走到院子時烙样，看到寒風蕭瑟中的老屋，心里莫名地涌起了一種傷感蕊肥。這種感覺后來不時地出現(xiàn)在城市里難眠的深夜谒获。老屋仍舊靜靜地站立著蛤肌。在某一天的夢里，它就悄無聲息地出現(xiàn)了批狱，連著我跳格子裸准、喝涼水、看螞蟻的時光赔硫。