1
這是關(guān)于生活惭聂,你能說出的一切。
在這趟旅途中相恃,所有的事都不會像我們希望的那樣發(fā)生辜纲。
但到最后,這些都不要緊拦耐。我們終將原諒這個世界耕腾,原諒我們自己。
因為杀糯,我們一直以如此善意對待的生活扫俺,終將以善意回饋你我。
親愛的固翰,生活狼纬。
這是印在《親愛的生活》封面的一段話,也是對這本書骂际、甚至是對生活疗琉,最高度的概括。
在讀這本書之前歉铝,我對作者艾麗絲·門羅的了解盈简,僅止于她是2013年諾貝爾文學(xué)獎得主,作為短篇小說大師犯戏,一直被譽為“現(xiàn)代契訶夫”——從小人物的小生活中送火,剖析生活與人性。
門羅說:“我希望讀者從《親愛的生活》開始讀我的小說先匪,這是我最好的作品∑埽” 她甚至一度想把這本書作為自己的封筆之作呀非。
這會是一部怎么樣的好作品?竟值得她如此偏愛镜盯?
村上春樹對門羅有著極高的評價:她的小說有種獨一無二的現(xiàn)實感岸裙。
這種現(xiàn)實感從何而來?
1931年速缆,門羅出生于安大略省的一個叫文海姆的小鎮(zhèn)降允。在城郊小鎮(zhèn)的生活,為門羅的創(chuàng)作提供了最原始的場所和素材艺糜。書中的許多場景剧董,都取材于這個回憶滿溢的小鎮(zhèn)幢尚。
而她筆下的主人公,是最最普通的尋常人翅楼,如同你我尉剩,成長著,也經(jīng)歷著生與死毅臊、分與合理茎、愛與痛。
翻閱這本書時管嬉,我內(nèi)心是平靜的皂林。但合上后,仿佛有一塊沒有來處的小石頭蚯撩,投入心湖础倍,一石激起千層浪。
我不由得驚嘆求厕,真實真有萬鈞之力著隆。她的現(xiàn)實感,來自于生活呀癣。她的小說美浦,就是真實生活本身。
2
羅曼羅蘭曾說项栏,世上只有一種英雄主義浦辨,就是認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。
我常常抱有疑問:生活的真相是什么沼沈?我們可以通過什么方式認(rèn)清它流酬?
前央視記者柴靜,早年是個熱血青年列另,做采訪時芽腾,常帶著強烈的個人情緒。
曾有觀眾批評她:
“如果你用悲情賄賂過觀眾页衙,你也一定用悲情取悅過自己……每一條細(xì)微的新聞背后摊滔,都隱藏一條冗長的邏輯鏈,這些邏輯鏈大多數(shù)是同一朝向,
正是因為這些不能言說又不言而喻的秘密,我們需要提醒自己绍撞,決不能走到這條邏輯鏈的半山腰就號啕大哭∠傩耍”
她才恍然大悟:采訪,不用來評判廉侧,只用來了解页响;不用來改造世界篓足,只用來認(rèn)識世界。記者的道德拘泞,是讓人“明白”纷纫。
她唯一要做的,是向觀眾展示生活最真實的模樣陪腌。
而作家亦是如此辱魁,他們用筆,代替鏡頭和話筒诗鸭,帶你走進(jìn)生活染簇,深入你曾經(jīng)忽略的每一個細(xì)節(jié)。
生活的真相强岸,就藏在不起眼的細(xì)節(jié)里锻弓,它是參差多態(tài)的,它同時反映著我們內(nèi)心深處那個不為人知的自己蝌箍。
生活的真相青灼,就像電影片尾的那個彩蛋,你只有等到最后妓盲,才知道那個彩蛋于你杂拨,是什么∶醭模可能是愛弹沽,可能是其他。而途中筋粗,你必須經(jīng)過生活策橘,然后自己拆解。
最聰明的作家娜亿,不做批判丽已,不直抒胸臆,他們退居為記錄者买决,把生活最真實的模樣呈現(xiàn)給你促脉,把評判的權(quán)利交給你。
這一點策州,門羅無疑是聰明絕頂?shù)摹?/p>
如果你期待在這本書里看到字字珠璣,句句箴言宫仗,你一定會失望而歸够挂。
它只是十四個關(guān)于普通人的普通故事,情節(jié)說不上跌宕起伏藕夫,但門羅處處埋下伏筆孽糖,正如生活每一個當(dāng)下枯冈,都是過去選擇的結(jié)果。
豆瓣有個網(wǎng)友的評價非常精準(zhǔn):
微妙卻不乏強烈沖突的戲劇性办悟。最平靜無波的表面底下也會藏著駭人的動蕩尘奏。門羅很擅長展現(xiàn)這一面。而她的語氣總讓人感到她早已見怪不怪病蛉。
這位八十多歲白發(fā)蒼蒼的古稀老人炫加,她活了大半個世紀(jì),用她畢生的經(jīng)驗寫出的這十四個故事铺然,只為了告訴我們俗孝,生活有兩種方式,腐爛或燃燒魄健。
而生活本身又包羅萬象赋铝,必須經(jīng)歷才能認(rèn)清、才能參悟沽瘦。
3
這本書最后部分革骨,是作者送給讀者的彩蛋——她的半虛構(gòu)半自傳故事。門羅難得向讀者剖析自己的成長析恋,也無懼展示曾經(jīng)的愚蠢和陰暗良哲。
害怕自己會無緣無故掐死熟睡的妹妹,“我”夜夜無眠绿满。
而爸爸卻說臂外,別擔(dān)心,有時候人們會有那樣的想法喇颁。因為這句簡單的話漏健,“我”從此睡得著了。
被愛并不稀罕橘霎,稀罕的是被理解蔫浆。
一個人不管多向陽,一定也有晦暗的背影姐叁。
既然如此瓦盛,我們該如何理解他人,悅納自我外潜?
帶著這些疑問原环,我把這本《親愛的生活》的十四個短篇故事分成四個部分,與君共賞:
第一部分:《漂流到日本》处窥、《亞孟森》嘱吗、《離開馬弗里》(第1-84頁)
第二部分:《沙礫》、《庇護(hù)所》滔驾、《驕傲》谒麦、《科莉》(第85-164頁)
第三部分:《火車》俄讹、《湖景在望》、《多莉》(第165-238頁)
第四部分:《眼睛》绕德、《夜晚》患膛、《聲音》、《親愛的生活》(第239-296頁)
走過忽明忽暗的年月耻蛇,我們才發(fā)現(xiàn)踪蹬,自己是生活的幸存者。
過程中城丧,有幸福與不幸延曙、喜樂與悲傷、不甘與無奈亡哄,最后枝缔,我們迎來生活最盛大彩蛋——與自己和解,接納自己的不完美蚊惯,接納生活的不完美愿卸。
最終,我們會原諒這個世界截型,原諒我們自己趴荸。