中年韓寒暇韧，不再犀利。

很難讓人相信浓瞪，眼前這個談人生懈玻、聊文學(xué)、講電影乾颁，談吐非常有分寸感的人酪刀，就是當(dāng)年那個抨擊中國教育像“穿著浴袍洗澡”、倡議“數(shù)學(xué)學(xué)到初一就夠了”的韓寒钮孵。

1999年，上海金山一位少年橫空出道眼滤，一舉拿下首屆新概念作文大賽一等獎巴席。

作文大賽很戲劇化，考官出的題也充滿了隨機(jī)性诅需。金山少年看著考官拿來一只裝滿水的杯子漾唉，然后再把揉成團(tuán)的紙丟進(jìn)去。

考官對這個少年說堰塌，“就這個題目赵刑，你寫吧〕⌒蹋”

一個小時后般此，一篇《杯中窺人》浮出水面。少年開篇口氣就很大，“我想到的是人性铐懊，尤其是中國的民族劣根性邀桑。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法科乎”诨”

是車手，是作家茅茂，還是粉絲心中的鄉(xiāng)村謝霆鋒捏萍。

評委看完，無一不被少年的銳氣和才華震驚空闲，連出題者都想不到令杈，像這樣一個求職者看到倒地的拖把，撿還是不撿的題目进副，還能這么寫这揣。

這位十七歲的少年，叫韓寒影斑，知道他的人不多给赞。

等到他第一本小說《三重門》出版，很多人就知道韓寒是誰了矫户。人們把他比作中國的凱魯亞克片迅，于是他像凱魯亞克一樣代表了“80后”整整一代人叫确。

二十年后道盏，中年人韓寒坐在用書圈起來的“曉島”里，與高曉松侃侃而談兆龙。

然而韓寒胖了驱闷，他一邊擔(dān)心變形的身材讓自己上鏡頭尷尬耻台，一邊又吐槽對面坐著的高曉松，說高曉松往那一坐讓他感到格外安心空另。

曾鋒利如一桿槍的少年盆耽，如今也擔(dān)心起了啤酒肚。圖/《曉說》

很難讓人相信扼菠，眼前這個談人生摄杂、聊文學(xué)、講電影循榆，談吐非常有分寸感的人析恢，就是當(dāng)年那個抨擊中國教育像“穿著浴袍洗澡”、倡議“數(shù)學(xué)學(xué)到初一就夠了”的韓寒秧饮。

有人說映挂，韓寒本質(zhì)上跟死對頭郭敬明是一樣的泽篮，文學(xué)造詣半桶水，經(jīng)商倒是一把好手袖肥。

也有人說咪辱，中年韓寒活成了他曾經(jīng)最討厭的模樣；還有人說椎组，韓寒這是真的聰明油狂，在哪個年齡就做那個年齡該做的事。

韓式金句片《后會無期》寸癌，引爭議無數(shù)专筷。圖/《后會無期》

所以韓寒罵夠了，書暫時不寫了蒸苇，身材走樣也不賽車了磷蛹，甚至飯館“遇見你真好”都接連倒閉。

現(xiàn)在的韓寒溪烤，職業(yè)是慈祥的老父親和拍片“還行吧”的導(dǎo)演味咳。

韓寒是怎樣煉成的?

2000年，韓寒正在讀高一檬嘀。

韓寒不過是上海松江二中的一位普通高中生槽驶，跑步、踢球鸳兽、讀課外書......枯燥生活不過如此掂铐。

也不知道是誰給了他勇氣，連飛機(jī)都沒有坐過的韓寒揍异，已經(jīng)在以當(dāng)時淺薄的校園經(jīng)歷和豐富的想象力全陨，著手寫他的第一本長篇小說《三重門》了。

有人說《三重門》是韓寒的自傳衷掷，但韓寒顯然跟主人公林雨翔不一樣辱姨。與其茫然不知所措地面對應(yīng)試教育，像眾多年輕人一樣失學(xué)后去到去到東莞戚嗅、江門炮叶、深圳流水線打工，韓寒另有打算渡处。

長發(fā)，輟學(xué)祟辟，飆車医瘫，是家長心中“一無是處”的孩子。

但是暴風(fēng)雨來的有點早旧困，還沒等到高三醇份，韓寒的七門考試就已經(jīng)大紅燈籠高高掛稼锅。如此情形之下，韓寒選擇退學(xué)僚纷。老師問韓寒矩距，“你以后靠什么養(yǎng)活自己？”

韓寒說了三個字：“稿費啊怖竭∽墩”

老師笑了。在當(dāng)時沒有人相信一個未成年小孩說出這樣的鬼話痊臭，都當(dāng)是韓寒年少無知哮肚，將來必然后悔，養(yǎng)不養(yǎng)得活自己都是個問題广匙。

人們?nèi)f萬沒想到允趟，《三重門》的出版成了當(dāng)年中國文壇最大的事件，在各大書店中《三重門》都位列暢銷書排行榜第一鸦致，韓寒一下子拿了50多萬的版稅潮剪。

當(dāng)年，韓寒是一種現(xiàn)象分唾。圖/《曉說》

初出茅廬抗碰、滿是棱角、叛逆兇猛鳍寂、才華橫溢改含，全是韓寒身上的標(biāo)簽。

一時間迄汛，“差生”韓寒竟然成了新一代文化偶像捍壤，絲毫不遜色今日娛樂圈的男團(tuán)女團(tuán)。

比如鞍爱，在“寒流”的影響下鹃觉，高中生以加入文學(xué)社為自豪，像林雨翔睹逃，沒什么大才華但也能撩女神Susan盗扇。就算取個英文名Shirley，也能成為眾人矚目的焦點沉填。

韓寒風(fēng)潮疗隶，成了千禧年間年輕人的青春符號。

有人學(xué)韓寒寫作翼闹，有人學(xué)韓寒掛科斑鼻。圖/《曉說》

對韓寒的討論也是那時候最熱門的話題，由他而起的一系列話題也被擺到了公眾臺面上猎荠，“韓寒夠格成為年輕人的榜樣嗎”坚弱、“廢除應(yīng)試作文”蜀备、“軍訓(xùn)有沒有必要”......

央視把留著長發(fā)的韓寒請上了《對話》節(jié)目，無疑像是給無數(shù)之箭找到了個靶子荒叶。嘉賓看韓寒是個神奇又無藥可救的學(xué)生碾阁，現(xiàn)場觀眾差不多把他當(dāng)個病人。

一個司法學(xué)校的學(xué)生對韓寒表示強(qiáng)烈的不滿些楣，說韓寒太過自由太過分脂凶，藐視大學(xué)的老師和學(xué)生。主持人又補充問戈毒，如果有一所大學(xué)破格錄取你你會去嗎艰猬？

“我不去，資格不夠埋市」谔遥”

主持人還問他，“要是有一天你的版稅花完了呢道宅？”還沒有想過這個問題的韓寒食听，頓了頓，今日有酒今朝醉污茵，那就等到還剩一萬塊錢再說樱报。

被圍攻的時候，他也只是個少年人泞当。

舌戰(zhàn)群雄迹蛤，走向神壇

脫離了校園的束縛，韓寒感到了極大的自由襟士。

于是不滿足于體育特長生的跑步特長盗飒，想追求人類極限延伸的韓寒，開始燒錢賽車了陋桂。

買輪胎逆趣、買發(fā)動機(jī)、買買買......沒錢了嗜历，寫書換錢宣渗，書名也隨意得仿佛上海頭文字D，《就這么漂來漂去》梨州。

在很多村不通網(wǎng)的時代痕囱，有人寫文章罵韓寒拿著錢不干正事兒，作為公眾人物帶壞年輕人暴匠，他就寫文字互懟：

“在三年多里咐蝇，有過很艱難的時候，艱難到一個輪胎也買不起了。賽車前有序，我自己玩的進(jìn)口車三個月?lián)Q一輛，賽車后岛请，我一輛國產(chǎn)車開了兩年多整整十二萬公里旭寿。當(dāng)我把《通稿2003》的價錢定在九塊錢希望減輕一點讀者負(fù)擔(dān)的時候還有地方說，看崇败，這小子又沒錢玩賽車了盅称。這讓我很難過。我想后室，花很多錢坐在顛簸無空調(diào)的賽車?yán)镞€要冒著危險比賽就為有個好成績和花同樣多的錢買一個保時捷外加一套不錯的房子勾引無知的女大學(xué)生這兩個選擇中缩膝，那些冷言冷語的人都會選擇哪個？”

于是岸霹，韓寒又有錢買輪胎了疾层。

2006年文學(xué)評論家白燁寫了《80后的現(xiàn)狀與未來》，字里行間以長輩的身份談了關(guān)于“80后”作家的情況贡避。

即便白燁語氣溫和痛黎，兩人又是天南地北，一個在北京刮吧、一個在上海湖饱，橫豎都是八竿子打不著的關(guān)系。但是白燁提到了韓寒杀捻，而且將他的名字跟郭敬明井厌、張悅?cè)坏炔⒘性谝黄稹?/p>

嬉笑怒罵皆文章，人到中年藏鋒芒致讥。

韓寒就不愛聽極了仅仆，轉(zhuǎn)身甩了這位文學(xué)前輩一篇《文壇是個屁，誰都別裝X》拄踪，表明自己不需要前輩之流指手畫腳蝇恶，因而挑起了中國文學(xué)著名一役：“韓白之爭”。

在保守的文學(xué)界來說惶桐，這篇文章粗俗不堪撮弧，睜眼閉眼都不能忍。

“部分前輩們應(yīng)該認(rèn)真寫點東西姚糊，別非黃既暴贿衍，其實內(nèi)心比年輕人還騷動，別湊一起搞些什么東西假裝什么壇什么圈的救恨，什么壇到最后也都是祭壇贸辈，什么圈到最后也都是花圈〕Σ郏”

韓寒跳起來就是劈頭蓋臉一頓罵擎淤，說的又是簡單直白大實話奢啥，讓年輕人看了感到極大的鼓勵，并且喜歡得不得了嘴拢，“這不是來了個文學(xué)界的韓喬生嘛”桩盲。

于是博客時代的年輕人八卦之魂熊熊燃起，持續(xù)關(guān)注“韓白之爭”的進(jìn)展席吴。野孩子捅了馬蜂窩赌结，總有人免不了要被蟄。

況且韓寒懟的還是在文學(xué)界有頭有臉的評論家孝冒，北京文學(xué)圈怒了柬姚，“韓寒是哪來的小毛孩子，我寫過的字都比你吃過的鹽多庄涡×砍校”

于是來了一大幫人，陸天明為救白燁發(fā)聲啼染、陸川刀槍唇劍保父宴合、高曉松兩肋插刀火拼......“韓白之爭”都能拍一部連續(xù)劇《如何單挑一群北京人》。

人們希望迹鹅，韓寒能一直倔下去卦洽。

陸川也不是省油的燈，罵戰(zhàn)中最出名的就是暗指韓寒沒長大斜棚，“他有長大的一天阀蒂，他有明白的一天。我其實很理解他弟蚀，因為骨子里蚤霞，我們很多人都是韓寒。但是我們長大了……”

結(jié)局是抱團(tuán)的北京人并不如韓寒那么識時務(wù)义钉，韓寒兵來將擋昧绣、水來土掩，精準(zhǔn)地把握了中國早期網(wǎng)民的心理捶闸，所言句句切中當(dāng)時社會痛點難點夜畴，挑動人們情緒，將這場戰(zhàn)役發(fā)揮得相當(dāng)出色删壮。

高曉松懟韓寒引用其歌詞沒有版權(quán)贪绘，韓寒就反手一個巴掌，有本事白燁央碟、陸天明税灌、陸川參加罵戰(zhàn)別引用自己的話！這都不能引用了，罵戰(zhàn)還如何繼續(xù)菱涤？

高曉松輸?shù)眯姆诜玻谉畲髷《鴼w。此后粘秆，韓寒所到之處墩朦，人人都想跟他組局吃飯。

甚至跟韓寒不打不相識的高曉松翻擒，都愿意與其和解，甚至還拉來了陸川牛哺。最后一波人化干戈為玉帛陋气，相逢一笑泯恩仇。

說高曉松“高處不勝寒”的是他引润，飯桌上為《曉說》起名的也是他巩趁。圖/《曉說》

人到中年，選擇性閉嘴

然而好景不常在淳附，博客時代短暫一瞬议慰，迎來了人人都能發(fā)言的微博時代。

2012年奴曙，杠精方舟子挑起“微博第一大仗”别凹，直指韓寒作品均有代筆。

與“韓白之爭”相比洽糟，同樣是利用網(wǎng)絡(luò)為利器炉菲，韓寒這次沒有那么好運。甚至跟韓寒八竿子打不著的作家馮唐坤溃，也發(fā)文攻擊韓寒拍霜，并拋出著名的“金線論”，暗指不是每個人都夠格當(dāng)作家薪介。

他們推你上去祠饺，也會拉你下來。圖/《曉說》

馮唐這樣寫：

是否代筆且不論汁政，我個人覺得道偷，更可怕的是，因為你的“神話”烂完，這個現(xiàn)世認(rèn)為不讀書试疙、不用功寫作、下筆就能有神如助抠蚣，不調(diào)查祝旷、不研究、大拇指夾著筆就能輕松論革命、論民主怀跛、論自由距贷、出書無數(shù)，千萬雙手就在面前歡呼吻谋，捷徑就在眼前忠蝗，輕松出門，大道如青天漓拾。

這次的炮火比以往來得更猛烈一些阁最，顯然上了年齡的韓寒發(fā)揮也遠(yuǎn)不如從前。不僅如此骇两，他還陷入“韓寒是韓寒”的自證問題速种。

拿證據(jù)、講道理低千，通通都沒用配阵，質(zhì)疑韓寒的人依然大有人在，韓寒百口莫辯示血。

圖/微博

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)棋傍，多年前“韓白之爭”的悲劇，發(fā)生在韓寒身上难审。韓寒都能想象瘫拣，被他罵過那些人在背后跳起來，“韓寒你也有今天剔宪》髡。”

但慘的不止韓寒一個，馮唐自殺式地拋出“金線論”葱绒，被韓寒的粉絲瘋狂攻擊感帅，然后抑郁到懷疑人生。

他找來“男人之友”高曉松喝酒地淀，問高曉松失球，“我說錯了嗎？我說錯什么了帮毁？”高曉松一聽就想笑实苞，“馮唐你裝了那么多的遺世獨立，這些就把你打垮了傲揖巍黔牵！”

畢竟馮唐是馮唐，韓寒是韓寒爷肝，自制力就不在一個段位猾浦。韓寒同樣郁悶地找高曉松疏導(dǎo)情緒陆错，盡管花了相當(dāng)長時間才走出這個坑，他算是活明白了金赦。

罵了別人那么多音瓷，也被罵了那么多，到頭來都是沒有對錯夹抗，干嘛要在乎別人的評價绳慎？

圖/《曉說》

經(jīng)此一役，韓寒發(fā)現(xiàn)生活的種種不易漠烧，比起在網(wǎng)上進(jìn)行無意義罵戰(zhàn)杏愤，韓寒選擇性閉嘴，“繳械”不罵了已脓。

在這一年前声邦，韓寒當(dāng)了爸爸。把女兒韓小野寵上了天摆舟，Instagram上面常常放上他跟女兒的照片，男粉絲們排著隊留言叫韓寒“岳父”邓了。

趁女兒還小恨诱，韓寒就把慈父生涯安排得明明白白。

“就算哪天賺不到錢了骗炉，我就是給李彥宏開車也要讓她過得好照宝。”再想想女兒以后找對象句葵， “當(dāng)她確認(rèn)她有男朋友的時候厕鹃，我保證在72個小時之內(nèi)，男朋友會被我查個底朝天乍丈〖敛辏”

不罵人的韓寒，也暫時不寫書了轻专。想想之前寫過不太對得起讀者的書忆矛，他決定封筆憋大招，在高曉松的《曉說》里放話說请垛，下一本書至少要超越《1988》催训。

于是他跟老冤家郭敬明一樣當(dāng)起了導(dǎo)演，畢竟當(dāng)年他也說過“中國電影比中國足球好看宗收÷茫”

拍了一部《后會無期》，再接著又來一部《飛馳人生》混稽，坐在片場備感壓力的時候采驻，韓寒就瘋狂吃東西审胚，于是胖到變形。

韓寒的電影不論好壞挑宠，每一部都是話題菲盾。圖/微博

他最近的微博，十條有九條在宣傳自己的電影《飛馳人生》各淀，另一條夸夸同行奧斯卡獲獎電影《綠皮書》的偉大懒鉴。

同樣是去虎撲賣片，韓寒受到了來自虎撲直男們給予的熱情奔放的歡迎碎浇，包貝爾卻被黑成了鍋底临谱。

在跟高曉松提到電影的投資人，他發(fā)自真心地感謝金主爸爸們的信任奴璃，“不是嘴上說說悉默，他們是用真金白銀支持你”。

高曉松覺得苟穆，韓寒總歸是清醒的抄课。圖/《曉說》

這話從韓寒嘴里說出來，好像有什么不對勁雳旅，但仔細(xì)想想也沒什么不對跟磨。

總之從前鮮衣怒馬的少年，如今一副看透人間的模樣攒盈，溫和不油膩抵拘，讓人找不到什么詞罵他，總覺得韓寒變了型豁。

而不變的是僵蛛，盡管人到中年，但韓寒說他還是少年迎变。