?01 出生在村莊里的母親
1988年的冬天，父親在這座房子里迎娶了18歲的母親曹质，直到2016年我們家才從這兒搬走婴噩，那一年母親46歲。
1970年的除夕夜咆繁，在安徽北方的一個(gè)小村莊里讳推，一個(gè)女孩出生了，那個(gè)女孩如今50歲了玩般，為人妻银觅，為人母，有一雙兒女坏为，有兩個(gè)孫子究驴，這個(gè)人便是我的母親镊绪。
我的母親一生的命運(yùn)和村莊息息相關(guān)，她走了大多數(shù)農(nóng)村女孩所走的一條路洒忧，從一個(gè)村子嫁到了另外一個(gè)村子蝴韭，我的姥姥家和奶奶家是隔壁村，距離2公里熙侍。
母親在18歲那年嫁給了只有小學(xué)學(xué)歷的爸爸榄鉴。
1990年，母親生下了一個(gè)男孩蛉抓，那便是我的哥哥庆尘，1994年的冬天母親產(chǎn)下一名女?huà)耄莻€(gè)女孩便是現(xiàn)在的我巷送，聽(tīng)奶奶說(shuō)驶忌，母親是一個(gè)特別要強(qiáng)的人，雖然生過(guò)了一個(gè)兒子笑跛，但是還想再生一個(gè)兒子付魔，生下我的時(shí)候母親是不開(kāi)心的。
童年的記憶里飞蹂，是在父母的爭(zhēng)吵中度過(guò)的几苍，這些年，母親說(shuō)過(guò)最多的一句話(huà)晤柄，要不是有你和你哥擦剑，我早就和你爸離婚了妖胀。這句話(huà)根深蒂固的在我心里生根發(fā)芽芥颈，長(zhǎng)大后，我曾問(wèn)不止一次的問(wèn)過(guò)她赚抡，你為什么要嫁給我爸爬坑？
母親說(shuō)：“18歲那年，我特別想有個(gè)自己的家涂臣，逃脫你姥姥和姥爺?shù)氖`盾计，所以就匆匆的嫁給了你爸×抟牛”
母親是姥姥家里的老大署辉，姥爺?shù)囊簧?個(gè)女兒，沒(méi)有兒子岩四，在那個(gè)年代里姥姥和姥爺是一直想要一個(gè)兒子的哭尝，在1970年的中國(guó)農(nóng)村，沒(méi)有兒子剖煌，不僅會(huì)被人看不起材鹦，更多的是會(huì)人嘲笑逝淹。
母親初中都沒(méi)讀完，20歲之前的成長(zhǎng)環(huán)境桶唐，一直在干農(nóng)活栅葡，喂牛割草，收玉米尤泽，割麥子欣簇，以及照顧妹妹中度過(guò)。因?yàn)槭羌抑欣洗笈髟迹?jīng)常還會(huì)挨打醉蚁，母親童年能找到的唯一溫暖便是在她的奶奶那里，也就是我的太姥姥鬼店。
每次挨打后网棍，太姥姥會(huì)把母親摟在懷里，哄她入睡妇智。
所以母親為了逃脫她的原生家庭滥玷，就匆匆嫁給了我爸。
太姥姥疼愛(ài)母親巍棱，母親結(jié)婚后惑畴，太姥姥總是會(huì)經(jīng)常過(guò)去看望母親，也更加疼愛(ài)哥哥和我航徙。
1999年如贷，太姥姥去世的時(shí)候我才5歲，那個(gè)時(shí)候剛剛記事兒到踏，印象中記得太姥姥曾在學(xué)校門(mén)口等我放學(xué)杠袱，給我送了一把花生。
去世的時(shí)候窝稿，我只記得母親一直在哭泣楣富，那個(gè)時(shí)候，我還不能理解死亡究竟意味著什么伴榔。
童年時(shí)候的我對(duì)母親有很多的依賴(lài)纹蝴，但她總是拿不好好上學(xué)讀書(shū)，她就出門(mén)打工來(lái)威脅我踪少。
02 母親離開(kāi)村莊又回到村莊
2009年塘安，15歲的我初中畢業(yè)了，離開(kāi)了生活了十幾年的村子援奢，去了縣城里的一所專(zhuān)科院校讀師范兼犯，也就是那一年，母親39歲，也離開(kāi)了她生活了多年的村子免都，去了上海的一家服裝廠(chǎng)去打工锉罐。
有一次，我去學(xué)校門(mén)口的小飯店吃飯绕娘，碰到隔壁班的一位同學(xué)和她的母親脓规，她的母親是我們學(xué)校的老師，吃飯期間她們母女有說(shuō)有笑险领，我特別羨慕侨舆，心里一直在想什么時(shí)候，我也能像她們這樣開(kāi)心的和母親在一起吃飯绢陌。
因?yàn)楦赣H和母親都在外面打工挨下，那一年五一放假我沒(méi)有回家，去了同學(xué)家脐湾，這位同學(xué)家是在縣城里臭笆，到了同學(xué)家之后，她的媽媽正在沙發(fā)上織毛衣看電視秤掌，她的爸爸正在書(shū)房里看書(shū)愁铺，我當(dāng)時(shí)羨慕極了。
我的父親母親從來(lái)沒(méi)有這樣悠閑過(guò)闻鉴。
現(xiàn)在來(lái)看這輩子我的父親母親都不會(huì)過(guò)上他們那樣的生活茵乱。
長(zhǎng)大后，我漸漸形成了自己的獨(dú)立人格和自己的一些價(jià)值觀(guān)孟岛，發(fā)現(xiàn)母親身上有很多缺點(diǎn)瓶竭，甚至是我不能接受和容忍的缺點(diǎn)，于是我們便開(kāi)始爭(zhēng)吵渠羞。
2014年斤贰，20歲的我從一所專(zhuān)科師范院校畢業(yè)了，考進(jìn)了體制內(nèi)堵未，再次回到農(nóng)村腋舌，成為了一名鄉(xiāng)村女教師。
嫂子懷有身孕渗蟹，母親便結(jié)束了她的打工生涯，開(kāi)始了洗衣做飯赞辩，照顧孫子的生活雌芽。
那一年母親44歲。
我們家也在市區(qū)給哥哥買(mǎi)了房子辨嗽，母親開(kāi)始感慨世落，時(shí)代變化的太快，當(dāng)初給你哥蓋房子娶媳婦的磚頭都買(mǎi)好了糟需，誰(shuí)知道現(xiàn)在又流行在城里買(mǎi)房子屉佳。
母親是一個(gè)性格特別急躁的人谷朝，脾氣古怪、暴躁武花。
她的憤怒情緒隨時(shí)會(huì)被一點(diǎn)小事點(diǎn)燃圆凰，然后把我爸當(dāng)成她的撒氣桶，我似乎從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)她作為一個(gè)女人和母親應(yīng)該有的溫柔体箕，在她身上我感受到的更多是不可理喻专钉。
和母親最難忘的一次爭(zhēng)吵是去買(mǎi)衣服，當(dāng)時(shí)我試了一件外套累铅，服務(wù)員一直在旁邊跟著說(shuō)這個(gè)也好看跃须、那個(gè)也好看，還讓我再試一件內(nèi)搭娃兽。
母親和看不慣服務(wù)員的服務(wù)態(tài)度菇民，直接說(shuō)那件內(nèi)搭很難看，還說(shuō)我看這家店的衣服沒(méi)有一個(gè)像回事的投储，我當(dāng)時(shí)回了母親一句玉雾，你不喜歡能不能放在心里不要說(shuō)出來(lái)，她暴脾氣直接上來(lái)了轻要，直接扭頭走了复旬。
留我一個(gè)在服裝店很難堪。
回去的路上冲泥，我說(shuō)驹碍，媽?zhuān)?wù)員熱情，因?yàn)槟鞘撬齻兊穆殬I(yè)凡恍，她們要靠這個(gè)吃飯志秃，你能不能說(shuō)話(huà)不要那么直接，對(duì)她們不尊重嚼酝。
母親直接說(shuō)浮还，我就是看不慣怎么了，然后闽巩，我心平氣和的和母親溝通了一下钧舌，我說(shuō)這么多年，我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)你的溫柔涎跨，你說(shuō)話(huà)能不能委婉一點(diǎn)洼冻。
上次我去朋友玲玲家，玲玲買(mǎi)了一個(gè)面包八十多塊錢(qián)隅很，她的媽媽說(shuō)撞牢，只要我女兒喜歡吃，隨便買(mǎi)。假如是我呢屋彪，我如果八十多元錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)面包所宰，估計(jì)會(huì)被你打死。
母親的怒火又上來(lái)畜挥，邊說(shuō)邊哭仔粥，你拿我和玲玲的媽媽比，人家媽媽有學(xué)問(wèn)砰嘁，是教師件炉，你的娘是個(gè)農(nóng)民！你的娘是個(gè)種地的農(nóng)民矮湘！有可比性嗎斟冕？
我只是就事論事，沒(méi)想到母親竟然這么不可理喻缅阳，簡(jiǎn)直無(wú)法溝通磕蛇，后來(lái)我選擇了獨(dú)自一人走回家。
回去的路上我想了很多十办，我試著去理解她秀撇，她所成長(zhǎng)的環(huán)境在那個(gè)年代是家里的老大，下面很多妹妹需要照顧向族，她要謙讓呵燕、要懂事，家里家外的一切她都承擔(dān)的最多件相。
嫁給我爸之后再扭，爸爸是家里的老小，一直被爺爺奶奶呵護(hù)著夜矗，老實(shí)本分泛范，不會(huì)操心、不善于表達(dá)紊撕，媽媽又成為了承擔(dān)最多的那個(gè)人罢荡。
現(xiàn)在我開(kāi)始逐漸分析她性格形成的原因，我對(duì)我媽的感情是特別復(fù)雜的对扶，可以說(shuō)愛(ài)恨交織区赵，我多么希望她有一個(gè)好脾氣，能和我好好說(shuō)話(huà)辩稽。
每當(dāng)和母親觀(guān)點(diǎn)不一的時(shí)候惧笛，我總是問(wèn)自己，如果我處在媽媽那樣的一個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境里逞泄，我能不能做到像媽媽一樣堅(jiān)韌偉大，把家里家外都打理的那么好。
我曾很多次在心底反問(wèn)過(guò)喷众，如果她愛(ài)我各谚，怎么能說(shuō)出那么傷人心的話(huà)。
但如果說(shuō)不愛(ài)我到千，那是不可能的昌渤。
母親對(duì)我的愛(ài)仿佛是矛與盾的交織體，我感受過(guò)母親最溫暖的兩次擁抱憔四，那種溫暖會(huì)跟隨我的一生膀息，我會(huì)把這種溫暖帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
有一年的暑假，讀高中的哥哥特別叛逆了赵，花錢(qián)如流水潜支，爺爺奶奶管不了了，便打電話(huà)讓在外打工的媽媽回來(lái)管教柿汛，開(kāi)始是一連串的爭(zhēng)吵冗酿，她們兩個(gè)吵的特別兇，我哥說(shuō)络断，如果言言是個(gè)男孩子裁替，我早就跳河死過(guò)了。
然后我媽抱著我開(kāi)始哭著說(shuō)貌笨，你花錢(qián)那么厲害弱判，你知道掙錢(qián)有多難嗎，當(dāng)我回到家锥惋，看到整個(gè)暑假你妹妹就穿著一雙紅色拖鞋昌腰，你知道我心里有多難受嗎？
那個(gè)時(shí)候净刮，我媽哭剥哑，我也哭，我真正的感受到她是愛(ài)我的淹父。
還有一次株婴，已是哥哥成年結(jié)婚后，我們當(dāng)時(shí)還住在農(nóng)村的老家里暑认，哥哥的脾氣像極了我的母親困介，嫂子曾經(jīng)這樣形容過(guò)，你哥的性格像鞭炮一樣蘸际，一點(diǎn)就爆炸座哩。
那一次，我記不清具體是母親說(shuō)了什么粮彤，哥哥把母親訓(xùn)斥了一番根穷，我當(dāng)時(shí)特別憤怒姜骡，便和哥哥爭(zhēng)吵了起來(lái)，當(dāng)時(shí)屿良，我的哥哥一氣之下把我的電腦扔出了幾米外圈澈，全部摔碎了。
我的情緒瞬間崩潰了尘惧，圍著家里的院子開(kāi)始瘋狂的奔跑康栈、哭泣，咬自己喷橙，母親當(dāng)時(shí)嚇壞了啥么，她抱住我不讓我跑，我跑累了贰逾，便開(kāi)始麻木的抽搐哭泣悬荣。
母親一邊抱住我，一邊給我擦眼淚似踱，她說(shuō)隅熙，言言，你能不能別哭了核芽，媽明天就去給你買(mǎi)一個(gè)新的囚戚，看到你這個(gè)樣子，我的心都要碎了轧简，你萬(wàn)一瘋了驰坊，母親可怎么活，那一刻哮独，母親的情緒也失控了拳芙，抱住我痛哭。
也許這輩子我都不會(huì)忘記那樣的一個(gè)夜晚皮璧，在一個(gè)破舊的農(nóng)村小院里舟扎，一位母親抱住她的女兒失聲痛哭。
原本以為往事已經(jīng)過(guò)去了悴务，沒(méi)想到現(xiàn)在回憶起來(lái)心中還有隱隱作痛的感覺(jué)睹限。
03 穿梭在城市和村莊之間的母親
2016年8月份，我攢的錢(qián)加上暑假兼職讯檐，買(mǎi)了一臺(tái)單反相機(jī)羡疗，周?chē)际且黄|(zhì)疑的聲音，不僅說(shuō)我别洪，還說(shuō)我的母親也不管我叨恨，花一萬(wàn)多塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)它能干啥，還不攢錢(qián)陪嫁自己挖垛。
我母親只是微笑著回應(yīng)她們不說(shuō)話(huà)痒钝。
事后秉颗，我問(wèn)母親，為什么所有人都反對(duì)我買(mǎi)相機(jī)午乓，你卻不反對(duì)呢站宗，母親說(shuō)：“我這一輩子活的很憋屈闸准，我不能給你物質(zhì)上的支持益愈，但是精神上絕對(duì)支持你，我希望你去能看到更好的世界夷家，多和優(yōu)秀的人接觸蒸其，而不是像我一樣】饪欤”
年底摸袁，哥哥在市區(qū)的房子裝修完成，母親搬到市區(qū)給哥哥看孩子义屏，她開(kāi)始了穿梭在城市和農(nóng)村之間的生活靠汁，看孩子之余，總是抽時(shí)間回到村子里干農(nóng)活闽铐。
母親年齡越來(lái)越大蝶怔，身體也不是太好，我和哥哥一直要把田地承包給別人兄墅，而母親一直執(zhí)意不肯踢星，總說(shuō)這些田地是我們的根，也許只有在那片土地里隙咸，她才能找到自信沐悦。
2017年，我考到市區(qū)的學(xué)校里教書(shū)五督，開(kāi)學(xué)前藏否，我一個(gè)人在村莊里逛了很久，拍了一些照片充包，以后回到村子的次數(shù)肯定會(huì)越來(lái)越少副签。
村子里不像小時(shí)候那樣熱鬧，剩下的大都是孤寡老人误证，年輕的大部分都在外打工继薛，有的甚至客死他鄉(xiāng)，還有極個(gè)別的在外求學(xué)愈捅。
小時(shí)候所得知的外面的世界是怎樣的遏考，不是在書(shū)本里看到的，也不是在老師的口中得到的蓝谨，而是在村子里那一批早年出去打工的人那里感受到的灌具。
那個(gè)時(shí)候?qū)ν饷娴氖澜绯錆M(mǎn)了好奇青团，卻又覺(jué)得如此之遙遠(yuǎn)。
這座村莊和這片土地咖楣，承載了我們一家人太多的記憶督笆，我和哥哥的出生成長(zhǎng)、爺爺?shù)娜ナ烙栈摺⒏绺绲娜⑵奚油拗住⑽铱忌暇幹疲@個(gè)村莊與我家一起見(jiàn)證著我們的喜怒哀樂(lè)珠十。
那一刻料扰，我突然理解了，母親對(duì)土地的堅(jiān)持和情懷焙蹭，我體會(huì)到了那種眷戀和不舍晒杈。
2018年2月，我在老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上辦了一個(gè)畫(huà)室孔厉，說(shuō)實(shí)話(huà)拯钻，是想掙一些錢(qián)，因?yàn)楣ぷ鞯倪@幾年撰豺，還學(xué)費(fèi)粪般，買(mǎi)單反，去旅行郑趁，我成了一個(gè)不折不扣的月光族刊驴，一位朋友曾感慨道：“教師，這份工作寡润，真的適合那種家庭條件好捆憎，比較喜歡安逸的人，不適合你我這種窮人梭纹《愣瑁”
辦畫(huà)室之初，很多人質(zhì)疑的聲音又出來(lái)了变抽，說(shuō)我瞎折騰础拨，已經(jīng)有正式工作，還不找個(gè)人嫁了绍载，唯獨(dú)母親诡宗，一直默默支持我，是那個(gè)愿意陪我一起折騰的人击儡。
(和母親一起粉刷的畫(huà)室墻壁)
從找房子到裝修塔沃，母親參與了全過(guò)程，這個(gè)畫(huà)室阳谍，真是母親我們倆一起動(dòng)手做起來(lái)的蛀柴，為了節(jié)省開(kāi)支螃概，墻壁是我們兩個(gè)親自動(dòng)手刷漆裝修的，我忙的時(shí)候她去鎮(zhèn)上幫我發(fā)傳單宣傳鸽疾。
畫(huà)室正式試課的前一天吊洼，母親說(shuō)，把你畫(huà)室的鑰匙給我吧制肮，我去把衛(wèi)生給你打掃一遍冒窍，其他的我也幫不了你。
廣告牌也是我們兩個(gè)一起噴漆完成的弄企，忙了好幾個(gè)深夜超燃，午飯都是和晚飯一起吃，從鎮(zhèn)上回城的路上拘领，母親感慨到：“我在這條路上真的奔波了大半輩子，以前沒(méi)出去打工的時(shí)候樱调，和你爸經(jīng)常進(jìn)城賣(mài)點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品约素，干點(diǎn)零散的小活，后來(lái)你哥的房子裝修也是深夜奔波在這條路上笆凌，現(xiàn)在你又折騰著干畫(huà)室圣猎。”
母親說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候乞而，我能感受到她內(nèi)心那種沒(méi)有任何怨言的平靜送悔，我在她身上感受到了堅(jiān)韌的力量。
我看著承載著母親命運(yùn)的這條路爪模，是我們進(jìn)城的必經(jīng)之路欠啤，走了二十多年了，從土路到磚渣路屋灌，到柏油路再到水泥路洁段。
我們的家的交通工具，從爺爺?shù)拇罅鹤孕熊?chē)共郭、爸爸的自行車(chē)祠丝，自行車(chē)的后座幾乎承載了我所有的童年記憶。
后來(lái)變成電動(dòng)車(chē)除嘹，換了好幾輛電車(chē)之后写半，一直到哥哥結(jié)婚，我們家才有一輛汽車(chē)尉咕。
2018年6月畫(huà)室逐漸步入正軌叠蝇，因?yàn)橐恍┱呱系脑颍也坏貌环艞壛迹嵌螘r(shí)間心情特別不好蟆肆。報(bào)名了和作家李菁矾睦、環(huán)球旅行家閆凌和插畫(huà)師一格一起去青海旅拍，其實(shí)征求家人意見(jiàn)的時(shí)候炎功，我早已把飛機(jī)票買(mǎi)好了枚冗，當(dāng)時(shí)我哥極力反對(duì)，說(shuō)這件事你想都不要想蛇损，那么遠(yuǎn)根本不靠譜赁温。
我問(wèn)母親：“你同意嗎?
母親說(shuō)：如果你說(shuō)的是真的，我當(dāng)然同意淤齐，不過(guò)你每天要給我微信報(bào)個(gè)平安股囊。
去青海旅拍的一周真的是極其開(kāi)心，開(kāi)闊了眼界更啄，認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的人稚疹。
我才知道，原來(lái)除了自己生活的小村莊之外祭务，還有一個(gè)更寬廣的大世界内狗，還有很多人，以自己不曾想象過(guò)的方式在生活义锥。
從青海旅拍回來(lái)后柳沙，我去了上海閨蜜那兒，在那待了一段時(shí)間拌倍，一直到開(kāi)學(xué)前才回來(lái)赂鲤，回來(lái)的時(shí)候，母親說(shuō)：你知道嗎柱恤？你在上海的那段時(shí)間我特別想過(guò)去找你数初，在上海打工的時(shí)候，一直埋頭掙錢(qián)膨更，有一次廠(chǎng)里讓交20塊錢(qián)妙真，大家包車(chē)去黃浦江，我都沒(méi)舍得荚守。
我聽(tīng)后特別心酸珍德，心里暗自計(jì)劃著2019年的春天要帶母親去旅行。
便和閨蜜商量大家一起去矗漾，她帶著她的母親锈候，我?guī)е业哪赣H。
2019年1月份敞贡，我們這的書(shū)店給我舉辦了一場(chǎng)關(guān)于旅行泵琳、攝影、讀書(shū)的講座分享會(huì)，母親知道后說(shuō)：“我去聽(tīng)你的講座获列，但是我不會(huì)告訴別人我是你的媽媽?zhuān)遗陆o你丟人谷市。”
我聽(tīng)后沉默著沒(méi)說(shuō)話(huà)击孩，講座那天母親和父親都過(guò)來(lái)了迫悠。
結(jié)束后，我想讓朋友幫我和父親母親拍張合影巩梢，母親果斷拒絕了创泄，一直躲在書(shū)店里的架子后面，不肯出來(lái)括蝠。
我知道母親不愿一起拍照是因?yàn)楹茏员熬弦郑叶欠N自卑，所以沒(méi)有再?gòu)?qiáng)求忌警。
我想到了演員李亞鵬曾給兔唇女兒說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“上帝給了你這傷痕搁拙，我要讓這傷痕成為你的榮耀】叮”他成立了“嫣然天使基金會(huì)”感混。
而我，也一直在努力成為爸爸媽媽的榮耀礼烈。
其實(shí)，那次講座婆跑，母親又傷了我一次心此熬，我剛講座結(jié)束，她便給我說(shuō)我稿子寫(xiě)的不好滑进，如果是她寫(xiě)犀忱，她肯定寫(xiě)的比這好，還說(shuō)扶关，你看你今天穿這身衣服和打扮真是太難看阴汇，還嫌駝背。
我當(dāng)時(shí)心里聽(tīng)后特別難過(guò)节槐，一陣沉默后搀庶，快速調(diào)整了自己的情緒。
過(guò)了一段時(shí)間铜异，和母親閑聊的時(shí)候哥倔，我說(shuō)：“媽?zhuān)阒绬幔课夷谴沃v座剛結(jié)束你對(duì)我說(shuō)的那些話(huà)揍庄，典型的打擊式教育咆蒿。
如果是我的女兒，她在臺(tái)上剛下來(lái)，我一定會(huì)夸她特別棒沃测，今天特別漂亮缭黔，如果你這樣說(shuō)，我心里該有多好受蒂破×蠼鳎”
母親沒(méi)有回答，她開(kāi)始沉默寞蚌，似乎承認(rèn)我說(shuō)的是對(duì)的田巴，她是錯(cuò)的。我逐漸從母親身上學(xué)到了很多東西挟秤，比如不要成為她這樣打壓孩子的母親壹哺。
母親的內(nèi)心是非常疼愛(ài)孩子的，但是她的成長(zhǎng)環(huán)境和她的經(jīng)歷艘刚，扭曲了她的性格管宵，固化了她的想法，導(dǎo)致她對(duì)一些事情的看法特別偏見(jiàn)和固執(zhí)攀甚，說(shuō)話(huà)極端箩朴，喜歡打壓別人。然而這些都需要和她在一起的人來(lái)承受秋度。
2019年2月炸庞，某日我在家中，一位親戚去我家里玩荚斯，這位親戚說(shuō)埠居，你這個(gè)小女孩，25歲了事期，工作幾年了滥壕，也不找對(duì)象，到底想干啥兽泣？整天看書(shū)看書(shū)绎橘，書(shū)能讓你找到男朋友嗎？
我沉默沒(méi)有回答唠倦，心里憤憤的想称鳞，小城市的姑娘，只配結(jié)婚生子牵敷，不配擁有夢(mèng)想胡岔。在她們眼里，你讀書(shū)寫(xiě)作枷餐，健身旅行靶瘸，學(xué)攝影，都不如早早嫁人有意義。
小城市的環(huán)境就是如此怨咪，我和我同齡的前幾年就結(jié)婚了屋剑，如今孩子都出生了。
晚上臨睡前诗眨，母親說(shuō)：“找對(duì)象的事唉匾，你別著急，我不催你匠楚，去做你自己想做的事巍膘。”
母親說(shuō)完這句話(huà)芋簿，我很感動(dòng)峡懈，也會(huì)想，也許是她覺(jué)得自己的婚姻生活不幸福与斤，不想讓我步她的后塵肪康。
父母的婚姻對(duì)我的影響實(shí)在太大了，渴望愛(ài)又害怕愛(ài)撩穿，不敢輕易的開(kāi)始和結(jié)束磷支。
不過(guò)，母親偶爾也會(huì)說(shuō)：“你什么時(shí)候找到對(duì)象食寡，我就放心了雾狈。”然后我總是問(wèn)她：“如果我找到對(duì)象結(jié)了婚抵皱，還不如現(xiàn)在過(guò)得快樂(lè)箍邮，你不是會(huì)更擔(dān)心嗎？”
母親說(shuō)：“你知道嗎叨叙？你一個(gè)女孩子在外面，我總害怕你吃虧堪澎，如果你有對(duì)象擂错，他可以保護(hù)你，我就可以少一份擔(dān)憂(yōu)樱蛤。
聽(tīng)后淚奔钮呀。
04 我終于原諒了母親
春天來(lái)了，就在和閨蜜計(jì)劃著要訂票的時(shí)候昨凡，母親卻突然病了爽醋。
2019年3月，母親住院了便脊，動(dòng)了一個(gè)小手術(shù)蚂四，我請(qǐng)假在醫(yī)院照顧母親的時(shí)候，想了很多，有些道理好像是一瞬間明白的遂赠，以前總覺(jué)得母親強(qiáng)勢(shì)久妆，其實(shí)她堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心里也很脆弱，需要被保護(hù)跷睦。
母親的一生其實(shí)活得沒(méi)有自我筷弦，年少時(shí)照顧4個(gè)妹妹、干農(nóng)活抑诸，年輕時(shí)謀生烂琴，組合自己的家庭，操勞孩子蜕乡，年老的時(shí)候奸绷，繼續(xù)看孫子。
她從沒(méi)有主動(dòng)選擇生活的權(quán)利异希，一直在被生活選擇健盒、被生活推著走。不僅是我的母親如此称簿，中國(guó)農(nóng)村的大部分母親都是如此扣癣。
母親只是一個(gè)沒(méi)有自我的農(nóng)村女人的縮影。
這幾次回村中憨降，很多和我媽年齡相仿的嬸嬸大娘都在照看孫子父虑，也許在她們眼里，這是應(yīng)該的授药，這也是一種天倫之樂(lè)的幸福士嚎。
母親的病，這點(diǎn)好了悔叽，那點(diǎn)又犯了莱衩，哥哥說(shuō)最近帶母親去大城市徹底檢查一下。
我的心里悸動(dòng)了一下娇澎，沒(méi)想到笨蚁，帶母親的第一次旅行，竟然變成了去看病趟庄。
前段時(shí)間和母親一起回了趟老家括细，每次回到村子里，看到村子里的拆遷戚啥，村子里的故事也在隨之上演奋单，一些中年人外出務(wù)工為了生計(jì)奔波，甚至客死他鄉(xiāng)猫十；老人們的相繼離世帶走我很多兒時(shí)的記憶览濒；一群孩子在泥土里撒野呆盖，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的奔跑大笑。
村子正在拆遷匾七，村莊正在消失絮短，母親正在變老，站在家門(mén)口的田野里昨忆，感嘆歲月的流逝以及人生際遇的變遷谦疾。
我不知道這座承載了母親大半生命運(yùn)的村莊會(huì)被拆遷改造成什么模樣已维。
我每次看到村里的一些老人，我會(huì)想到，很多個(gè)中國(guó)這樣的老人夕膀，也許遣臼，他們的一生都沒(méi)有走出過(guò)村子铐料、都沒(méi)有走出過(guò)那座大山定铜，把一生都奉獻(xiàn)給了土地和村莊，外面世界的變遷好像與他們無(wú)關(guān)繁疤，他們只管默默耕耘咖为。
我不知道這樣從未走出過(guò)村子的人，他們的一生是幸運(yùn)還是不幸的稠腊？
也許對(duì)于從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)躁染，從來(lái)未曾擁有過(guò)的東西也不會(huì)覺(jué)得有什么遺憾，在他們的那片小天地里自得其樂(lè)架忌。這何嘗不是一種幸福和快樂(lè)吞彤？
母親沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，我很慶幸她讓我讀了書(shū)叹放，改變了我作為一個(gè)農(nóng)村女孩本該從一個(gè)村子嫁到另外一個(gè)村子的命運(yùn)饰恕。
其實(shí)我也曾抱怨過(guò)，如果父母當(dāng)初有一些遠(yuǎn)見(jiàn)井仰，讓我讀了高中埋嵌，上了大學(xué)，我可能過(guò)上的就是另一種人生俱恶，擁有更多的選擇莉恼。而不是從專(zhuān)科院校畢業(yè)后，只能考教師速那。
但是回頭看那些我兒時(shí)的玩伴，我村子里的小學(xué)初中同學(xué)尿背，早已嫁到了另一個(gè)村子端仰，或者娶了別村的姑娘，重復(fù)著父輩所走過(guò)的路田藐，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我再看看自己荔烧，我已擺脫了走母親的老路吱七，何嘗不是一種幸福？
2020年鹤竭，母親50歲踊餐，依然奔波在農(nóng)村和城市這條路上，在農(nóng)村和城市的邊緣徘徊著臀稚、掙扎著吝岭。
時(shí)間改變了我，也正在改變村莊吧寺，然而對(duì)母親和村莊情感依賴(lài)是無(wú)法改變的窜管。
就像對(duì)我母親的情感，她很固執(zhí)稚机、很偏激幕帆，但我依然愛(ài)她。我的村莊早已不是我兒時(shí)生活的模樣赖条，但是我依然眷戀著她失乾，村莊是我夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)的地方。
夢(mèng)里經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己騎著自行車(chē)在土路上行走纬乍，鄰居們坐在地頭乘涼不知談?wù)撝骷业拈L(zhǎng)還是東家的短碱茁，他們笑得特別開(kāi)心.
一群放學(xué)回家的孩子他們身后還跟隨著幾條小狗，朦朧中看到誰(shuí)家的煙囪冒著炊煙蕾额，與夕陽(yáng)交輝相應(yīng)早芭，消失在暮色中，仿佛聽(tīng)見(jiàn)母親的吆喝聲诅蝶，在叫我回家吃飯......
無(wú)論將來(lái)走到哪里退个，村莊和母親都是我生命中無(wú)法割舍的一部分......
